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Russie

années

vingt

( i )

Nous avions annoncé, en publiant le premier texte d ’Eisenstein 
dans notre numéro 209, une « série de tentatives d ’interrogation 
des textes, visant à les replacer dans leur contexte historique (poli
tique, culturel) et à les actualiser dans une problématique théori
que, aussi bien cinématographique qu’extra-cinématographique ». 
Et si, de fait, à plusieurs reprises déjà, encore que jamais de façon 
systématique, nous avons discuté et explicité certaines des posi
tions théoriques d’Eisenstein, nous avions conçu depuis longtemps 
le projet du numéro que nous publions aujourd’hui. Projet qui, 
à se centrer autour du nom d ’Eisenstein, devait à l’évidence 
« croiser » la plupart des « courants » (ou en tout cas, un certain 
nombre de séries) constitutifs des « années 20 » en Russie — mais 
qui, pour combattre, par conséquent, une mythification abusive et 
fréquente de la figure d ’Eisenstein (mythe du « génie solitaire », 
qu’accrédite précisément la multiplicité des pratiques qu’il a exer
cées — cf. l’assimilation, souvent opérée, avec Léonard), n ’en 
risquait pas moins une autre erreur théorique, de totalisation, à 
vouloir rendre compte d ’une « époque » à travers les seules 
pratiques liées au cinéma. Il était donc indispensable d’expliciter, 
également et indépendamment, chacune des séries rencontrées, 
quitte à signaler chaque fois que possible les points de recoupe
ment, zones de recouvrement, et surtout, à l’inverse, les points 
de friction et de divergence, donnant ainsi, d’emblée et volontai
rement, à cet ensemble de textes une structure étoilée et centri
fuge, seule susceptible de rendre compte des différences (là où 
un recentrement forcément artificiel et après coup entraînerait 
des assimilations indues, puisque, notamment, il est courant que 
le même mot, saisi dans des problématiques- différentes, ne 
recouvre pas le même concept : cf. la polémique à l ’œuvre dans 
les textes de Vertov et d’Eisenstein).

Par ailleurs, même à étudier de près chacune de ces séries, nous 
ne nous dissimulions pas un autre danger : celui de surestimer, ou 
de mal estimer, l’effet de « coupure » apparent lié à toute avant- 
garde, et par conséquent de revaloriser après coup, systématique
ment, toutes ces avant-gardes, sans tenir compte réel ni de leur 
situation dans l’histoire, ni de leur degré de rigueur théorique.

Conscients des déterminations complexes et hétérogènes qui ont 
joué sur le développement inégal des diverses séries, nous avons 
donc voulu d ’abord, plutôt que les masquer, marquer cette hété
rogénéité et cette complexité : les textes « critiques » publiés 
(ceux de B. Eisenschitz ou de J. Narboni comme ceux de Georges 
Sadoul et de Viatcheslav Ivanov), sont donc à lire, non comme le 
« ciment » ou le « liant » de ce numéro, mais bien plutôt comme 
des postes d ’aiguillage, accusant les divergences plus qu’ils ne 
cherchent des semblants d’unités, et assurant plus volontiers des 
fonctions de répartition et de désintricàtion (voire d ’ouverture de 
pistes), que d’amalgame ou d’assemblage.

Pour ce qui est de la publication même de textes des années 20, 
notre démarche répond à une double préoccupation : d ’une part, 
en un geste purement « archéologique » et non normatif, permettre 
l’accès à des textes souvent cités, certains célèbres, mais presque 
tous introuvables en français, et simultanément, y distinguer tout 
ce par quoi ces textes, parfois, sont déjà notre passé immédiat, 
de ce en quoi ils sont encore notre présent. C’est aussi dans cette 
perspective qu’il convient de lire les textes d ’Eisenschitz, Narboni, 
Ivanov, Sadoul, Zorkaïa.
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Quant aux raisons mêmes qui nous ont fait choisir tel ou tel 
texte, nous les croyons assez évidentes : un entretien avec Lev 
Koulechov, premier cinéaste russe à exercer sur sa pratique une 
réflexion théorique, six textes de Vertov, échelonnés de son 
premier manifeste, en 1922, à un texte de 1929 sur le cinéma 
parlant, un texte essentiel d’Eisenstein sur la pratique matéria
liste du film, représentent effectivement les points de condensation 
les plus importants de ce qu’était alors la pratique théorique 
spécifique du cinéma ; les textes capitaux de Tynianov et d’Eichen- 
baum, comme le schénario de Maïakovski et les larges citations de 
Meyerhold, comme les textes de Kozintsev et celui (très ambigu) 
de Khlebnikov, illustrent la multiplicité et la diversité des 
recoupements et croisements des pratiques et des problématiques : 
linguistique, poétique, cinématographie, théâtre, voire arts plas
tiques ; la position du politique est explicitée par le texte célèbre 
de Lénine, sur la « culture prolétarienne ».

Enfin, une chronologie concise était indispensable, ainsi qu’une 
brève bibliographie (*), pour faire de cet ensemble ce que nous le 
voulions être avant tout : un (premier) instrument de travail.

*

Au moment où, sous la poussée des recherches les plus consé
quentes appelées par le marxisme, la conception mécaniste d’une 
histoire linéaire; empiriquement donnée, totalitairement globali
sante, s’effondre pour faire place à celle d’une histoire stratifiée, 
à construire, complexement articulée en blocs et séries, ce numéro 
ne veut donc en rien, sous son titre « Russie années 20 », restituer 
le « visage » ou « la mentalité » ou la « forme d’ensemble » d ’une 
«époque» (toutes notions particulièrement confuses), dont le 
cinéma, selon la tradition expressive, apparaîtrait comme le reflet 
ou le miroir, voire le modèle réduit. « Russie années 20 » veut 
seulement désigner ici, selon l’expression de Jacques Lacan, le 
« couteau des certitudes de dates » (même si, en Russie révolu
tionnaire, il trancha beaucoup : la chronologie finale le précise), 
plan du minimum empirique, tel qu’aucun fait ne peut survenir 
qui ne soit historisé primairement ; l’histoire — autre affaire — 
consistant, elle, en « l’émergence de la vérité dans le réel ». Le 
cinéma apparaîtra donc dans ce numéro comme une pratique 
signifiante articulée, non hiérarchiquement, à d ’autres pratiques.

Redisons-le : il fallait éviter le double piège des synthèses 
abusives, des unifications totalitaires, des regroupements hâtifs 
(sous couvert du « foisonnement des écoles » en Russie révolu
tionnaire ou d ’ « éclosion » des avant-gardes), et d’inventorier 
des séries juxtaposées et indépendantes (pour éviter les 
amalgames, on tomberait dans l’émiettement), mais penser l ’arti
culation de ces séries, leur dépendance et leurs connexions, tenter 
de construire leur historicité propre et leurs points de croisement. 
Octobre 17 n ’a pas tout partagé au même moment, ni de la 
même façon.

La Rédaction.
(* ) Dans les textes, les numéro.s renvoient à cette bibliographie.
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AFFICHE DE • LA ONZIEME ANNEE •.



Dziga Vertov : 
Textes et Manifestes

1. Nous

N o u s  l ions ap p e lo n s  les « K i n o k s  » p o u r  no u s  d i f fé re n c i e r  
des  « c in é a s t e s  », t r o u p e a u  de  c h i f fo n n ie rs  qui f o u r g u e n t  a ssez  
b ien les v ie i l le r ies .

N o u s  n e  v o y o n s  a u c u n  r a p p o r t  e n t r e  la f o u r b e r i e  et les 
ca lculs  d e s  m e r c a n t i s  et  le v é r i t a b le  c in cm a  des K in c k s .

Le c i n é - d r a m e  psych o lo g iq u e  ru s s o - a l l e m a n d  a lour di  p a r  les 
v i s io ns  e t  s o u v e n i r s  d ’e n f a n c e  est  à nos  y e u x  u n e  inept ie.

A u x  films d ’a v e n t u r e s  a m é r i c a in s ,  ces films p le in s  de  d y n a 
m is m e  sp ec ta cu la i r e ,  a u x  m ises  en sc èn e  a m é r i c a in e s  à  la 
P i n k e r t o n ,  le K i n o k  di t  m er c i  p o u r  la v i tes se  de  p a s sa d e  des 
ima ges ,  p o u r  les g r o s  p lans .  C 'e s t  bon,  m a i s  d é so r d o n n é ,  pas  
fond é su r  u n e  é tu d e  pr éc i se  du m o u v e m e n t .  Un  d e g r é  a u -d es su s  
d u  d r a m e  psyc h o lo g iq u e  ; ce la  m a n q u e  m a l g r é  t o u t  de fo n d e 
m en t .  Po n c i f .  Copi e  d ’u n e  copie .

N O U S  d é c l a r o n s  qu e  les v i eu x  filins r o m an c és ,  t h é â t r a l i s é s  
et a u t r e s  on t  la lèpre .

—  N ’a p p r o c h e z  pas  d ’e u x  !
—  N e  les t o u ch e z  p a s  des  y e u x  !
—  Pé r i l  de  m o r t  !
— C o n t a g i e u x  !

N O U S  a f f i r m o n s  qu e  l ' a v e n i r  de  l ' a r t  c i n é m a t o g r a p h i q u e  
est  la n é g a t io n  de  son p ré se n t .

L a  m o r t  de  la « c i n é m a t o g r a p h i c  » es t  ind isp en sa bl e  p o u r  
que  v ive  l’a r t  c in é m a t o g r a p h i q u e .  N O U S  a p p e lo n s  <ï accé lérer  
sa m o r t .

N o u s  p r o t e s to n s  c o n t r e  le m é l a n g e  de s  a r t s  q u e  b eau co u p  
quali f ient  de  sy n th èse .  L e  m é l a n g e  de  m a u v a i s e s  co uleu rs ,  m ê m e  
i d éa l em e n t  cho is ies  d a n s  les t e i n t es  du  sp ec t re ,  ne  d o n n e r a  
j a m a i s  d u  b l anc ,  m a i s  d e  la sa leté.

O n  a r r i v e r a  à la sy n t h è s e  au z é n i th  des  ré a l i sa t i o n s  de 
c h a q u e  a r t  e t  no n  a v an t .

N O U S  é p u r o n s  le c in é m a  des  K i n o k s  des  i n t r u s  : m usi que ,  
l i t t é r a t u r e  e t  t h é â t r e ,  n o u s  c h e r c h o n s  n o t r e  r y t h m e  p r o p r e  qui 
n ' a u r a  é té  volé nul le  p a r t  et  nous  le t r o u v o n s  d a n s  les m o u v e 
m e n t s  des  choses.

N O U S  a p p e lo n s  :
—  à f u i r  —
les d o u c e r e u x  e n l a c e m e n t s  de  la r o m a n c e .
le poiso n d u  r o m a n  psycho logique ,
l ' é t r e in t e  d u  t h é â t r e  de  l’a m a n t ,
à t o u r n e r  le d os  à  la m usi que ,
—  à f u i r  —
g a g n o n s  le v a s t e  ch am p ,  l ’e sp ace  a u x  q u a t r e  d im e n s io n s  (3 

4- le t e m p s ) ,  en  q u ê t e  de  m a t é r i a u x ,  d ’un m è t r e  e t  d 'u n  r y t h m e  
bien  à  nous.

Le  « p s y c h o lo g iq u e  » e m p ê c h e  l’h o m m e  d ' ê t r e  auss i  p réc i s  
q u 'u n  c h r o n o m è t r e ,  e n t r a v e  son a s p i r a t i o n  à  s ' a p p a r e n t e r  à 
la m ach in e .

N o u s  11'avons a u c u n e  r a is o n  d ' a c c o r d e r  d a n s  l’a r t  d u  m o u 
v e m e n t  l’e sse nt ie l  de  n o t r e  a t t e n t i o n  à  l’h o m m e  d ’a u j o u r d ’hui.

L ’in ca p a c i t é  des  h o m m e s  à  s a v o i r  se t e n i r  no u s  f a i t  h o n t e  
d e v a n t  les m a c h i n e s  triais q u e  v o u l e z - v o u s  q u ' on  y fasse .  si 
les m a n i è r e s  in fa i l l ib le s  de  l’é le c t r ic i té  n ous  t o u c h e n t  plus 
que  la b o u sc u l a d e  d é s o r d o n n é e  des  h o m m e s  a c t i f s  et  la m o l 
lesse c o r r u p t r i c e  des  h o m m e s  pass i fs .

L a  jo ie  qu e  n o u s  p r o c u r e n t  les d a n s e s  des  scies  de  la s c i er i e  
est  p lus c o m p r é h e n s i b l e  et  p l us  p r o c h e  qu e  cel le qu e  nous  
d o n n e n t  les g u i n c h e s  des  ho mmes.

N O U S  jte v o u lo n s  p lus  t e m p o r a i r e m e n t  f i l m e r  l ' h o m m e ,  parc e  
qu'i l  ne  soi t  p a s  d i r ig e r  s e s  m o u v e m e n t s .

N o u s  allons,  pa r  la poés ie  de  la m a c h in e ,  d u  c i to yen  t ra în a rd  
à l ' h o m m e  é lec tr iq u e  p a r fa i t .

E n  m e t t a n t  à  j o u r  l ' âm e  de  la m a c h i n e ,  en r e n d a n t  l 'o u v r i e r  
a m o u r e u x  de  son établi ,  la p a y s a n n e ,  de  son t r a c t e u r ,  le m a c h i 
n is te  de  sa  locomot ive ,

n o u s  i n t r o d u i s o n s  la jo ie  c r é a t r i c e  d a n s  c h a q u e  t r av a i l  
m éc a n iq u e ,

n o u s  a p p a r e n t o n s  les h o m m e s  a u x  m ac h in es ,
n ous  é d u q u o u s  des  h o m m e s  n o u v e a u x .
]/ h o m m e  n o u v e a u ,  a f f r a n c h i  de  la g a u c h e r i e  e t  de  !a m a l a 

dre ss e ,  qui  a u r a  les m o u v e m e n t s  préc is  e t  lé g e r s  de  la m ac h in e ,  
s e r a  le noble  s u j e t  des  films.

N O U S  m a r c h o n s ,  face  dévoi lée ,  ve rs  la r e c o n n a i s s a n c e  du 
r y t h m e  de  la m ac h in e ,  de  l ' ém e r v e i l le m en t  d u  t r av a i l  m é c a 
n ique ,  v e r s  la r é ce p t i o n  d e  la b e a u t é  des  p r o c e s s u s  ch im iq ue s ,  
nous  c h a n t o n s  les t r e m b l e m e n t s  de  t e r r e ,  nous  c o m p o so n s  de s  
c in é -p o èm es  a v e c  les f l ammes e t  les c e n t r a l e s  é lec t r iques ,  nous  
a d m i r o n s  les m o u v e m e n t s  des  c o m è t e s  e t des  m é t é o r e s ,  et  les 
ge s t e s  des  p r o j e c t e u r s  qui  éb lo u i ss en t  les étoiles.

T o u s  c e u x  qui a im e n t  l eu r  a r t  c h e r c h e n t  l’e ss en ce  p r o f o n d e  
de  leur  t ec hn iq ue .

L a  c i n é m a t o g r a p h i e  qui a  les n e r f s  en pe lo te  a  b e so in  d 'u n  
sy s t è m e  r i g o u r e u x  de  m o u v e m e n t  précis .

L e  m è t r e ,  le r y t h m e ,  la n a t u r e  d u  m o u v e m e n t ,  sa  d i spos i t ion  
p r é c i s e  p a r  r a p p o r t  a u x  a x e s  des  c o o r d o n n é e s  de  l ' im age,  e t 
p e u t - ê t r e ,  d e s  a x e s  m o n d i a u x  d e s  c o o r d o n n é e s  ( t ro is  d i m e n 
s ion s  +  la q u a t r i è m e ,  le t e m p s )  d o i v e n t  ê t r e  i n v e n t o r i é s  et 
é tudi é s  p a r  tous  les c r é a t e u r s  du c in ém a.

N éces s i té ,  p r é c i s io n  e t  v i te ss e  : t r o is  i m p é r a t i f s  qu e  .nous 
p o so n s  au  m o u v e m e n t  d i g n e  d ’ê t r e  filmé et p ro j e t é .

E t r e  u n  e x t r a i t  g é o m é t r i q u e  du m o u v e m e n t  au  m oye n  de  
l ' a l t e r n a n c e  c a p t i v a n t e  d e s  images ,  v oi là  ce  q u 'o n  d e m a n d e  a u  
m o n ta g e .

L e  c in é m a  d e s  K i n o k s  est  l 'art  d 'o rg a n i s e r  les m o u v e m e n t s  
nécessa ir es  d es  choses  d a n s  l ' espace,  g râ c e  à l 'u t i l i sa t io n  d 'u n
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en se m b le  a r t i s t iq u e  r y t h m i q u e  c o n f o r m e  a u x  pro p r ié tés  du  
m a té r ia u  et  au r y t h m e  i n té r i e u r  d e  ch a q u e  chose.

1 .es in te rv a l le s  ( p a s s a g e s  d ’un m o u v e m e n t  à  un a u t r e ) ,  et  
n u l le m en t  les m o u v e m e n t s  e u x - m ê m e s ,  c o n s t i t u e n t  le m a t é r i a u  
( é lé m en t s  d e  l’a r t  du  m o u v e m e n t ) .  C e  so nt  eux: (les in te rv a l le s)  
(|ni e n t r a î n e n t  l ' ac t ion  v e r s  le d é n o u e m e n t  c iné t ique .  L ’o r g a n i 
sa t io n  du m o u v e m e n t ,  c ’e s t  l’o r g a n i s a t i o n  de  ses  c lémen ts ,  c ’est -  
à - d i r e  des  i n t e rva l le s ,  d a n s  la p h ra se .  O n  d i s t in g u e  d a n s  c h aq u e  
p h r a s e  l ’essor ,  l’ob ten t io n  et  la c h u te  du  m o u v e m e n t  (qui se 
m a n i f e s t e n t  à tel ou tel d e g r é ) .  U n e  œ u v r e  est  fa i te  de  
p h r a s e s  de  m ê m e  q u ’un e  p h r a s e  l’e s t  d ’in te rv a l le s  du  m o u v e 
men t .

A y a n t  c o nç u  mi c in é -p o èm c  ou un f r a g m e n t ,  le K i n o k  doi t 
s a v o i r  le n o t e r  a v ec  pré c is ion ,  afin de  lui d o n n e r  vie s u r  l ' é c ran  
lo rsq ue  des  c on d i t i on s  t e c h n iq u es  f a v o r ab l e s  se p r é s e n te r o n t .

E v id e m m e n t  le s c é n a r i o  le p lus  p a r f a i t  ne r e m p l a c e r a  pas 
ces notes ,  de  m ê m e  que  le l iv re t  ne  r e m p l a c e  pas  la p a n t o 
m im e .  de  m ê m e  qu e  les c o m m e n t a i r e s  l i t t é r a i r e s  s u r  les œ u v r e s  
de  S c r i a b i n c  ne  d o n n e n t  a u c u n e  idée  de  sa musique .

Afin de  p o u v o i r  r e p r é s e n t e r  u n e  c tu d e  d y n a m i q u e  s u r  une  
feuil le  de  pap ier ,  il faut  p o s s éd e r  les s i gne s  g r a p h iq u e s  du  
m o u v e m e n t .

N O U S  s o m m e s  en quê te  de  la c in é -g a m m e .
N O U S  to mbo ns ,  n o u s  n o u s  r e levo ns  av ec  le r y t h m e  des 

m o u v e m e n t s ,  ra l e n t i s  e t  accél ér és ,
c o u r a n t  loin de  nous,  pr è s  de  nous ,  s u r  nous ,  
en cerc le ,  en d roi te ,  en ell ipse,
à d r o i te  et  à  ga u ch e ,  a v ec  les s i g n e s  p lus  ou moins ,  
les m o u v e m e n t s  se c o u r b e n t ,  se  r e d r e s s en t ,  se p a r t a g e n t ,  
se f r a c t i o n n e n t ,  se m ul t i p l ie n t  p a r  eu x -m ê m es ,  
en t r a n s p e r ç a n t  s i l en c i eu s em e n t  l 'espace.

Le  c in é m a  es t  é g a l e m e n t  Y a r t  d ' i m a g i n e r  les m o u v e m e n t s  
des  choses  d a n s  l ' espace ,  r é p o n d a n t  a u x  im p é r a t i f s  de  la 
sc ience,  il est  i n c a r n a t i o n  du rê v e  de  l ' i n v en teu r ,  q u ’il soit  
s a v a n t ,  a r t i s t e ,  i n g é n i e u r  ou c h a r p e n t i e r  ; il est r é a l i s a t e u r  
g r â c e  à l 'œ u v r e  des  K in o k s  de  ce qui  e s t  i r ré a l i s ab l e  d a n s  
la vie.

D e s s in s  d a n s  le m o u v e m e n t .  C r o q u i s  d a n s  le m o u v e m e n t .  
P r o j e t s  d ' a v e n i r  imméd ia t .  T h é o r i e  de  la r e la t iv i t é  à l ' écran .

N O U S  sa lu o n s  le f a n t a s t i q u e  r é g u l i e r  des  m o u v em e n ts .  P o r 
tés p a r  les a iles des  h y po th ès es ,  n os  y e u x  m u s  p a r  des  hé lices  
se d i sp e r se n t  d a n s  l’av en i r .

N O U S  c r o y o n s  q u e  le m o m e n t  est  p r o c h e  où n ous  p o u r r o n s  
l a n c e r  d a n s  l ' es pa ce  les o u r a g a n s  de  m o u v e m e n t s  r e t e n u s  p a r  
les lassos de  n o t r e  tac t ique .

V iv e  la g é o m é t r i e  d y n a m i q u e ,  les co u r se s  de  points ,  de 
l igues,  de  su r f a c e s ,  de  volumes .

V i v e  la poé s ie  de  la m a c h i n e  m u e  e t  se m o u v a n t ,  la poésie  
des  leviers,  ro ues  e t a i les  d 'a c i e r ,  le cri  île for  des m o u v e m e n t s ,  
les a v e u g l a n t e s  g r i m a c e s  des  je ts  inca nd esc ent s .  —  U 9 22) 
{ V e r s io n  du m a n i f e s t e  c o n f o r m e  au  t e x t e  de  la r e v u e  K in o p h o t ,  
no i - 1922.)
P r e m i e r  p r o g r a m m e  publ ié  d a n s  la p re ss e  p a r  le g r o u p e  des 
K i n o k s  d o c u m e n ta l i s t e s ,  fonde  p a r  Y c r t o v  en  1919.

2. Naissance  
du “ Ciné-œil”

Cela  a  c o m m e n c é  t r è s  tôt.  P a r  la r é d ac t i o n  de  d iv e r s  r o m a n s  
f a n ta s t i q u es  [La M a i n  d e  f e r . E m e u t e  au  M e x i q u e ) .  P a r  de  
b r e f s  essa is  (.-/ la chasse  ù la baleine,  .A la pechc) .  P a r  des 
p o è m e s  ( M a c h a ) .  P a r  des  épi g r a m m e s  et  poés ies  s a t i r i q u e s  
(P tn t r i c h k c 7 'ilch, La  J e u n e  f i l l e  a u x  lâches  de  rousseur) .

E n su i t e ,  ce la  s ’est  t r a n s f o r m é  en  pa ss ion  po u r  le m o n t a g e  de  
notes  s t é n o g r a p h i q u e s ,  d ' e n r e g i s t r e m e n t s  p o u r  g ra m o p h o n e s .  E11 
un in t é r ê t  p a r t i c u l i e r  p o u r  le p r o b l è m e  de  la poss ib i l i té  d ' e n 
r e g i s t r e r  des  sons  d o c u m e n t a i r e s .  E n  des  t en t a t i v e s  p o n r  n o t e r  
an m o y en  de  m ot s  e t  de  le t t r es  le f r a c a s  d ’une  c a sca d e ,  les 
sons  d ’un e  sc ier ie ,  etc.

E t  voici  q u 'u n  j o u r  du  p r i n t e m p s  1918, j e  r e n t r e  de  la ga re .  
J ' a i  e n c o r e  a u x  ore i l les  les soup ir s ,  le b r u i t  d u  t r a i n  qui

s’éloigne.. .  q u e lq u ’un  jure. . .  un  baiser . . .  qu e lq u 'u n  s ’exclame.. .  
Ri re ,  sifflet ,  voix,  coups  de  la c loc he  de  la g a r e ,  h a l è t e m e n t  
de  la locomot ive . . .  M u r m u r e s ,  appels,  ad ieux. . .  Je  pense  ch em in  
f a is an t  : il f a u t  qu e  je  finisse p a r  d é g o t e r  u n  a p p a re i l  qui ne  
d é c r i v e  pas  m a i s  in scr ive ,  p h o t o g r a p h i e  ces sons.  S in on ,  i m p o s 
sible de  les o r g a n i s e r ,  de  les m o n te r .  I ls s ’e n f n i e n t  c o m m e  fui t 
le temps.  L e  c iné -ap p a re i l ,  p e u t - ê t r e  ? I n s c r i r e  ce qui  a  é té 
vu... O r g a n i s e r  u n  u n i v e r s  non po int  audible ,  mais  visible.  
P e u t - ê t r e  es t -ce  là la so lu t ion  ?...

C ’est à  ce m o m e n t  qu e  j e  r e n c o n t r e  Mik h.  Kol tso v (1) qui 
me  pr op ose  de  f a i r e  du  c iném a.

Ains i  c o mm ence ,  le 7 r u e  M a r é c h a l - G n e z d n i k o v s k i ,  m o n  t r a 
vail à la r e v u e  K in o - N é d é l ia .  C e  n ’e s t  qu 'u n  p r e m i e r  a p p r e n 
t issage .  Loin  d ' ê t r e  ce' qu e  j e  dés i re .  C a r  l’œil  du  m ic ro sc o p e  
pé n è t r e  là où ne  p é n è t r e  p a s  l'oeil de  m a  c a m é ra .  C a r  l’œil 
du té léscopc a t t e in t  des  u n i v e r s  lo in ta ins ,  inaccess ib les  à mon  
œil nu. O n e  f a i r e  (le m a  c a m é r a  ? Que l  est  sou  rô le  d a n s  
l 'o f fens ive  que  j e  l an ce  c o n t r e  le m o n d e  visible ?

le pens e  au  C in c -Œ i l .  Il n a î t  c o m m e  un  œil rapide .  P a r  la 
sui te,  l ' idée  du  C i n é - Œ i l  s ’é l a r g i t  :

C i n é - Œ i l  c o m m e  c in é -an a ly se
C i n é - O u l  c o m m e  « t h éo r i e  des  in te rv a l l e s  »
C i n c - Œ i l  c o m m e  t h éo r i e  de  la re la t iv i t é  à  l ' éc ran ,  etc. 
J ' a b o l is  les 16 im a g e s - se co u d c  o r d i n a i r e s .  D e v i e n n e n t  d é s o r 

m ai s  p ro céd és  o r d i n a i r e s  de  t o u r n a g e ,  a u x  cô tés  de  la pr is e  
de v u es  rap ide ,  d ’a n im a t i o n ,  la pr ise  de  vu e  a v ec  c a m é r a  
mobile ,  etc.

Le  C i n c - Œ i l  se c o m p r e n d  c o m m e  « ce que  l’œil  ne  voit  pas  » 
co m m e  le m ic ro sc o p e  e t  té léscopc du tem ps  
c o m m e  le n é g a t i f  du t emps
c o m m e  la poss ib i l i té  de  vo i r  s a n s  f r o n t iè r e s  ni d is t anc es ,  

c o m m e  la d i r ec t io n  à d i s t a n c e  d ’un a p p a re i l  de  pr is e s  de  vues  
c o m m e  le télé-œi l 
c o m m e  le r ayon -œi l  
c o m m e  « la vu e  à l’i m p r o v i s t e  », etc.
T o u t e s  ces d i f f é re n te s  défin i t ions se  c o m p lé ta i en t  m u t u e l l e 

m en t ,  c a r  le C i n é - Œ i l  s o u s - e n t e n d a i t  *. 
tous  les m o y e n s  c i n é m a t o g r a p h i q u e s  
tou te s  les i n v en t io n s  c i n é m a t o g r a p h i q u e s  
tous  les pr o c éd é s  e t  m ét h o d es
tout  ce qui p o u v a i t  s e r v i r  à  d é c o u v r i r  et  m o n t r e r  la mérité.  
P a s  le C i n c - Œ i l  p o u r  le C i n é - Œ i l .  m a i s  la vér i té ,  g r â c e  a u x  

m o y en s  e t a u x  poss ibi l i tés  du  C in é -Œ i l ,  c ' e s t - à -d i r e  du Ciné-  
Yé r i té .

P a s  la pr ise  de  vue  à  l ' im prov is te  « p o u r  la pr ise  de  vue  à 
l’im p r o v i s t e  », m a i s  p o u r  m o n t r e r  les g e n s  s a n s  m as q u e ,  sans  
m aq ui l la ge ,  les sa is i r  avec  l’œil  de  la c a m é r a  au  m o m e n t  où 
ils ne  j o u e n t  pas ,  l ire leur s  p en sé es  mises  à nu  p a r  la c am é ra .

Le  C i n é - Œ i l  : poss ib i l i té  de r e n d r e  l’invis ib le visible,  d 'éc la i -  
r e r  l ' obscur i té ,  de  m e t t r e  à nu  ce qui es t  m as qu é,  de  f a i r e  le 
j eu  sa ns  j eu ,  de  f a i r e  du  m e n s o n g e  la vér ité .

L e  C in é - Œ i l ,  a l l i an ce  de  la sc ienc e  et  des a c tu a l i t é s  c i n é m a 
to g r ap h iq u e s ,  clans le but  de  nous  b a t t r e  p o u r  le d é c h i f f r e m e n t  
c o m m u n i s t e  d u  m o n d e  : t e n t a t i v e  f a i t e  p o u r  m o n t r e r  la vé r i t é  
à  l ' é c ran  p a r  le C i n c - V c r i i c .  —  (1924)

( T h è s e s  p o u r  l ' a r t ic l e  du m ém o  nom.  D a t é e s  de  1924. P r e m i è r e  
pu b l ic a t io n  d a n s  le recuei l  Dzig a  V e r to v .  S t a t y ,  D c v n ik i ,  Z a -  
m y s ly ,  publ ic  sous  la d i r ec t io n  de  S e rg e i  D r o b a c h e n k o ,  M o sco u  
1066.)
(1) M ik ha ï l  Kol tsov.  C é lè b r e  é cr iv a in ,  j o u r n a l i s t e ,  r é d a c t e u r  
en  c h e f  de  la r e v u e  O g o n io k .  A p r è s  la Ré vo lut ion ,  t r av a i l l a  
d a n s  le c i î iéma c o m m e  d i r e c t e u r  des  a c tu a l i t é s  c i n é m a t o g r a 
ph iq u es  (cf .  E n t r e t i e n  K o u le ch o v ) ,  et  c o m m e  c r i t i q u e  p o u r  la 
F ra v d a  (cf .  t ex t e  d 'E i s e n s t e i n ) .  F u t  e x éc u té  p e n d a n t  la p é r iode  
de  ré p re ss io n  s t a l i n i enne .

3. La K ino P ravda

La K i i to p ra vd a  es t  l iée d ' u n e  p a r t  a u x  a n c i e n n es  ac t ua l i t és .  
De  l ' au t r e ,  elle es t  le p o r t e - p a r o l e  ac tuel  des  Kinoks .  J e  d é s i 
r e r a i s  e x a m i n e r  d a n s  m on  r a p p o r t  ces d e u x  aspects .
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L es  a c t u a l i t é s  Pa l l i é  e t  G a n m o n t ,  cel les  tin C o m i t é  Sko-  
hé lcv ( i )  ont  é té  r e m p la cé es  a p r è s  la R évo lu t i on  d ' O c t o b r c  pnr  
la K in o - i \ ;cdclia  publ iée  p a r  la sec t i on  c in é m a  e t  p h o to  de  
Russ ie.

L a  K i n o - N c d c l ia  ne  se d i s t i n g u a i t  g u è r e  des  a c tu a l i t é s  p r é 
c é d e n t e s  ; seuls  les so u s - t i t r e s  en é t a i e n t  « s o v i é t i q u e s » .  Le 
c o n te n u  n ’a v a i t  pas  c h a n g é  ! t o u j o u r s  les m ê m e s  p a r a d e s ,  les 
m ê m e s  funé ra i l le s .  C ' e s t  à  c e t t e  é p oqu e  qu e  j e  fa is a is  mes  
début s  d a n s  le c in é m a .  M e s  c o n n a i s s a n c e s  t e c h n i q u e s  é ta ien t  
s o m m a i r e s .  M a l g r é  sa j eu n e s s e ,  le c in é m a  im pos ai t  t lé jà  des  
p o n c i f s  i m m u a b le s  en  d e h o r s  de sq ue ls  il é ta i t  i n t e r d i t  de  t r a 
va i l le r.  C ' e s t  de  ce t t e  époqu e qu e  d a t e n t  m es  p r e m i e r s  essa is .  
J ' a s s em b la i  des  bou ts  fi lmés t r o u v e s  a u  h a s a r d  en  des  g r o u p e s  
île m o n t a g e  d o n t  la « c o n s o n a n c e  » é ta it  p lus  ou m oins  g r a n d e .

C o m m e  j ’e s t im a is  q u ' u n e  de  m es  t e n t a t i v e s  a v a i t  p a r f a i t e -  
m e n t  réuss i ,  j e  c o n çu s  mes  p r e m i e r s  d o u t e s  q u a n t  à la n é c e s 
s i té d ’un t r a i t  d 'u n i o n  l i t t é r a i r e  e n t r e  d i f f é re n te s  scènes  
v isuel les  collées  bout à bout .  J e  du s  i n t e r r o m p r e  m o m e n t a n é 
m en t  m o n  e x p é r i e n c e  p o u r  t o u r n e r  un  film c o n s a c r é  à  l ' a n n i 
v e r s a i r e  de  la R év o lu t io n  d 'O c to b r c .

Ce t r av a i l  a é té  le poin t  de  d é p a r t  de  ma no uv e l le  a c t iv i té  
à la K i iw p r a v d a .

C 'e s t  j u s t e m e n t  p e n d a n t  ces e x p é r i e n c e s  q u e  n o u s  ( p lu s i eu r s  
c a m a r a d e s ) ,  a y a n t  p e r d u  foi d a n s  les poss ibi l i tés  du  c i n é m a 
t o g r a p h e  a r t i s t i q u e  et  p le ins de  foi en nos  forces ,  a v o n s  
e squ isse  le p r o j e t  p r é l i m in a i r e  du  m a n i f e s t e  qui  fit p a r  la 
su i t e  t a n t  de  b r u i t  et  c a u s a  t a n t  d ' i n s t a n t s  d é s a g r é a b l e s  à  nos 
c in é -ap ô t re s .

A p r è s  un e  l o n g u e  i n t e r r u p t io n  ( d é p a r t  a u  f r o n t ) ,  j e  r e p r is

m on t r a v a i l  à la Se c t i o n  c in é m a  et ph o to  et  b i en tô t ,  on m e  
r emit  a u x  ac tua l i t és .  l -or t  de  ma  t r i s t e  e x p é r i e n c e ,  j e  fis p r e u v e  
d ’un e  g r a n d e  p r u d e n c e  p o u r  les p r e m i e r s  n u m é r o s  de  la 
K i n o p r a v d a .  M a i s  a u  f u r  et à m e s u r e  qu e  me  vena i t  la c o n v ic 
t ion  {[lie la s y m p a th i e ,  s i non de  la tota l i té ,  du  m oin s  d ' u n e  
p a r t i e  des  s p e c t a t e u r s  m ’é ta i t  acqu ise ,  j e  fo rç a i s  de  p lus  en  
p lus  s u r  le m a t é r i a u .

P a r a l l è l e m e n t  à l’ap pu i  qu e  j e  t r o u v a i  en la p e r s o n n e  du 
c o n s t r u c t i v i s t e  Alcxe' i  C a n ,  qui s ’o c c u p a i t  a lo r s  de  la r e v u e  
K i n o p h o t .  j e  d e v a i s  a f f r o n t e r  u n e  opp osi t io n  i n t é r i e u r e  et  e x t é 
r i e u r e  sa ns  cesse  c r o i s sa nt e .

A u  d i x i è m e  n u m é r o  de  la K i n o p r a v d n ,  les pa s s io n s  se 
d é c h a î n è r e n t .

Le  t r e i z i è m e  n u m é r o  bénéf icia,  à n o t r e  g r a n d e  s u r p r i s e ,  du  
s out ien  de  la pre ss e .  A p r è s  la so r t i e  du  q u a t o r z i è m e  n u m é r o ,  
le d i ag n o s t i c  q u a s i - u n a n i m e  « il est  c in g lé  ». me r empl i t  de  
pe rp le x i té .  C e  fu t  l ' i n s ta n t  le plus c r i t i q u e  d a n s  l ' ex i s t e n ce  de  
la K i n o p rn v d a .

La q u a t o r z i è m e  K i n o p r u v d a  se d i s t i n g u a i t  s i n g u l i è r e m e n t  à 
l’époq ue  d e s  a n t r e s  a c t u a l i t é s  ; de  plus,  el le  ne  r e s s e m b la i t  pas  
du  tout  a u x  n u m é r o s  p ré cé d en t s .  M e s  a m i s  ne  m e  c o m p r e 
n a i e n t  p lus  e t  h o c h a i e n t  la tête.  Mes  e n n e m i s  ju bi l a ie n t .  Les  
o p é r a t e u r s  d é c l a r è r e n t  q n ’ils r e f u s a i e n t  de  t o u r n e r  p o u r  la 
K in o p ra v d a .  Q u a n t  à la c e n s u r e ,  elle r e j e t a  p u r e m e n t  et  s i m 
p l e m e n t  la q u a t o r z i è m e  K i n o p r a v d a  (à  v ra i  d i r e ,  elle l ' a u t o r i s a  
en c o u p a n t  un e  b o n n e  moi t ié ,  ce qui  é q u iv a l a i t  à la m a s s a c r e r ) .  
J ' a v o u e  q u e  j e  fus  é br an l é .  La  c o n s t r u c t i o n  du film me  p a r a i s 
sa i t  s imple  e t  c la i re .  J e  n 'a v a i s  p a s  c o m p r i s  d u  p r e m i e r  coup 
qu e  m es  c o n t e m p t e u r s  h a b i t u é s  à  la l i t t é r a t u r e  ne  p o u v a i e n t
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se  p ass e r ,  p a r  la force  de  lu t r ad i t io n ,  de  t ex t e s  de  l ia ison 
e n t r e  les su je ts .

l ' a r  la sui te ,  le conr i i t  put  ê t r e  aplani .  L es  j e u n e s  et les 
c lubs  o u v r i e r s  r é s e r v è r e n t  un e xc e l le n t  accuei l  au  film. O u a n t  
a u x  N e p m a n s ,  j e  n ’av a i s  p a s  besoin  de  nie s o u e i e r  de  leur s  
o p in io n s  : le f a s tu eu x  T o m b e a u  h i n d o u  le* s e r r a i t  e n t r e  scs 
bras.

L 'a l e r t e  a va i t  pr i s  fin. M a i s  le c o m b a t  se po u rs u iv a i t .
La  K in o p ru :  du se l iv ra  à des  t e n t a t i v e s  hé roïqu es ,  elle v o u 

lai t  f a i r e  un  r e m p a r t  de  son cor ps  afin de  p r o t é g e r  le p r o l é 
t a r i a t  de  l ' inf luence  d é l é t è r e  de s  d r a m e s  du c in é m a  a r t i s t i qu e .  
T e n t a t i v e s  d on t  b e a u c o u p  sc r ia i en t .  La  q u a n t i t é  infime d ' e x e m 
p la i r e s  de  la K i n o p n r e d n  ne  po u v a i t  suf f i re ,  d a n s  le m e i l le u r  
des  cas .  q u ’à q ue lque s  m i l l i e r s  d e  p e r s o n n e s  et  non à des 
mil l ions.

Si  m o d es te  q u 'e û t  Oté le rôle île la K in o p n n u ia  d a n s  la 
c r é a t i o n  d ' u n  vas te  r é p e r t o i r e  o u v r i e r ,  son ac t io n  de  p r o p a 
g a n d e  d a n s  la lu tte  c o n t r e  le r é p e r t o i r e  de s  c in é m a s  c o m m e r 
c ia u x  fut  p a r  c o n t r e  t r è s  i m p o r t a n te .

B ien tô t  l’a c c u s a t i o n  se  sc inda .  N o s  d é t r a c t e u r s  les p lus  
pe r sp i ca ce s  se p r i r e n t  la t ê t e  e n t r e  les m a i n s  et se  m i r e n t  en 
t ou te  hâ te  à nous  imi ter .  C e r t a i n s  m ê m e  les a v a i e n t  l a rg e m en t  
d e v a n c é s  su r  ce t t e  voie,  ' r o u t e f o i s  de  n o m b r e u x  a u t r e s  nous  
d e m e u r è r e n t  host i les .

U n e  p oi gn ée  d 'é c r i v a s s i e r s  c o n s e r v a t e u r s ,  des g e n s  pa s  t rès  
futés,  c h a n t e  i n la s s ab l e m e n t  les l o u a n g e s  de s  films en c o n se r v e  
( s u r t o u t  les m a r c h a n d i s e s  d ’i m p o r t a t i o n L  C e  sont  eu x e n c o r e  
qui so u t i e n n e n t  la f a b r i c a t io n  de  c in é - su ccé d au éb  d a n s  n o t r e  
pays  (à la vé r i t é  de  qu al i té  n e t t e m e n t  i n f é r i e u r e ) .  A v e c  leurs  
so in s  m a la d ro i t s ,  ils é to u ffent  flans l’œ u f  c h a q u e  in i t i a t i ve  tant  
snit peu  r é v o lu t io n n a i r e .

Il n ’est  pas  r e c o m m a n d é  d ’e n v o y e r  p r o m e n e r  ces n o u r r i c e s  
mal  venues ,  f o u r  se  v e n g e r ,  elles i r o n t  d é m o n t r e r  qu 'e l les  
p o ss éd a i en t  les p a r a p l u i e s  (pii ont  a b r i t é  le publ ic  de  la pluie,  
c 'e s t - à - d i r e  des  Kinoks.  Et lo rsq ue  la p lu ie  cesse  et qu e  luit  
le soleil  du d r a m e  a r t i s t i q u e ,  elles a g i t e n t  a v ec  p r é v e n a n c e  un 
éven ta i l  a u - d e s su s  du public,  Ci race  a u x  ef fo r ts  de  ces c r i t i 
ques,  la f igure  m a g n a n i m e  du m i l l i o n n a i r e  a m é r i c a in  br il le  
d a n s  le rude  c œ u r  du  p r o l é t a r i a t  russe.

P r e s q u e  tous  les t r a v a i l l e u r s  du c in é m a  a r t i s t i q u e  son t  les 
en n em is ,  d éc l a ré s  on cach és ,  île la K in o p ru v d t i  et des Kinoks .  
C ’est p a r f a i t e m e n t  n o rm a l ,  c ar ,  si n o t r e  op in ion t r io m p h a i t ,  
ils d e v r a i e n t  soi t r é a p p r e n d r e  leur  m ét ie r ,  soit la i ss er  tout  b o n 
ne m e n t  t o m b e r  le c iném a.

Ni  l’un ni l ' an t re  de  ces g r o u p e s  ne  met  d i r e c t e m e n t  en 
péri l  la p u r e t é  de  la l igne  des Kinoks .

T a n d i s  qu e  les g r o u p e s  o p p o r t u n i s t e s  i n t e r m é d i a i r e s  n o u v e l 
l emen t  formés ,  q u ’un p o u r r a i t  quali f ie r de  « c o n c i l ia t eu r s  »■, 
son t  b ien plus d a n g e r e u x .  C a lq u a n t  nos p ro céd és ,  ils les t r a n s 
f è ren t  d a n s  le d r a m e  a r t i s t i q u e ,  ce qui a p o u r  ef fet  de  r e n 
fo r c e r  ses pos it ions .

F.n t o m b a n t  à br a s  r a cc o u rc i s  s u r  la K i n o p n i r d a .  nos c r i 
t ique s  m a l i n t e n t io n n é s  e x p l i q u e n t  m a l i c i e u s e m e n t  q u ’elle est 
f a b r iq u é e  a v ec  un m a t é r i a u  filmé à l ' ava nce ,  et p a r  co nséque n t ,  
«. a cc i dent e l  ».

C e  qui v en t  d i re  p o u r  no u s  qu e  les a c tu a l i t é s  sont  fa i tes 
de  m o r c e a u x  de  la vie o r g a n i s é s  en un su j e t  et non du 
c o n t r a i r e .  Cela  signi fie é g a l e m e n t  qu e  la K  inoprurt ln  ne p r e s 
cr i t  pas  à la vie de  se d é r o u l e r  c o n f o r m é m e n t  an  s c é n a r i o  de 
l ' éc r iva in ,  m ai s  qu 'e lle  o b se r v e  et e n r e g i s t r e  la vie tel le qu'el le  
esl  e t  ne  t i r e  que  plus t a r d  les con clus io ns  de  ses o b se rva t io ns .  
Donc ,  en déf ini tive , c 'es t  là n o t r e  qu al i té  et  non n o t r e  d é f au t .

La K i i t o p m :  da est fa ite  av ec  le m a t é r i a u  c o m m e  la mai so n 
es t  fa i te  a v ec  les br iques .  Av e c  des  b r iq u es  on peut  c o n s t r u i r e  
u n e  che m in ée ,  le r e m p a r t  d 'u n e  f o r t e r e s s e  et  bien d ' aut r e*  
choses  encore .  Av e c  la pel l icule filmée on peut  édif ier  d i f f é 
r e n te s  choses .  De  m ê m e  qu e  la m a i so n  a besoin de  bon nes  
br iques ,  il faut  un bon m a t é r i a u  c i n é m a t o g r a p h i q u e  p o u r  o r g a 
n ise r  de  bo ns  films. C 'e s t  p o ur qu oi  il faut  t r a i t e r  av ec  sé r i eu x  
les a c tu a l i t é s  c in é m a t o g r a p h i q u e s ,  ce t t e  f a b r iq u e  de  m a t é r i a u x ,  
on la vie,  en  p a s sa n t  p a r  l’o b j e c t i f  de  la c a m é r a ,  ne  s ’e n f u i t  
pa s  à j a m a i s  e t  s a n s  l a i sser  de  t r ac es ,  m ai s  laisse au  c o n t r a i r e  
u n e  t r a c e  pr é c i se  et  in imi tab le .

C 'es t  de  la m a n i è r e  d o n t  n ou s  a l lon s  l a i sser  la vie p é n é t r e r

d a n s  l’ob j ec t i f ,  du  m o m e n t  qu e  no u s  c h o is i r o n s  p o u r  cela,  de  
la façon d o n t  n ous  a l lons  c a p t e r  la t r a c e  q u ’elle a u r a  laissée,  
qu e  d é p e n d e n t  la qu al i té  tec hn iq ue ,  la v a l e u r  socia le  e t  h i s t o 
r i q u e  du  m a t é r i a u ,  et u l t é r i e u r e m e n t ,  la qu a l i t é  de tout le film.

L a  t r e i z iè m e  K m o p r a v d a  so r t i e  po u r  l ' a n n i v e r s a i r e  de  L én in e  
est  fa i te  de  m a t é r i a u x  qui dé f in issent  les r a p p o r t s  r é c ip ro q u es  
de  d e u x  m o n d e s  : le m o n d e  cap i t a l i s te  et  l 'U .R .S .S .  Si les 
m a t é r i a u x  so n t  in su ff i sa n ts ,  ils o n t  du  m oins  v a l e u r  g é n é r a -  
l i sa t r ice .

Il est  i n t é r e s s a n t  de  n o t e r  q u ' a u j o u r d ' h u i ,  un an  a p r è s  la 
s o r t i e  de  la q u a t o r z i è m e  K i n o p r t n ’da, les c o m m a n d e s  r e c o m 
m e n c e n t  à a f f iner .  Vous  le voyez ,  ces a c tu a l i t é s  ne  son t  pas  
p é r im é e s  e t  n e  le s e r o n t  pas  de  si tô t.  P o u r t a n t ,  il s ' a g i t  du  
n u m é r o  de  la K i n o p w d t i  le p lu s  é r e i n t é  à l’époque.

L es  q u i n z i è m e  e t se i z i ème  n u m é r o s  de  la K i n o p r a r d a  c o n c e n 
t r e n t  la pe l l icule  filmée d u r a n t  p lu s i eu r s  mois  : l ' un e  en h iv er ,  
l ' a u t r e  au  p r i n t e m p s  ; to u te s  les d e u x  on t  un  c a r a c t è r e  e x p é 
r iment a l .

L a  d i x - s e p t i è m e  K i n u p t w d i t  es t  so r t ie  le j o u r  d e  l ' i n a u g u 
ra t i o n  d e  l ' E x p o s i t i o n  A g r i c o l e  de  Russ ie .  El le  m o n t r e  m o in s  
l’L x p o s i t i o n  e l l e -m ê m e  q u e  la « c i r c u l a t i o n  s a n g u i n e  » q u 'a  
su sc i tée  l ' idée  de  l’E x p o s i t i o u  Agr i co le .

Un g r a n d  pas  re l i a n t  les c h a m p s  e t la vi lle : u n e  j a m b e  
est  p l an t é e  d a n s  le seigle,  p a r m i  les v i l lages ,  t a n d i s  qu e  l ' a u t r e  
sc  pose  s u r  le t e r r i t o i r e  de  l 'E x p o s i t i o n .

D a n s  la d i x - h u i t i è m e  K inopraz 'da ,  la c a m é r a  p a r t i e  i de  la 
T o u r  Ei ffel  à P a r i s  t r a v e r s e  Mo sco u e t s ’a r r ê t e  à la l o in ta ine  
us in e  de  N a d e jd i n s k .  C e t t e  c o u r s e  a u  c œ u r  de  la vie r é v o lu 
t i o n n a i r e  a  e x e r c é  u n e  inf lue nce  p r o d i g i e u s e  su r  les s p e c t a 
t eu r s  s in cèr es .  N 'a l le z  pas  c ro i r e ,  c a m a r a d e s ,  qu e  je  me  va n te ,  
m ai s  qu e lq u es  p e r s o n n e s  ont  j u g é  u t ile  de  m ' a v e r t i r  que ,  de pu is  
le j o u r  où ils ont  vu la d i x - h u i t i è m e  K i n o p r a r d a . la réa l i té  
s o v ié t iq ue  leur  est  a p p a r u e  sous  un j o u r  tout  à fa it  n o u v e au .

V o u s  a llez  vo i r  tout  à l ' h e u r e  la d i x - n e u v i è m e  K iu o p ra v d a .  
Im poss ib le  de  vo u s  m o n t r e r  les a u t r e s ,  elles sont  usées  j u s q u ’à 
la corde .  ^

J e  ne  puis  vous  e x p o s e r  v e r b a l e m e n t  le su j e t  de  la d e r n i è r e  
K m o p r a v d a ,  c a r  elle es t  c o n s t r u i t e  p o u r  ê t r e  vue .  Ses  m u l t ip le s  
fils v isuels  r e l ie nt  la ville à la c a m p a g n e ,  le n o r d  au  sud, 
l 'h iv e r  à  l’été,  les p a y s a n n e s  a u x  o u v r i è r e s ,  qui so n t  à la fin 
r é u n is  en u n e  seu le  fami lle,  la s u r p r e n a n t e  fami l le  de  V l a d im i r  
I l itch L én in e .  L e  voici.  L én in e ,  v ivant ,  et le voilà m o r t .  Le  
c h a g r i n  s u r m o n t é ,  la co n sc ie n ce  du  d e v o ir  o bl ig en t  sa  f e m m e  
et sa s œ u r  à c o n t i n u e r  leu r  t âc he  a v ec  u n e  é n e r g i e  acc rue .  
Les  p a y sa n n e s  t ra v a i l l e n t ,  et  les o u v r i è r e s ,  et aussi  la m o n te u se ,  
qui sé l ec t io n n e  les n é g a t i f s  de  la K in o p n ^ 'd a . . .  \

E n  m ê m e  t em ps  q u ’ils ont  sor t i  la Ki itopra? d a , les Ki noks  
ont  co n q u is  un a u t r e  d o m a i n e  qui se mble  n 'a v o i r  a u c u n  r a p p o r t  
d i r ec t  a v ec  nos  o bj ec t i f s ,  le d o m a i n e  des  c a r i c a t u r e s  et de la 
pub l ic i té  c in é m a t o g r a p h i q u e .  C e r t a i n s  m o t i f s  nous  on t  po ussé  à 
a p p r e n d r e  le m a n i e m e n t  de  ce t t e  a r m e .  |

Elle  no us  s e ra  u t i l e  le m o m e n t  venu.  ,j
L a  p r o c h a i n e  œ u v r e  des  K i n o k s  se ra  un film e x p é r i m e n t a l  

q u e  no us  ré a l i so n s  s a n s  s c é n a r io ,  s a n s  s i m u la c r e  p ré a l ab l e  de  
s céna r io .  1

C e t t e  t e n t a t i v e  es t  u n e  o p é r a t i o n  de  r e c o n n a i s s a n c e  e x t r ê 
m e m e n t  d i f f ic i le  e t p é r i l l eu s e  p o u r  laque l le  n o u s  n ’a u r i o n s  pa s  
dû p a r t i r  d é s a r m é s  s u r  le p lan  é c o n o m i q u e  e t le p l an  tec hn iq ue .  
M a i s  n o u s  n ’a v o n s  pa s  le d r o i t  de  r e n o n c e r  à l ' imposs ib le  
poss ib i l i té  qui  s ’es t  o f fe r t e  à nous.  N o u s  e s s a i e r o n s  d ’a p p r é 
h e n d e r  la ré a l i té  a v e c  nos  m a i n s  nues .

C a m a r a d e s ,  à b r è v e  éch é an c e ,  p e u t - ê t r e  m ê m e  a v a n t  la 
so r t i e  de  nos p r o c h a i n e s  ré a l i sa t i o n s ,  v o u s  v e r r e z  su r  les é c r a n s  
sov ié t iq ue s  u n e  s é r i e  de  s u c c éd a n és ,  u n e  sé r i e  de  films imi t a-  
t io n -K in o k s .  D a n s  les uns ,  les a c t e u r s  m e t t r o n t  en  s cène  la 
v r a i e  vie en des  c i r c o n s t a n c e s  a d éq u a te s ,  d a n s  les a u t r e s ,  de  
v r a ie s  p e r s o n n e s  t i e n d r o n t  les rô le s  d ic t és  p a r  le s c é n a r i o  le 
p lus  r e c h e r c h é .  j

C e  sont  les œ u v r e s  des  c o n c i l ia t eu r s ,  des  « c in é - m e n c h é v i k s  ». 
Elles  r e s s e m b le r o n t  a u x  n ô t re s  a u t a n t  q u 'u n  f a u x  bi llet  j  r e s 
se mble  à im vra i ,  qu e  de  g r a n d e s  po upées  m éc a n iq u e s  r e s s e m 
blent  à de  pe t i t s  e n f a n t s .

L ’inc end ie  m o n d ia l  de  « l ' a r t »  es t  p r o c h e .  P r e s s e n t a n t  | l eu r  
m o r t ,  c o u re n t ,  en p ro i e  à la pan iq u e ,  les g en s  du  t h é â t r e ,  les 
a r t i s te s ,  les é cr iva ins ,  les c h o r é g r a p h e s  e t  a u t r e s  c an a r is . ’ E n



q u ê te  d ’un r e f u g e ,  ils a f f lu e n t  ve rs  le c in é m a .  L 'a t e l i e r  c in é 
m a t o g r a p h i q u e  est  le d e r n i e r  r e m p a r t  de  l’ar t .

C ’est là qu e  tnt ou t a r d  a c c o u r r o n t  les g u é r i s s e u r s  a u x  
c h e v e u x  longs de  tout  acabi t .  Le  c i n é m a t o g r a p h e  a r t i s t i q u e  
r e c e v r a  d e  p r o d i g i e u x  r e n f o r t s  ; il n ’en s e r a  pas  sa u v é  p o u r  
a u t a n t ,  m a i s  p é r i r a  en m ê m e  t em ps que  l ’édif iante  co hor te .

N o u s  f e ro n s  e x p lo s e r  la t o u r  de  l iabyloue  de  l ' ar t .  —  (1924) . 
(1) O r g a n i s a t i o n  é d u c a t iv e  r é a c t i o n n a i r e  i|iii e x is ta  i u s q u ’en 
1918.
( S t é n o g r a m m e  a b r é g é  du r a p p o r t  de  V e r t o v  à la c o n f é r e n c e  
des  Ki nok s ,  le 9 j u in  19-4.  P r e m i è r e  p u b l ic a t io n  clans Dzig ti  
Ver tov . . . ,  etc.,  1966.)

4. Manuscrit  
sans titre de 1928

« S i  v o u s  a v e c  de  b o n n e s  ac tu a l i té s  c in é m a to g ra p h iq u e s ,  des  
f i l m s  scrieu.v et c iv i l i sa teurs ,  (dors il n 'e s t  pus  b ien  de  p a sse r  
ai 'ec cela,  p o u r  a t t i r e r  le public ,  une  bonde  q u e lc o n q u e  et i n u 
t ile,  de type  p lus ntt nut ins hab i tue l  ->...

/  opi n ion de  L én in e  publ iée  à d e u x  r e p r i s e s  : d a n s  le l iv re  
L é n i n e  et le c in é m a  /  Ed. Gosi/ .da t  /  et d a n s  la P r a v d a  de  
M o sco u  /  j 6  août  1926.

i
L e  Ciné-re  il =  je  ci né-vois  /  je  vois à  t r a v e r s  la c a m é r a  /  

+  j e  c in é -éc r is  /  j ’insc r is  a v ec  la c a m é r a  s u r  la pe ll icule  /  
+  je  c in é - o r g a n i s e  /  je  m o n te  / .

2
M o n t e r  —■ cela s igni fie  o r g a n i s e r  des c i n é - f r a g m e n t s  en 

c iné -o b je t ,  é c r i r e  un  c in é - o b je t  a v ec  les p lans  to u rn és ,  e t  non 
a r r a n g e r  des  f r a g m e n t s  en « sc èn e  i  /  d é v ia t io n  t h é â t r a l e  /  
ou  en « i n sc r ip t i on  » /  dé v ia t io n  l i t t é r a i r e  / .

3
Le Ciné-œi l  =  c m é - é c r i t u r c  des fa i t s =  lin p a s  v e r s  le 

c in é m a  non jonc.

4
L e  Ciné-ceil  est  né  p o u r  la vie d e  la Ré vo lu t io n  d ’O c tobrc .  

Les  rai ls  du  Ciné-œi l ,  ce sont  les ra i l s du C in é-O cto b re .
5

Le Ciné-rci l ,  ce n 'est  pas  un e  c in é - p e in tu r e ,  ni u n e  co te r i e  
de  t r a v a i l l e u r s  du  c iném a,  ni un c o u r a n t  q u e lc o n q u e  de  l’ar t  
i  de  g a u c h e  on de  d r o i te  / .

Le  Ciné-œi l .  c ’est un m o u v e m e n t  qui  va  en s ’ampl i f iant  g r a 
d u e l l e m e n t  ve rs  l ' ac t ion p a r  les fai ts ,  c o n t r e  l’ac t io n  p a r  la 
fiction, ce t t e  d e r n i è r e  ne  p r o d u i s a n t  pas 1111 effet  a ss ez  v iolent .  
L e  C iné-œ i l ,  c 'est  un c i n é - d é c h i f f r e m e n t  d o c u m e n ta i r e  du  
m o n d e  visib le .

6
Le Ciné-œi l .  c 'es t  un  lien visuel e n t r e  les t r a v a i l l e u r s  du  

m o n d e  e n t i e r  s u r  la ba se  de  l’é c h a n g e  de  fa it s ,  de  c in é - d o c u 
m e n t s  fixés p a r  la c a m é r a  /  ce qui  le d i s t i n g u e  de  l ' é c h a n g e  
de  p r o d u c t i o n s  c in é - t h é â t r a l e s  « de  type  plus ou m o in s  h a b i 
tuel  » ./. —  (192S).

( T e x t e  inédi t  - é b a u c h e  du t e x t e  s u i v a n t  ; t r a d u i t  du  ru s s e  
p a r  J.  Aut no n t . )

5. Du “ C iné-œ il”  
au uR a d io -œ il”

(Extraits de 
l ’a. b. c. des Kinoks)

I

Pa v lo v sk o ïé ,  nn v i l lage  p r o c h e  de  Mo scou .  U n e  s é a n ce  de  
c iném a.  L a  pe t i t e  sal le est  p l e ine  de  p a y s a n s  de  p a y s a n n e s  
et  d ’o u v r i e r s  d ’un e  u s i ne  voisine.  L e  film K i n o - P r a v d a  pa sse  s u r  
l’é c r a n  s a n s  a c c o m p a g n e m e n t  musica l .

O n  e n t e n d  le brui t  de  l ' appa re i l  de  p r o j ec t io n .  Un t r a in  
pa ss e  s u r  l’é cr an .  P a r a i t  un e  fillette qui s ’a v a n c e  dr o i t  su r  
la c a m é r a .  S o u d a i n  un  cri  r e t e n t i t  d a n s  la salle.  Une femm e 
c o u r t  v e r s  l ' écran ,  ve rs  la pe t i te  fille. El le  p leure .  Elle tend 
les bra s .  P.llc appel le  la fillette p a r  son nom.  Ma is  celle-ci 
d i sp a ra î t .  E t  le t r a i n  défile à n o u v e a u  su r  l ' écran ,  O n  a l lum e 
la lu miè re .  O n  évac u e  de  la sa l le  la f e m m e  sa n s  c o n nai ss an ce .  
« O u ' e s t - c c  qui se pa ss e  ? » d e m a n d e  le c o r r e s p o n d a n t  o u v r i e r .  
Un des  sp e c t a t e u r s  r ép o n d  : C ’est  le C i n é - Œ i l .  Ils on t  filmé 
la pe t i te  fille v ivan te .  Il n 'y a  pas l on g tem ps ,  elle est tombée 
m a la de ,  e n su i te  elle es t  m o r te .  L a  fe mm e  qui s ' es t  é la ncée  
v e r s  l ' é c ran  es t  sa  m è r e  ».

Un  banc  d a n s  le j a r d i n  publ ic.  Le d i i v c t e u r - a d j o i n t  et la 
dacty lo .  Tl lui d e m a n d e  la pe rm is s io n  de  l ' em b ra s se r .  Elle r e g a r d e  
a u t o u r  d ’elle e t  dit  : « C ’est b o n . »  L e  baiser .  Ils se lève nt  du 
banc ,  se r e g a r d e n t  d an s  les veux et s ’é lo ignent .  D i sp a ra is se n t .  
Le ba nc  vide.  D e r r i è r e  lui, un buisson de  lilas. Le  buisson 
de  lilas s ' e n t r o u v r e .  11 en so r t  un h o m m e  qui  t r a î n e  ou  ne 
sa i t  t r o p  quel a p p a re i l  s u r  un t répied .  Le j a r d i n i e r  qui a 
o b se r v é  toute  la s cène  d e m a n d e  à  s-m a ide  : « ( J u ’es t -ce  que  
c ’es t  ? » L ' a i d e  rép on d  : « C 'e s t  le C i n é - Œ i l  ».

U n  incendie .  Les  l oca ta i r es  l an c e n t  leurs  a f f a i r es  de  la m a i 
son en f lammes. O n  a t t e n d  d ’un e  m in u t e  à l’a u t r e  la v e n u e  de 
la v o i tu r e  de  pom pie rs .  L a  mil ice.  La  foule en émoi . Au bout  
de  la r u e  a p p a r a i s s e n t  les v o i tu r e s  de  p o m p ie r s  qui a p p r o c h e n t  
r a p id e m e n t .  P e n d a n t  ce t em ps un e  a u to m o b i le  so r t i e  d ’un e  ru e  
a d j a c e n t e  d é b o u ch e  s u r  la place.  D a n s  l’au tomob i le ,  un h o m m e  
to u r n e  la ’ m an iv e l l e  d ' u n e  c am é ra .  A côté  de  lui, un a u t r e  
h o m m e  di t  : « N o u s  so m m es  a r r iv é s  à temps.  F i lm ez  l’a r r iv é e  
des  p o m p ie r s  ». « Le  C i n é - Œ i l ,  le C i n é - Œ i l  ! ». tel le une  
r u m e u r  ce cri  p a r c o u r t  la foule.

La  Sal le  des C o lo n n es  de  la M a i so n  des S y n d i c a t s  à  M o s 
cou.  Le co r p s  de  L é n i n e  ex p o sé  d an s  un e  b ière  s u r i  levée.  De 
j o u r  et  de  nui t ,  les t r a v a i l l e u r s  de  Mo sco u  défilent.  T o u t e  la 
p l ace  e t  les rue s  voi s in es  sont  no i r es  de  monde .  La  m ut ,  à 
la lu eu r  des  p r o j e c t e u r s ,  ou édifie le Mau so lée ,  à côté , s u r  la 
P l a ce  Rouge.  Il ne ige  t r è s  for t.  E n f o u i  sous  la ne ige ,  l 'h om m e 
à la c a m é r a  veil le to u te  la nu i t  de  p e u r  de  r a t e r  quelque  
é v é n e m e n t  i m p o r t a n t  et in té re ss a n t .

E n c o r e  le « C i n é - Œ i l  ».

« Lén in e  est  mor t ,  m ai s  son œ u v r e  est v iv an te  ». d i sent  
tes t r a v a i l l e u r s  d ’U n io n  S o v ié t i q u e  et ils b â t i s s en t  av ec  a r d e u r  
le pa ys  socia li ste.  A la c i m e n te r i e  r e c o n s t r u i t e  de  Novo ro ss i i s k ,  
d e u x  h o m m e s  so n t  p e r ch é s  su r  un w a g o n n e t  su s p en d u  au-  
d e ss u s  de  la m er .  Le  c h e f  et  l’o p é r a t e u r .  L 'u n  et  l ' a n t r e  
t i e n n e n t  un e  c a m é ra .  T o u s  d e u x  filment.  Le w a g o n n e t  a v a n c e  
r a p id e m en t .  Le  c h e f  c h e r c h e  un m e i l leur  point  de vue,  se 
h isse  s u r  le r eb o r d  du w a g o n n e t .  Un in s t an t  s ’écoule,  il se 
c og ne  la tête  c o n t r e  un e  p o u t r e  d e  fer.  L ’o p é r a t e u r  se r e to u r n e  
et  voit  son  c a m a r a d e  évanoui ,  e n sa n g la n t é ,  s e r r a n t  son « Sa in t  » 
e n t r e  les m ains ,  su s p e n d u  a u -d es su s  du  vide.  Il t o u r n e  sa 
c a m é r a ,  le filme e t  s e u l e m e n t  a p r è s  v i ent  à sou secours .  E n c o r e  
l’école du « C i n é - Œ i l  ».

Mo scou .  F i n  i L b i e  c h a m b r e  sa ns  c h au f fage .  La  v i t r e  
du  v a s i s t a s  e s t  cassée.  U n e  table  d e v a n t  la f enêt r e .  S u r  la 
table  un v e r r e ,  le thé  i n ac h e v é  la vei l le t r a n s f o r m é  en bloc 
de  glace.  A côté  du v e r r e  un m a n u s c r i t .  N o u s  l isons : « M a n i 
feste s u r  le d é s a r m e m e n t  du c i n é m a t o g r a p h e  t h é â t r a l  L 'u n e  
des  v a r i a n t e s  île ce m a n i f e s t e  in t i tu lée  « N o u s  » fut  publ iée  
p lus  t a r d  ( 1 9 2 2 )  d a n s  la r e v u e  K i n o p h o t  ( M o s co u ) .

A p r è s  cela,  l’i m p o r t a n t e  pr ise  de  pos i t ion  t h éo r iq u e  des 
a d e p te s  du  « Ciné-<l \i l  ï- fu t  le cé l èb re  M a n i f e s t e  sur  le c i n é 
m a t o g r a p h e  sa ns  jeu  d ’a c t e u r s  qui,  sous  le t i t r e  rie « Kiuoks-  
Rév o ln t i on  », fu t  publié d a n s  la r e v u e  L e f  t 1923).

Ce s  d e u x  m a n i f e s t e s  a v a i e n t  é té  p récé d és  p a r  l ' ac t iv i té  de 
leur  a u t e u r  d a n s  la sec t io n  des  ac t u a l i t é s  c i n é m a t o g r a p h i q u e s .



* L'Homme à la caméra *

à p a r t i r  de  1918, on il s o r t i t  p lu s i eu r s  K ifio -N c tl c l ia  c o u 
r a n t e s  et que lques  films d ’a c t u a l i t é s  su r  un  t h è m e  do nn é .

Au  débu t ,  de  1918 à 1922,  les K in o k s  e x is ta i e n t  au  s i ngul ier ,  
c ’e s t - à -d i r e  q u ’il n ’v en a v a i t  q u 'u n  seul.

l.)c 1923 à 1925, ils é ta ient  d é j à  t ro is  ou  q u a t r e .  Dès 1925, 
les idées du  « Ciné-CEi l » ont  é té  t r è s  l a r g e m e n t  di f fusées,  
l ’an d is  que  s 'a ccr o is s a i t  le g r o u p e  init ial ,  le n o m b r e  de c eu x  
<; 11 i p o p u la r i s a i en t  ce m o u v e m e n t  a u g m e n t a i t .  A p r é se n t ,  on 
peut  p a r l e r  non s e u l e m e n t  du gr o u p e ,  non s e u l em e n t  de  l ' école 
du « C i n é - Œ i l  ». non s e u l em e n t  d ' u n e  p o r t i o n  du f ront ,  mais  
e n c o r e  de  tout  un  f ront  de  c i n é m a t o g r a p h e  d o c u m e n t a i r e  non 
joué .

Il

(...) « L'a.Ii.c. des  Ki nok s  déf ini t  le « Ciné-CEi l » p a r  la 
for m ule  conci se  « Ciné-CEi l » =  c in é - e n r e g i s t r e m e n t  des Faits ».

« C i n é - Œ i l  » =  C in é -v o i s  ( j e  vois a v ec  la c a m é r a )  4- Ciné-  
écr is  ( j ’e n r e g i s t r e  a v ec  la c a m é r a  s u r  la pe ll icule)  4- C i n é - o r g a -  
nisc  ( j e  m o n te ) .

I.a m é t h o d e  du « C i n é - Œ i l  » est  la m é t h o d e  d ' é tu d e s  sc ien- 
l i f i . o - ex p é r i i n c n ta l e  du m o n d e  visible :

a ) su r  la hase  d 'u n e  f ixa tion p lanifiée  des  fait s de  la vie 
su r  la pell icule,

h) su r  la h a s e ‘d ’un e  o r g a n i s a t i o n  p lani f iée des  ciné-matér iau:- :  
d o c u m e n t a i r e s  fixés su r  la pell icule.

Doue,  le « Ciné-CEi l  » n ’est  pas  s e u l e m e n t  le nom  d ’un 
g r o u p e  de  c in éas t es ,  l ' as  s e u l em e n t  celui  d ’un film ( « Ciné-  
Œ i l »  ou  « l .a  V i e  à l’i m p r o v i s t e * ) .  Et  pa s  n on  p lu s  un  
c e i i a i n  c o u r a n t  d a n s  le so i - d i s a n t  « a r t  » (de  g a u c h e  ou de  
d r o i te ) .  Le  « Cmé-GCil », c 'es t  un  m o u v e m e n t ,  (pii s ’intensi f ie  
sa n s  cesse,  en f a v e u r  de l’ac t i on  p a r  les fa i t s c o n t r e  l’ac t ion  
p a r  la fiction, si fo r t e  qu e  soi t l ' im p re ss io n  p r o d u i t e  p a r  ce t te  
d e rn iè re .

Le  « C i n é - C E i l » .  c 'es t  le e in é - d c c h i f f r a g e  du m o n d e  visible 
auss i  bien  q u ' i n v is ib l e  p a r  l’œil 1111 de  l 'homme.

Le « Ciné-CEi l », c 'es t  l ' espac e  vaincu ,  c 'es t  le lien visuel  
établ i e n t r e  les g e n s  du  m o n d e  ent i er ,  fondé  s u r  un  é c h a n g e  
incess an t  de  fa i t s vus,  de  c in é - d o c u m e n t s ,  qui  s ’op pose  à 
l ' é c h a n g e  de  r e p r é s e n t a t i o n s  c in é - th éâ t r a i e s .

Le « Ciné-CEi l ». c ’es t  le t em ps v a in c u  (le lien visuel e n t r e  
des  fait s é lo ignés  d a n s  le t em p s ) .  Le « Ciné-CEi l ». c ’est  la 
c o n c e n t r a t i o n  et  la d é c o m p o s i t i o n  du temps.  Le  « C i n é - Œ i l  », 
c ’est la poss ib i l i té  de  voi r  les p ro c es su s  de  la v ie  d a n s  tout  
o r d r e  t em p o r e l  i n ac ces s ib le  à  !‘<eil h u m a i n ,  d a n s  t ou te  v i tess e  
t e m p o re l l e  i n acc ess ib le  à  l 'œil hu m a in .

Le « C i 11 é - 0  *1 i 1 » u t i l i se  tous  les m o y e n s  de  t o u r n a g e  à  la 
po r l ée  de  la c a m é r a  : a ins i ,  la p r i s e  de vue r ap ide ,  la m ic ro -  
p r i s e  de  vues ,  la prir.e de  vues  à l ’en vers ,  la p r i s e  de  vu es  
d ' a n i m a t i o n  la p r i s e  de  vu es  mobile ,  la p r i se  de  vues  avec
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U’s r acc our c i*  les p lus  i n a t t e n d u s ,  etc. ne  sont  pa s  c on s i dé ré es  
c o m m e  dos t r u q u ag e s ,  m ai s  c o m m e  des  p ro c éd é s  n o r m a u x ,  à 
e m p lo y e r  la rg em en t .

I.c « Ciué-Gûil  ■» u t il i se  tous  les m o y e n s  de  m o n i a l e  p o s 
s ibles en j u x t a p o s a n t  et en a c c r o c h a n t  l 'un  à l ' a u t r e  n ' i m p o r t c  
tptel point  de  l ' u n iv e r s  d a n s  n ' i m p o r t e  quel  o r d r e  tem po re l ,  
cil v iolant ,  s'il le faut ,  to nt e s  les lois et  c o u tu m e s  p r é s id an t  
à la c o n s t r u c t i o n  du lilm.

Un s ’e n f o n ç a n t  d a n s  le c h ao s  a p p a r e n t  de  la vie le « Ciné-  
Œ i l  » v ise  à t r o u v e r  d a n s  la v ie  m ê m e  la répon se  au  su j e t  
t ra i té .  A t r o u v e r  la r é s u l t a n t e  pa rm i  les mi l l ions  de fa i t s qui 
p r é se n t e n t  un r a p p o r t  a v ec  ce su je t .  A m o u le r ,  à a r r a c h e r ,  
g r â c e  à la c a m é r a ,  ce qu' il  y a de  plus c a r a c t é r i s t i q u e ,  de  plus 
mi le ,  à o r g a n i s e r  les bout s  filmés, a r r a c h é s  à la vie d a n s  nu 
o r d r e  ry t h m i q u e  visuel  c h a r g é  de  sens,  d a n s  mie fo rm ule  
v isuel le  c h a r g é e  de  sens ,  d a n s  mi  e x t r a i t  «le « j e  vo is  ».

III
M o n te r ,  cela signi fie o r g a n i s e r  les bonis  lilmés (les im ag es)  

en un  film. « é c r i r e  » le film au  m o y en  des  im a g e s  to ur né es ,  
ci non cho is i r  des  bouts  filmés po u r  fa i re  des  * s cèn es  » 
(d é v ia t io n  t h é â t r a l e )  ou des  bout s  filmés po u r  fa i re  des sous-  
t i t r e s  ( d é v ia t io n  l i t t é r a i r e ) .

' l 'ont film du « C i n é - Œ i l  » est en m o n t a g e  de p u is  le m o m e n t  
où l 'on chois i t  le su j e t  j u s q u ’à ia so r t i e  de  la pe ll icule défi 
n i t ive,  c ' e s t - à - d i r e  qu' il  est en m o n ta g e  d u r a n t  tout  le pro ces su s  
de  f abr ica t io n  du lilm.

Da n s  ce m o n t a g e  c on t in u ,  nous  p o u v o n s  d i s t i n g u e r  t ro is  
p é r iodes  :

P r e m i è r e  pér iode .  I.c m o n ta g e  est  l ' i n v e n t a i r e  de  to u te s  les 
d o n n é e s  d o c u m e n t a i r e s  a y a n t  un r app or t ,  d i r e c t  ou  non,  av ec  
le su je t  t r a i t é  (que  ce soi t sons  f o r m e  de  m a n u s c r i t s ,  sous  
fo rm e  d 'o b j e t s ,  sous  fo r m e  de  bo u ts  filmés, de  ph o to g ra p h ie s ,  de  
c o u p u r e s  de  p re sse ,  de  l ivres,  etc .) .  A la su i t e  de  ce m o n ta g e ,
—  i n v e n t a i r e  au  m o y en  de  la sé lec t ion  e t  de  la r é u n io n  des 
d o n n é e s  les plus p ré c i eu ses  —  le plan t h é m a t i q u e  se  cri stal l i se ,  
se révèle.  « sc m o u le  ».

Se c o n d e  pér iode .  Le  m o n t a g e  est le r é su m é  des  o b se r v a t i o n s  
ré a l i sé es  p a r  l 'œil h u m a i n  s u r  le su j e t  t r a i t é  ( m o n ta g e  de  ses 
p r o p r e s  o b s e r v a t i o n s  ou b ien m o n t a g e  (.les i n f o r m a t i o n s  fou rni es  
p a r  les ciné-i  11 f o r m a t e u r s  ou  é c l a i r e u r s ) .  I ,e p lan de  t o u r n a g e  : 
r é s u l t a t  de  la sé lec t ion  et du t r i a g e  des  o b se r v a t i o n s  réa l i sées  
p a r  l 'œil h u m a in .  En e f f ec tuan t  ce t t e  sé lec t ion ,  l ' au to u r  p rend 
en c o n s i d é r a t io n  aussi  b ien  les d i r ec t iv e s  du p lan  t h ém a t i q u e  
que  les p r o p r i é t é s  p a r t i c u l i è r e s  de  la « m a c h in e -œ i l  », du « c inc- 
ccil ».

T r o i s i è m e  pér iode .  M o n t a g e  c e n t r a l .  R é su m é  de s  o b s e r v a 
t io ns  in sc r i te s  s u r  la pe ll icule  p a r  le « C i n é - Œ i l  ». Calcul  chi f f r é  
des  g r o u p e m e n t s  de  m o n ta g e .  A s so c ia t io n  ( addi t i on ,  s o u s t r a c 
t ion,  mu l t i p l ic a t io n ,  d iv is ion  et mise  e n t r e  p a r e n t h è s e s )  des 
bout s  filmés de  m ê m e  n a tu re .  P e r m u t a t i o n  i nc ess an te  de  ces 
h o u t s - im a g e s  j u s q u ' à  ce (pie to us  ceux -c i  so ient  p lacés da ns  
1111 o r d r e  r y t h m i q u e  où tous  les e n g r e n a g e s  des  s igni f ica t ions  
co ïn c id e r o n t  av ec  les e n g r e n a g e s  visuels .  C o m m e  résulta t  final 
de  tous  ces m élang es ,  dé p la c em en t s ,  co u p u r e s ,  nous  o b t e n o n s  
un e  s o r t e  d ’éq u a t io n  v isuelle,  une  so r t e  de  fo rm ule  visuelle.  
C e t t e  fo rm ule ,  ce t t e  éq u at io n ,  o b t en u e  à  l ' issue  d ' u n  m o n t a g e  
g é n é r a l  des  c in é - d o c u m e n t s  fixés s u r  la pe ll icule,  c ’est le film 
à ce n t  p o u r  cent ,  l ' ex t r a i t ,  le c o n c e n t ré  de  « j e  vois ». le « c iné- 
vois ».

Le « Ci né- O î i l  » c ’est :
j e  m o n te  lorsqu e  j e  chois is  m o n  M i j e t  (en  c h o is i r  1111 pa rm i  

les mi l l i e rs  de  su j e t s  poss ib les) .
ir m o n te  lo rsq ue  j ' o b s e r v e  po u r  m o n  su je t  ( r é a l i s e r  le cho ix  

u ti le  p a r m i  mil le  o b s e r v a t i o n s  su r  le su j e t ) .
j e  m o n te  l orsque  j ’é tab l i s  l’o r d r e  de  p a s s a g e  d e  la pell icule 

filmée su r  le su j e t  l s ’a r r ê t e r ,  pa rm i  mi lle  a ss o c i a t i o n s  poss ib les  
d ’imag es ,  su r  la plus r a t i o n n e l l e  en t e n a n t  c o m p te  aussi  bien  
des  p r o p r i é t é s  des  d o c u m e n t s  filmés qu e  des  im p é r a t i f s  du 
su j e t  à t r a i t e r ) .

1,' école  du  « C i n é - Œ ’il » e x ig e  q u e  le film soi t bâ t i  s u r  les 
« in te rv a l l e s  », c ' e s t - à - d i r e  s u r  le m o u v e m e n t  e n t r e  les images .  
S u r  la c o r r é l a t i o n  v isuel le  des  im ag es  les u n es  p a r  r a p p o r t  
au x au t r e s .  S u r  les t r a n s i t i o n s  d 'u n e  impu ls i on  v isuel le  à la 
su iv an te .

I .a p r o g r e s s i o n  e n t r e  les im a g e s  ( « i n t e r v a l l e »  visuel,  c o r r é 
lat ion  \ i suelle des  i m a g e s )  est  ( p o u r  le « C i n é - Œ i l » )  une  
uni té  comple xe .  Elle est  fo rm ée  de  la so m m e  de  d i f f é r e n te s  
cor  ré la t ions d o n t  les p r in c ip a le s  sont :

1. c o r r é l a t i o n  des  p lans  (g ro s ,  pe ti t s,  e tc .) .
2. c o r r é l a l i o n  des  r a cc o u rc i s ,

co r r é l a t i o n  des  m o u v e m e n t s  à l ' i n t é r i e u r  des  images ,
4. c o r r é l a t i o n  des  lumières ,  om br es .
5. c o r r é l a l i o n  des  v i tesses  d e  t o u r n a g e .
S u r  l.i ba se  de  tel le ou tel le as so c ia t i on  de  c o r ré l a t i o n s ,  

l ' a u t e u r  d é t e r m i n e  : 1. l 'o r d r e  de  l ' a l t e r n a n ce ,  l 'o r d r e  de  s u c c e s 
s ion  des  bout s  filmés ; 2. la l o n g u e u r  de  c h a q u e  a l t e r n a n c e  
(en  m è t r e s ) ,  c ' e s t - à -d i r e  le t em ps  de  p r o j ec t io n ,  le t e m p s  de  
vision,  de c h a q u e  i m a g e  p r i se  s é p a r é m e n t .  De plus,  p a r a l l è l e 
ment  au m o u v e m e n t  e n t r e  le? im ag es  ( « i n t e r v a l l e » ) ,  on doi t  
t e n i r  co m p te  e n t r e  d e u x  im a g e s  vo is i nes  du  r a p p o r t  v isuel  de 
charpie  i m a g e  en p a r t i c u l i e r  av ec  tou te s  les a u t r e s  im a g e s  qui 
p a r t i c ip e n t  à la « ba ta i l le  du  m o n t a g e  » à ses débuts .

T r o u v e r  I' « i t i n é r a i r e »  le p lu s  r a t i o n n e l  po u r  Vteil du  sp e c 
t a t e u r  pa rm i  t out e s  ces i n te r a c t i o n s ,  i n t e r a t t r a c t i o n s ,  i n t e r r e -  
poussa ; ;es  des  image s ,  r é d u i r e  to u te  ce t t e  m u l t i t u d e  d ' «  i n t e r 
va l les » ( m o u v e m e n t s  e n t r e  les im ages)  à la s imple  é q u a t io n  
v isuelle,  à la f o rm u le  v isuelle  qui e x p r i m e  le m ie u x  le su j e t  
essent ie l  du  lilm, tel le est la tâ che  la plus d if fic ile  et  c ap i t a l e  
(pii se pose à l ' a u t c u r - m o u t c u r .

C e l t e  « t h éo r i e  des i n te rv a l l e s  » avai t  été p r é s e n t é e  p a r  les 
K ino ks  d a n s  la v a r i a n t e  du  m a n i f e s t e  « N o u s *  r é d ig é e  en 
11) \ y.

La ré a l i sa t i o n  de  La  O n z i è m e  .‘l u n ée  e t  s u r t o u t  d e  L ’H o m m e  
à la caméra  est l ' i l lu s t ra t i on  la p lus  é loqu en te  de  la t hès e  des 
« i n te r v a l l e s  » d é f e n d u e  p a r  le « C in é - G î i l  ».

IV

D a n s  les p r e m i è r e s  d é c l a r a t i o n s  à p ro p o s  du  c in é m a  sono re ,  
le c in é m a  d e  l ' a v e n i r  (pii n 'é ta i i  p a s  e n c o r e  in v en té ,  les 
« Ki noks  » (à pr é se n t  les « Rad ioks  ») a v a i e n t  défini a ins i  
leur  i t i n é r a i r e  : de p u is  le « C i n é - G -‘il » j u s q u ’au  « Kadio-Q' . i l  », 
c 'e s t - à - d i r e  j u s q u 'a u  < Ci n é ' 0 1  il » aud ib le  et ra t t io -d i f fu sé .

Mon a r t i c le  publ ié  il y a que lques  a n n é e s  d a n s  la « P r a v d a  », 
i n t i t u lé  « K i n o p n n  da et  K a d io p ra v d a  », d isa i t  qu e  le « Ra dio -  
C1 ùi 1 » a bo l i r a i t  la d i s t a n c e  e n t r e  les gens ,  p e r m e t t r a i t  a u x  
t r a v a i l l e u r s  du  m o n d e  e n t i e r  11011 se u l em en t  de  se  voi r  m ais  
e n c o r e  de  s ' é c o u te r  m u tu e l le m en t .

La dé c l a ra i  ion des  K ino ks  lit à l ' époqu e l 'obje t  d ’u n e  v ive  
d i sc uss ion  d a n s  la presse ,  M a i s  e nsu i te ,  on  cessa  de  lui a t t a c h e r  
de  1 im p o r t a n c e ,  c a r  on e s t im a i t  qu 'e l le  c o n c e r n a i t  un  a v e n i r  
lo in ta in .

Les « K inok s  » 11c se b o r n a i e n t  [tas à l u t t e r  [tour le c in é m a  
non joué ,  ils s ' a p p r ê t a i e n t  en m ê m e  t em ps à ac cu ei l l i r  de  pied 
fe rm e  le p a s s a g e  p r é v u  à 1111 t rava i l  d a n s  le d o m a i n e  du 
« Radio-GCil ». celui  du  c in é m a  s o n o r e  non joué.

D a n s  La S i x i è m e  par t i e  <lu m o n d e ,  les t ex t e s  sont  d é j à  r e m 
p lacés  p a r  1111 t h è m e  p a r o l e - r a d i o  bât i  eu c o n t r e p o i n t .  La  
( . in s ième .‘Innée  a é té  c o n s t r u i t e  co n n u e  un film aud io -v isue l ,  
c 'e s t - à - d i r e  m o n té  p o u r  ê t r e  vu et aussi  en te n d u .

L ' 1- loinme à lu c a m é ra  est  bât i  de  la m ê m e  m a n i è r e ,  c 'e s t - à -  
d i r e  d a n s  le se ns  : du  « C i n é - Œ i l »  au « f iadio-Gi i l  ».

Les  r é a l i s a t i o n s  p r a t i q u e s  e t t h é o r i q u e s  de s  Ki noks  ( \  l 'o p 
posé  du c i n é m a t o g r a p h e  j o u é  pr i s  au d é p o u r v u )  ont  défini nos 
poss ib i l i tés  te c h n iq u es  et a t t e n d e n t  d epui s  l o n g te m p s  la base  
te c h n i q u e  re tarda ta ir e  ( p a r  r a p p o r t  au  « Ciné-OCil ») du  c in é m a  
cl d e  la té lé vis ion  sonore s .

I.es d e r n i è r e s  i n v en t io n s  te c h n iq u es  réa l i sées  d a n s  ce d o m a i n e  
p lacent  e n t r e  les m a i n s  des  p a r t i s a n s  et t r a v a i l l e u r s  du c iué- 
en reg is l  r emen t  d o c u m e n t a i r e  s o n o r e  u n e  a r m e  d 'u n e  g r a n d e  
pu i s s a n c e  d a n s  leur  lu t te  p o u r  1111 O c t o b r e  no n  jou é .  — (191*0)

( T h è s e s  d ' u n  a r t i c le  en d a t e  du- 10 f é v r ie r  Uj2 (j. P r e m i è r e  
publ ic a t i on  d a n s  D z iy u  l 'er/tx.' . .. , etc,. Kjfifi.)

15



6. R éponses  à des questions
A la r éd ac t ion  du  j o u r n a l  !\ i i i o f ro u f .
J ' a i  b e a uc o up  t r ava i l l é  ces de r n ie r s  t emps,  le j o u r  c om m e  la 

nui t .  J ' a i  écr i t  p a r  à - coups .  Il f au dr a i t  publ ie r  s ans  c h a n g e 
m e n t s  et m  ex ten so  mes  r épon se s  a ux  quest ions .  Ceci  pa rce  
que  les t en ta t iv es  ineptes  vi sant  à m ’ac c u se r  de  fo r m a l i sm e  se 
p ou r su iv en t  et que j e  ne puis me  les ex p l i qu e r  a u t r e m e n t  que  
pa r  une  ig n o ra n ce  totale,  (pie pa r  un m a n q u e  d ' i n p i r m a t i o n  
abso lu des c a m a r a d e s  qui ont  r éd igé  les p r é sen te s  ques t ions .  
Q l i v s t i o n  S i tu l e n c z - v o u s  pré se n t  cm enI  le p r o g r a m m e  ar t i s t i qu e  
publ ic  d an s  v o t r e  m a n i f e s t e  de  1Q22 ?

Rf.i’ONsi-: Il s ' agi t  év id e m m e n t  du M a n i f e s t e  su r  le c i n é m a t o 
g r a p h e  non  joué : K i n o k s - R é v o l u t i o n . écri t  en 1922 et publ ic  
d a ns  la r e vu e  l . e f  N;°  au débu t  de  192,}. Il 11e faut  n a t u 
r e l l emen t  pas  c on s i d é r e r  ce m an i f e s t e ,  qui p roc lamai t  l’o l l ens ive  
des ac t ua l i t é s  c i n é m a t o g r a p h i q u e s  et r ad iodi f fusées .  un iq u em e n t  
sous  son a spect  s ta t i s t i que,  c ' e s t - à -d i r e  c>>mme si, pa r  la sui te,  
a u c u n e  d é c l a ra t io n  ou pr ise  de pos i t ion  n ’avai t  j a m a i s  exis té .

l .es I n s t r u c t io n s  nu.r cerc les du  « C u i é - Œ i l  », le P ro j e t  de  
p r e m i è r e  c iné -s t a t ion  e x p é r i m e n ta l e  po u r  le t o ur nage  île d o c u 
me n ta ir e s ,  la Pro p o si t io n  d ’<)rgauisation d 'u n e  f a b r i q u e  île f i l m s  
d o c u m e n ta i r e s ,  le P r o j e t  de  r éorg an is a t i on  île la c in e m a to g ra -  
phie  so v i é t i q u e  su r  la base  de  lu p r op or t io n  léniniste,  les n o m 
b r e u x  a u t r e s  a r t i c l e s  que nous  a v on s  éc r i t s  dan s  la P ravda,  d an s  
K i n o ,  d a ns  d i f f éren t s  r ecue il s  (du  l ' m lc tk u l t ,  etc.) en m êm e  
t e m p s  (pie n o t r e  ac t iv i t é  p r a t iq u e  (p rès  de cent  c inq ua n t e  
d o c u m e n t a i r e s  de tous ge n res ,  l o n g ue u r s  et fo rmes )  ont  s an s  
cesse  amé l io ré ,  p réci sé ,  a f f r a nc h i  de ses e r r e u r s  et impréc i s ions  
n o t r e  d éc la ra t ion ,  (pii. dès 1 9 2 4 - 1 9 2 5 ,  s ' é l arg is sai t  en un p r o 

g r a m m e  d 'o f fensive  comple t  et e x e rç a i t  u ne  inf luence c on s i 
dé rab le  non seulemen t  su r  le c inéma  d o c u m e n t a i r e  m a i s  encore  
su r  le c inéma  joué.

N o u s  an t r e s ,  K inoks ,  a v on s  c on ven u  de  quali f ier  de c iné ma  
a u th en t iq u e ,  à cent  p o u r  cent ,  un  c inéma  con s t ru i t  ,vnr mit’ 
o rg an is a t i on  des  m a t é r i a u x  d o c u m e n t a i r e s  fixés par  la cam éra .

(pliant au  c iné ma  fondé su r  une  o r g a n i s a t i o n  des m a t é r i a u x  
fo u r n i s  pa r  des a c t e u r s  (|ui j o u en t  et  fixés pa r  la c a m é ra ,  nous 
av on s  c o n ve n u  de  le c on s i d é r e r  c o m m e  un p h é n om è n e  d ’o r d r e  
se c o n d a ire  thééitral.

Nou s  r e co nn a i s son s  qu ' au  c ou r s  de n o i r e  lutte c o n t r e  les 
subd iv i s ions  p om peu se s  des p a r t i s a n s  du c iné m a  joué ( a r t - n o n  
ar t ,  lilm ar î i s l i que- f i lm non a r t i s t i que )  nou s  a \ 011s mis  ces 
ex p r es s i on s  e n t r e  gu i l l eme t s  et t o u rn é  en dé r is ion  « le soi- 
d isant  a r t  ». a le so i -di sant  film a r t i s t i qu e  ».

Ce la  ne co n t r ed i sa i t  en a u c u n e  m a n i è r e  l 'es t ime que nous  
no u r r i s s i o n s  pour '  c e r t a in s  échan t i l l ons  (à v ra i  d i re  fort  r a r e s )  
du film d ' ac t eu r s .  Rien sûr ,  nous ne d is ions  pas  : c 'est  un bon 
film en génér al .  Nou s  p réc i s ions  t o u jo u r s  : un  bon film 
d'ac teurs ,  un bon film joué.

Nou s  r e co nn a i s son s  q u ’au  co u r s  de no t r e  lut te  pou r  le droi t  
de p r o g r è s  et d ' é p an o u i s s em e n t  du film do c u m e n t a i r e .  ii'>us ne 
nous so m m es  pas ab r i t é s  d e r r i è r e  des t e r m es  l a r ge m en t  r é p a n 
dus ma i s  d iv e r s em e n t  in t e rp ré t é s ,  tels que <1 ar t  », « a r t i s 
t ique ». A ce m om en t - l à  au  c o n t r a i r e ,  nous avons  v iv eme n t  cl 
obs t in ém en t  sou l igné  le c a r a c t è r e  i iK-eniij ,  pat l ié ticn-ré^udut ion-  
na ir e  (de pa r  l eur  fo rme  et l eu r  co n t en u)  des films d o c u m e n 
t a i r e s  r éal isé s pa r  l es Kinoks.  Nou s  avon s  p ré sen te  ces lilms 
d o c u m e n t a i r e s  co nnue  l'épitpéc. des  f a i t s ,  l ' en th o u s ia s m e  des  
fa i t s .  A u x  a t t a qu es  des  c r i t i ques ,  nous avon s  r épl iqué en d i san t  
que  le film d o c u m e n t a i r e  du Ciné-(P.i l  n'est  pas  un iq u em en t  un 
p r oc ès -ve rb a l  do c u m e n t a i r e ,  m a i s  p lutôt  1111 p ha r e  r é v o lu t i o n 
n a i r e  (pii se d re s se  s u r  le fond des  ponc if s  t h é â t r a u x  de la 
p r od u c t io n  c i n é m a t o g r a p h i q u e  mondial e .

.Au jourd 'hu i  encore ,  nous  e s t im on s  que  la m é th ode  du film 
d o c u m e n t a i r e  est la m é th od e  fo n d a m e n t a l e  du c in é m a t o g r a p h e  
p r o l é t a r i e n ,  la f i xat ion des  d o c u m e n t s  fou rn i s  pa r  n o t r e  o f f e n 
s ive  social is te,  no t r e  p l an qu in que nna l ,  qu' el l e cons t i t ue  la t âche  
fo n d a m e n t a l e  du c inéma  soviét ique.

Ce la  ne  signi fie nu l le m en t  (pie le t h é â t r e ,  ou le c in é m a  joué 
p r o c h e  de  ce d e r n i e r ,  so ient d i sp ens és  d an s  que lque  m e s u r e  
que  ce soi t de  p a r t i c ip e r  a u x  co m b a t s  po u r  le social i sme.  A u  
c o n t r a i r e ,  plus tôt  le c iném a  t h éâ t r a l  j o u é  t o u r n e r a  le dos à

la fals if icat ion de la réal i té ,  à l ' im i t a t ion  s té r i l e  du lilm d o c u 
me n ta i r e ,  pou r  s ' e n g a g e r  s u r  Je j eu  f ranc,  à cen t  po ur  cent ,  
plus ses ac t ions  su r  le f ront  soc ia l i s t e  s e ront  ho nn ê te s  et pu i s 
santes .
Ou'KsTioN I j c s  f i lm s  c o m m e  L ’H o m m e  à  la c a m é r a  répondent-  
ils, à 7 o t r e  a r i s ,  a u x  i m p é r a t i f s  p o l i t iques  posés  à la c in é m a -  
togra p lu e  r é v o lu t io n n a ire  ?
[\i’:ro.\SK A uc un  hlm d o c u m e n t a i r e  >>u j o n c  n'a e nco re  e n t i è r e 
men t  r épo ndu  à ces  im pé ra t i f s  pol i t iques.  L ' h lo m iu e  à la c a m é r a , 
sor t i  en pé r iod e  de c r i s e  du c inéma  (cr is e  non pas  t l i cma l ique.  
c a r  il y av a i t  des su j e t s  à r even dr e ,  ma i s  plutôt  c r i s e  des 
m oyens  d ' e xp r es s i o n ) ,  sor t i  en qua l i t é  de  film a ya n t  une  d e s t i 
nat ion  spéc iale,  v i sant  à c o l m a te r  une  b rèche  d a ns  le s e c t e u r  
du c iné - l an ga ge .  à  p r o p a g e r  d a n s  le pays  la c i n é m at o g r ap b i e .  
ne prêtent l  pas r e mp la ce r  ou écl ipse r  nos a u t r e s  r éal i sa t ions .  
J.a so m m e  tota le  de  ces films n 'o se ra  pas m ê m e  es p é r e r  a v o i r  
r ép on du  (ou r é p on d re ) ,  e n t i è r em en t  et en t em ps  voulu,  à la 
so m m e  des im pé r a t i f s  pol i t iques  que  le J ' ar t i  devai t  pose r  et 
a posés à la c in é m a t o g r a p b i e  r év o lu t io nn a i r e .

Il faut  t r i p l e r  d ' én e rg ie ,  r é o r g a n i s e r  la p roduc t ion  c i n é m a 
t o g r ap h i q ue  et les c i r c u i t s  de loca t ion su r  la base  de  la « p r o 
po r t io n  l én in is t e  ». m o n te r  îles f ab r iques  de  films d o c u m e n 
t ai res .  r é p a r t i r  le pe r sonne l  de p ro du c t i on  su r  l ' ensemble  du 
f ront  du qu i nq uen na l .  La m é th od e  de l ' émulat ion  soc ia l is t e  
a id e r a  les r é a l i s a t eu r s  de d o c u m e n t a i r e s  à a p p r o c h e r  d ’un 
a cco m pl i s s em en t  plus comple t  et me i l l eu r  des i m p é r a t i f s  pol i 
t iques  du  l ’art i .

Il en va de  m ê m e  p ou r  le c in ém a  sonore  ( j e  r é po nd s  à 
une  ques t ion  co n ce rn an t  le c iné ma  d o c u m e n t a i r e  sonor e ) .  Kn 
son t emps,  le « k“adio-(  J'.il » av a i t  p ré vu  la « p r o p o r t i o n  l én i 
niste  » dan s  ses  p r o g r a m m e s  de  r a d io - thé â t r e s .

I'",n ce qui c o n ce r n e  le rôle du  son d a n s  le film d o c u m e n t a i r e ,  
nous  d e m e u r o n s  su r  nos a n c i e n n es  posi t ions .  Nou s  cons id é ro ns  
le « Kadio-(J-'.il » c o m m e  une  a r m e  des plus pu i s san te s  p l acée  
en t r e  les m a i n s  du  p ro lé t a r i a t ,  connue  une  poss ibi l i té  o l f e r t c  

aux  p ro lé t a i r e s  de  tou te s  les na t ions  et de  tous  les pays  de  
s ' e n t e n d r e  et de se voi r  de m a n i è r e  o rg a n i s ée ,  c o m m e  une 
poss ibi l i té  non l imi tée  p a r  l 'espace de  r éa l i s e r  l ' ag i ta t ion et la 
p r o p a g a n d e  au moyen  des faits,  c o m m e  u n e  poss ibi l i té  d ’oppos e r  
les r a d io - d o c u m en t s  r e l a t an t  n o t r e  édif icat ion soc ia l is t e  aux  
d o c u m e n t s  d ' opp res s ion  et d ’exp lo i t a t ion ,  aux  r a d io -d o c um en t s  
du  m o nde  capi tal is t e.

La déc l a ra t io n  su r  la nécess i t é  d ' u n e  non-concordance ,  des 
images  ef du son. de  m êm e  (pie cel les s u r  la nécess i té  de  f ai re  
un iq ue m en t  des  films son ores  ou des Finis pa r l an t s ,  t ou t  ceci 
ne vaut  pas,  pas sez -moi  l ' exp res s ion ,  un  pet  de  lapin.  Dans  le 
c iné m a  sonore ,  co m m e  d a n s  le c in ém a  mue t ,  nous ne d i s t in 
gu on s  r i g o u r e u s e m e n t  que ( leux so r t e s  de films : les d o c u m e n 
t a i r e s  ( avec  des d i a logues ,  des b ru i t s  au the n t iqu es ,  etc .)  et les 
lilms jo ué s  ( avec  des d i alogues,  des b ru i ts  arti f iciels,  spéc ia l e 
men t  f a b r iqués  eu vue du tou rn ag e ,  etc.) .

La c o n co rd a n ce  ou la n o n -c o n co rd a n ce  des  images  et du  sou 
11'est nu l l em en t  obl igatoi re ,  pas  plus p ou r  les d oc u m e n t a i r e s  
(pie p ou r  les films joués .  Les  image s  so no re s  de m êm e  que les 
i mages m ue t t e s ,  sont  m o n té e s  selon des  p r inc ipes  iden t iques  ; 
l eur  m o u la g e  peut  les l a i re  c o n c o r d e r  ou ne pas co ncorde r ,  
011 encore  les m é l a n g e r  d a n s  d i ve r se s  a s soc ia t ions  nécessai r es .
Il faut  auss i  é c a r t e r  à t ou t  p r ix  ce t t e  co n fu s io n  s tup ide  qui 
consi s t e  à subd iv i se r  les films eu films par lé s,  l im i t é s  ou 
sonores .
Our' .sTtoN . ■ J r rc- ivnis  l ' i n te n t io n  île m o d i f i e r  7 <>/>v m é th o d e  et 
v o t r e  posi t ion gé n éra le  en m a t ière  de c in ém a ,  eu f o n c t io n  des  
vou'^elles téiches p r o m u e s  par l ' époque  de la re cons t ruc t ion  
soc ia lis te  ?
ku 'oxsi - ;  La m é th o de  du lilm d o c u m e n t a i r e ,  cel le du L'ine- 
(l-.il et du « Kadio-U' . i l  » mise  au m o nd e  pa r  la dév o lu t io n  
d ' Oc to br e ,  fo rmée  sur  les f ront s  de  la g u e r r e  civi le  et de 
l ' édif icat ion social is t e,  ne po u r r a  m a n q u e r  de s ' é p an o u i r  à l 'épo
que de la r e co ns t ru c t i on  social is te,  a lo rs  que  pour  r éa l i s e r  la 
« p r o p o r t i o n  l é n i n i s t e »  (.(ans la s é an ce  de c iné ma ,  les f ab r iques  
de films d o c u m e n t a i r e s  s o r t i r o n t  dé  t er r e ,  a lo r s  que les équipes 
de p r i se  de  vues c o n c u r r e n t e s  se mul t ip l i e ron t  et s ' a g u e r r i r o n t  
d a ns  l eu rs  i nces san t s  c om ba t s  p r o f es s io nn e l s  pour  le so c i a 
l isme (19J0) .  ( T r a d u i t  du rus se  p a r  A n d r é e  I\0 HL 1 ..)
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VERTOV PENDANT LE TOURNAGE DE • TROIS CHANTS SUR LENINE . (1933).
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Dziga Vertov par Georges Sadoul

Les trois extraits qui suivent sont tirés d'un livre encore inédit de 
Georges Sadoul sur Dziga Vertov. Le premier chapitre est consacré 
aux influences qui s'exercèrent pendant les années dix sur le jeune 
Denis Kaufman, qui adopta son pseudonyme à cette époque et sous 
ces influences.

Le deuxième chapitre, « Le Montage des ciné-objets », illustre la 
lutte sur deux fronts —  pratique et théorique — de Vertov au début 
des années vingt. Au début de 1923, le « Conseil des trois - (Vertov, 
Svilova. Mikhaïl Kaufman) s'élargit en mouvement des « Kinoks » ou
• kinoki », dont la première manifestation est le texte * Kinoks-Révo- 
lution ». publié dans le môme numéro de la revue de Maiakovski, 
LEF, que « Le Montage des attractions • d'Eisensteln. Dans ce texte 
(publié dans les «Cahiers ■, n°e 144 et 146) figure une affiche annon-

, , -hambre
çant un ■ rapport de DZV 6ur le thème C jn£ -Phrase -, dans la

« Salle des Intervalles, à Moscou ». La salle, bien entendu, n'existe 
pas. Mais la notion d’intervalle, apparue pour ja première fois dans 
ce manifeste, joue un rôle important dans la pensée théorique de 
Vertov. Elle intervient en effet au moment où il s’agit de préciser 
la différence spécifique entre le cinéma et les autres arta, que 
Vertov rejette.

Georges Sadoul avait publié (• Cahiers . n° 146) une biofilmogra
phie de Dziga Vertov, dans laquelle on trouvera des exemples des 
premières expériences • futuristes » de Vertov.

Futuristes italiens et Vertov

(...) II convient de rechercher les équivalences ou les ori
gines littéraires, poétiques, musicales, picturales m ê m e ,  d e  
la démarche intellectuelle qui fu t  pour Dziga Vertov le 
point de départ de tout son système de création, sa 
« pomme de Newton > ayant  été Venregistrement phono
graphique des bruits  ou le montage des sténo gramme s 
employés à créer un nouveau type d’œuvre d’art.

A l’origine des expériences tentées par  un garçon de 
vingt ans, se trouvent d’abord les Futur is tes  et les b ru i 
teurs italiens.

Le Futurism e, on peut fixer sa date de naissance à la 
publication par  F.T. Marinetti  (187G-1944) de son premier 
manifeste dans « L e  F ig a ro »  (20 février 1909).

Dans ce texte bouillonnant et confus, quelques phrases 
contiennent des « idées-forces » dont l’influence sera cer
taine su r  les Futur is tes  russes et Dziga Vertov.

« Une automobile rugissante est plus belle que la Vic
toire de Samothrace. Nous voulons chanter l’homme qui 
tient le volant (...) Il n 'y a plus de beauté que dans la- 
lutte  (...) Le temps et l’espace sont m orts hier. Nous vivons 
déjà dans l’absolu, puisque nous avons déjà créé Véternelle 
vitesse omniprésente.

« Nous chanterons les grandes foules agitées par le~f.ra- 
vail, le plaisir ou la révolte  (...) la vibration nocturne des 
arsenaux et des chantiers (...) les gares gloutonnes  (...) les 
usines, les locomotives aux grands poitrails, le vol glissant 
des aéroplanes », etc.

« Nous voulons démolir les 7nusées, les bibliothèques, com
battre le moralisme, le féminisme, toutes les lâchetés 
opportunistes et utilitaires (...) *

« Viennent donc les bons incendiaires aux doigts carbo
nisés ! Les voici ! Les voici ! E t  boutez donc le feu  aux  
rayons des bibliothèques. Détournez le cours des canaux 
pour inonder les caveaux des musées. Oh! qu’elles nagent  
à la dérive les toiles glorieuses! »

Il s’ag it  donc essentiellement pour le Fu turism e de dé
tru ire  l’art,  pour fa ire  table rase, et fonder, su r  les ruines 
des musées et des bibliothèques, un nouvel a r t  qui « ne peut  
être que violence, cruauté et injustice  », exaltation de la 
vitesse et des machines.

Cette négation forcenée s'accompagne de plusieurs affir
mations divergentes ou contradictoires. E t  l’on peut être 
certain que les F u tu r is tes  russes, groupés au tou r de Maïa- 
kovski (et qui se rallièrent pour la p lupart à la Révolution 
soviétique) n’acceptèrent pas le point 9 du premier « Mani
feste du F u tu r is te  » ;

« Nous voulons glorifier la guerre, seule hygiène du  
monde, le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur  
des anarchistes, les belles idées qui tuent et le mépris de 
la femme.  »

Or ces dernières notions étaient essentielles pour M ari
netti et son évolution (1). Dès 1911 -il devint le chantre  des 
guerres coloniales et des conquêtes italiennes en Libye (« La 
Battaglia di Tripoli» , poème).

Groupés au tour de lui, les F u tu r is tes  italiens publièrent 
en 1910-1913 des manifestes de la peinture (11 avril 1910), 
de la musique (mai 1911), do la l i t té ra ture  (mai 1912, août 
1912), de la sculpture (avril 1912) et même de la luxure 
(11 janvier 1913).

Pour connaître les principes fu tu r is tes  qui influencèrent 
Vertov, il fau t  d’abord étudier le premier Manifeste des 
musiciens fu tu r is tes  (2). L ’auteur, Balilla Pratella, y préco
nisait : « L ’harmonie utilisant les plus petites divisions de 
tons, prêtant à notre sensibilité rénovée le m ax im um  de 
sons (...) la fusion de Vharmonie et du contrepoint pour 
créer (a polyphonie absolue (...) L ’utilisation du vers libre 
pour les livrets des opéras conçus comme une form e sym 
phonique. » 11 entendait enfin « exprimer l'âme musicale  
des foules, des grands chantiers industriels, des trains, des 
transatlantiques, des cuirassés, des automobiles et des aéro
planes (...) la glorification et le triomphe de l'électricité... »

Rien encore dans ce premier Manifeste de 1911 qui en tre 
voie la possibilité d’introduire dans les orchestres classiques 
les bruits  comme expression de la vie modërne. Cette idée 
sera avancée ensuite pour les musiciens, mais par  les poètes 
futuristes.

Un an après le texte de Pratella. Marinetti  publie son 
« Manifeste technique de la l i t té ra ture  fu tu r is te  » (3) (11 
mai 1912), où il proclame diverses exigences (que nous résu
mons) : « Détruire la syntaxe. Employer le verbe à l ’infini, 
abolir l’adjectif  et l’adverbe, donner à chaque substan ti f  son 
double (exemples : homme-torpille, femme-rade, place-en
tonnoir, etc.), fo rm er des fi le ts  d ’images et d ’analogies, ins
taurer le m axim um  de désordre et détruire le Je dans la 
littérature. »

Cette dernière revendication est développée par les consi
dérations suivantes : « Ecouter les moteurs et reproduire 
leur discours. La matière a toujours été coyitemplée par un  
Moi distrait, froid, trop préoccupé de lui-même, plein de 
préjugés, de sagesse et d’obsessions humaines. »
Pour  Marinetti, il fau t  donner la parole aux objets, et su r 
tout aux machines. Ce qu’il exprime en disant : « Il fau t  
introduire dans la littérature trois éléments que l'on a négli
gés jusqu'ici : 1. Le B ruit  (manifesta tion  du dynamisme  
des objets) ; 2. Le Poids (faculté de vol des objets) ;

19



3. L ’Odeur (faculté d'éparpillemcnt des objets). » E t  il 
ajoute plus loin : « Seul le poète asyntaxique pourra péné
trer l’essence de la matière  (...) Nous inventerons ensemble 
ce que j ’appelle l'imagination sans fil... Nous n ’aurons plus 
de symphonie verbale aux balancements harmonieux  (...) 
Nous utilisons au contraire tous les sons brutaux, tous les 
cris expressifs de la vie violente qui nous entoure. Jl 
fa u t  cracher chaque jour sur  « VAutel de VArt ». Nous en
trons dans les domaines illimités de la libre intuition. Après  
le vers libre, voici L E S  M O TS E N  L IB E R T E .  » (Souligné 
pa r  Marinetti .)

En appeler aux moteurs, aux bruits,  aux cris expressifs, 
aux sons bru taux  conduit à une poésie (donc à une musi
que) qui sera une succession d’impressions physiques « en 
liberté ».

Bien qu’ils ne préparent pas directement l’avènement du 
« bruitisme », il est utile de citer d’autres propos de ce 
Manifeste, parce qu’ils sont à l’origine de diverses idées 
ou techniques plus ta rd  adoptées, préconisées ou inventées 
par Dziga Vertov.

« Poètes fu turis tes , je  vous ai enseigné à haïr les biblio
thèques et les musées. C’était pour vous préparer à- H A IR  
L ’IN T E L L IG E N C E  en éveillant en vous la divine intuition, 
caractéristique des races latines. Par l ' intuition nous rom
prons l’hostilité apparemment irréductible qui sépare notre 
chair humaine du métal des moteurs. Après le règne ani
mal, voici le règne mécanique qui commence (...) Nous pré
parerons la création de VHOMME M E C A N IQ U E  A U X  
P A R T IE S  R E M P L A Ç A B L E S .  Nous le délivrerons de l’idée 
de la mort en partant de la m ort elle-même, cette suprême  
définition de l’intelligence logique . »

L’idée de la création d'un homme mécanique par le cinéma 
sera reprise pa r  Vertov (et d’au tre  p a r t  pa r  Koulechov). 
Certaines séquences de ses films seront un hymne au « règne 
mécanique » succédant au « règne animal ».

M arinetti  publia ensuite un «r Supplément » au « Mani
feste technique de la L it té ra ture  F u tu r is te  » (4), où il 
réclame :

« La desti'uction de la période traditionnelle, l’abolition 
de l’adjectif, de l’adverbe et de la, ponctuation entraînant : 
la faillite de la trop fameuse harmonie du style, si bien 
que le poète fu tu r is te  pourra en fin  utiliser les onomatopées 
comme les sons les plus cacophoniques, qui reproduisent les 
innombrables bruits de la Matière en Mouvement. »

Pour  démontrer l’efficacité de sa méthode poétique, il 
publia dans son t rac t  un poème : * Bataille Poids +  
Odeurs », dont voici quelques fragm ents :

« Midi 3 /4  f lû tes  glapissement embrasement tom toumb  
alarme Gargaresch craquellement crépitation marche clique
tis sacs fusils  sabots clous canons crinières caissons ju i fs  
beignets pains à l’huile cantilène échoppes bouffées chatoie
m ent puanteur cannelle (...) héroïsme avant-garde  100 
mètres mitrailleuse fusillade éruption violons euivres pim  
20 m ètres bataillons-fourmis cavalerie-araignée route-gués 
général-îlot estafettes-sauterelles... »

Ce poème, qui chante les batailles livrées pa r  les troupes 
coloniales italiennes en Libye, emploie systématiquement un 
« montage » des notations, des bruits-onomatopées et même 
des odeurs. Il serait  aisé de t ransform er ce texte en film 
sonore (et si l’on voulait odorant).

Cette « Technique de la li t té ra ture  fu tu r is te  » influen
cera immédiatement non le cinéma, mais la musique et la 
peinture.

Le 11 août 1913, Carlo Carra  publiait son manifeste fu tu 
ris te  : « La peinture de sons, bruits  et odeurs » qui con
damna notamment : « l’unité de lieu et de temps  » et p ré 
conisait l’emploi d’équivalences plastiques des sons, des 
bruits  et des odeurs, « les rouges exprimant ceux des 
usines, gares, hangars ». l 'argenté rouge et violet * ceux 
des restaurants, cafés et salons ». etc.

Recherches à rapprocher du simultanéisme dont se fa it  
alors le champion en France le peintre Delaunay, appuyé 
par son ami le poète Guillaume Apollinaire.

Le manifeste fu tu r is te  « L’A rt  des Bruits » avait  déjà 
été publié le 11 mars 1913, et avait pour au teur  non un 
musicien, mais un peintre : Luigi Russolo (5). C’était  une 
lettre  ouverte adressée à « Mon cher ami Balilla Pratella, 
grand musicien fu turiste . »

Ce texte permet de fixer avec précision la date où fut 
« inventée » la nouvelle technique musicale du « bruitisme ». 
directement dérivée des recherches verbales de Marinetti 
dans ses « mots en liberté ».

« Le 9 mars  1913, durant notre sanglante victoire rem
portée sur  4 000 passéistes au théâtre Costanzi de Rome, 
nous défendions à  coups de poing et de canne ta M USIQUE  
F U T U R IS T E  exécutée par un orchestre puissant, quand 
tout à coup mon esprit in tu i t i f  conçut un nouvel art  que seul 
ton génie peut créer : l’art des bruits, conséquence logique 
de tes merveilleuses innovations (...) La vie antique ne fu t  
que silence. C’est au X I X ' siècle seulement, a.vec l'invention  
des machines, que naquit le bruit. Aujourd'hui le bruit  
domine en souverain sur la sensibilité des hommes... »

Ceci constaté, le peintre Luigi Russolo retrace l’évolu
tion de la musique moderne, pour conclure qu’elle conduit 
à l’utilisation des bruits.

« L ’art musical rechercha tout d ’abord la pureté limpide 
et douce des sons. Puis il amalgama des sons d i f féren ts  en 
se préoccupant de caresser les oreilles par des harmonica 
diverses. A u jourd ’hui l'art musical recherche les sons les 
plus dissonants, les plus étranges, et les plus stridents. 
Nous nous approchons ainsi du son-bruit. C E T T E  E V O L U 
T IO N  D E  LA  M USIQUE E S T  P A R A L L E L E  A LA M UL
T IP L IC A T IO N  G R A N D IS S A N T E  D E S M A C H IN E S  qui 
participent au travail humain  (...) La machine crée aujour
d ’hui un  si grand nombre de bruits variés que le son pur, 
par sa petitesse et sa monotonie, ne suscite plus aucune 
émotion (...) La musique piétine  (...) en s ’efforçant vaine
m ent de créer une nouvelle variété de timbres. IL  F A U T  
R O M PRE A TOUT P R IX  CE C ERC LE R E S T R E I N T  D ES  
S O N S  P U R S  E T  CO NQUERIR LA V A R IE T E  I N F IN IE  
D E S SO N S -B R U IT S  (...) Beethoven et Wagner ont déli
cieusement secoué notre cœur pendant des années. C’E S T  
POURQUOI N O U S P R E N O N S  I N F I N I M E N T  P L U S  DE  
P L A IS IR  A  C O M B IN E R  I D E A L E M E N T  D E S  B R U IT S  
DE T R A M W A Y S ,  D ’AUTOS, D E V O ITU RES E T  DE  
FO U LES C R IA R D E S  QU’A  EC O U TER EN C O RE, P A R  
E X E M P L E , « L ’H EROÏQUE  » OU « LA  P A S T O R A L E  ».

Pour  définir sa «M usique des b ru i ts» ,  Luigi Russolo 
par t  significativement non des partitions de son ami le 
musicien Pratella  (qui a poursuivi sans rup ture  l’évolution 
générale de la musique moderne), mais des récents poèmes 
de Marinetti. E t  il cite en exemple une lettre-épopée, écrite 
pa r  lui dans les tranchées bulgares, en livrant contre les 
Turcs la bataille d’Andrinople (plus ta rd  suje t d’un poème- 
clef dans son œuvre).

En  voici un ex tra i t  qui montre combien la poésie de 
Marinetti avait évolué vers le « B ru i t ism e» .  Les odeurs 
et sur tou t  le « poids » étaient devenus des éléments négli
geables dans un chant dont l’essentiel étaient les notations 
visuelles et les onomatopées.

« E n  contrebas esclaffements de marécages rires buffles  
chariots aiguillons p ia ffe  de chevaux caissons flic flac zang 
zang chak chaak cabrements pirouettes patatraak éclablous- 
sements crinières heyinissements i  i i  v i  i i i  tohubohu t in 
tement  3 bataillons bulgares en marche crook craak (lente
m ent mesure à deux temps) Choumi Maritza o Karvavena  
cris d ’officiers s'entrechoquant plats de cuivre par ici 
(Vite) par là-bas BOUM pam pam pam  pam  ici là là plus 
loin tout autour très haut attention nom de dieu sur la tâte 
chaak épatant flammes flammes flammes flammes flammes  
flammes flammes rampe des forts là-bas Choukri Pacha - 
Rudolf alllo acteur rôles échos-souffleurs décors de fumée  
forêts applaudissements odeur-foi-bouc-crottin je  ne sens 
plus mes pieds glacés odeur de moisi pourriture gongs flûtes  
clarines pipeaux partout en haut en bas oiseaux gazouiller 
béatitude ombrages verdeurs cip-cipzzip-zzip troupeaux 
pâturages don g-dan g-don g ding bééé Orchestre. »
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- L'Homme à la caméra • (1929).

La transcription de ce poème, l’application de ses mé
thodes à d’autres  thèmes que la guerre, inspire à Russolo 
ces indications su r  les b ru its  qu’il faud ra it  désormais u t i 
liser en musique.

« Pour vous convaincre de la variété surprenante des 
bruits, je  citerai le tonnerre, le vent, les cascades, les f leu 
ves, les ruisseaux, les feuilles , le trot d’un  cheval gui s'éloi
gne, les sursauts d’un  chariot sur le pavé, la respiration  
solennelle et blanche d'une ville nocturne, tous les bruits 
que fon t les félins et le s animaux domestiques, et toux 
ceux que la bouche de l'homme peut faire sans parler ni  
chanter.

« Traversons ensemble une grande capitale moderne, les 
oreilles plus attentives que les yeux, et nous varierons les 
plaisirs de notre sensibilité en distinguant les glouglous 
d’eau, d'air et de gaz dans les tuyaux métalliques, les bor- 
borygmes et les râles des moteurs, qui respirent avec une  
animalité indiscutable, la palpitation des soupapes, le va-et- 
vient des pistons, les cris stridents des scies mécaniques, les 
bonds sonores des tramways sur les rails, le claquement 
des fouets, le clapotement des drapeaux. Nous nous amuse
rons à orchestrer idéalement les portes à coulisse des maga
sins, le brouhaha des foules, les tintamarres d i f féren ts  des 
garest des filatures, des imprimeries, des usines électriques 
et des chemins de fe r  souterrains. »

« Traversons une capitale les oreilles plus a ttentives que 
les yeux  » : voilà sans doute la phrase-clef, qui conduisit 
le jeune musicien fu tu r is te  Vertov à fonder en 1916 son 
« Laboratoire de l’ouïe ».

Le peu que nous sachions de son montage sonore phono- 
graphique montre qu’il utilisa des éléments expressément

catalogués tro is  ans plus tôt par  Luigi Russolo : les cas
cades, les moteurs, les scies mécaniques.

Si ce dernier ne parle pas du « montage de sténogram- 
mes », il su f f i ra i t  pou r tan t  au jeune Vertov d’avoir lu a t ten 
t ivement le poème inspiré à Marinetti  pa r  la bataille d’An- 
drinople pour comprendre qu’il insère dans son montage 
certaines paroles ou interjections quasi sténographiées. Elle 
apparaissent très  clairement dès qu ’on rétablit  la ponctua
tion : « Boum-pam-pam-pam-, ci, là, là (...) plus loin, tout 
autour, très haut : « Attention, nom de Dieu, su r  la tête », 
Chaak, épatant, flammes (...) Choukri Pachah téléphone des 
ordres à 27 for ts  ; en turc, en allemand : « Allo. Ibrahim », 
« Allo Rudolf », etc.

Luigi Russolo, lui, ne prévoit pas l’insertion d’exclama
tions ou de phrasea-bruit dans son orchestre de bruiteurs, 
dont il définit ainsi les principes (6 ) :

« Nous voidons entonner et régler harmoniquement et 
rythm iquem ent des bruits très variés. Chaque bruit a un  
ton, parfois aussi u n  accord qui domine sur l'ensemble de 
ces vibrations irrégulières. Bien que la caractéristique du 
b m i t  soit de nous rappeler brutalement à la vie, Vart des 
bruits ne doit pas être limité à une simple reproduction  
imitative. »

« Reproduction im itative  » es t  une expression-clef pour 
l’évolution ultérieure  de Russolo et du « Bruitisme » fu tu 
riste. Dans tout son « Manifeste », l’au teur  ne soupçonne 
pas un instan t que l’enregistrement des b ru its  puisse se 
substi tuer  à  la reproduction imitative (ou non). Il ne lui 
vient jamais à l’idée de remplacer l’instrument de l’orches
tre  pa r  une machine, le phonographe. Ou plutôt, il veut 
créer de nouveaux instrum ents  en pa r tan t  de rudimentaires 
machines à bru it  utilisées au XIX° siècle dans les coulisses



E. Svilova et D. Vertov pendant les enregistrements pour « Enthousiasme » (1930).

des théâtres, et adaptées après 1905-1910 dans les cinémas 
pour « sonoriser » les films muets pendant leur projection. 
En actionnant des manivelles ou des leviers ces machines 
primitives imitaient le vent (languettes glissant su r  une 
étoffe de soie), le tonnerre (plaque de tôle), le canon (coups 
de grosse caisse), la grêle et la pluie (graviers secoués 
dans un cylindre de bois), la vaisselle cassée (débris de por
celaine agités), etc.

Dans scs conclusions Luigi Russolo précisait qu'il enten
dait employer dans son fu tu r  orchestre non des enregis tre 
ments, mais des instruments imitatifs.

« Il fau t  remplacer la variété restreinte des timbres des 
instruments que possède l’orchestre par la variété infinie  
des timbres des bruits obtenus au moyen de mécanismes 
spéciaux (...) Le nouvel orchestre obtiendra les plus 
complexes et les plus neuves imitations sonores, non par 
une succession de bruits im ita tifs  reproduisant la vie, mais 
par une association fantastique de ces timbres variés (...) 
Avec l’incessante multiplication des nouvelles machines 
NO U S PO URRONS D IS T IN G U E R  UN JOUR D IX , V IN G T  
OU T R E N T E  M IL L E  B R U IT S  D IF F E R E N T S . CE S E 
R O N T  LA L E S  B R U IT S  QU’IL  N O U S F A U D R A  N O N  
P A S  S IM P L E M E N T  IM IT E R  M A IS  C O M B IN E R  A U  GRE  
D E N O T R E  F A N T A I S I E  A R T IS T IQ U E  (...) »

Suivant ces principes. Russolo pense à utiliser dans ses 
orchestres, avec des instruments à bruit, les machines elles- 
mêmes, telles pa r  exemple les machines à coudre ou les 
machines à écrire. Mais non pas, répétons-le, l’enregistre 
ment phonographique. Comme en témoigne le compte rendu 
du « Prem ier Concert de Bruiteurs  Futur is tes  » :

« Le 2 ju in  (1913 - G.S.) le peintre fu tu r is te  Russolo, 
créateur de l'art des bruits, expliquait et fa isait fonctionner

pour la première fois devant plus de 2 000 personnes qui 
bondaient le Théâtre Storchi, les d if férents  appareils brui
teurs qu'il venait de construire en collaboration avec le 
peintre Ugo Piatti. Le musicien fu tur is te  Pratella et le 
poète M arinetti  prenaient ensuite la défense de cette inven
tion étonnante. (...) A-près cette soirée mémorable, le peintre  
fu tu r is te  Russolo (...) se remetta it au travail pour perfec
tionner ses instrum ents  bruiteurs et pour préparer ses 
« Quatre premiers réseaux de bruits  » qui f  urent ensuite 
exécutés au premier concert bruitiste de la Maison Rouge  
de Milan le soir du 11 août 1913. L'orchestre que dirigeait 
Russolo était composé de 15 bruiteurs, soit 3 bourdonneurs,
2 éclateurs , 1 tonneur, 3 siffleurs,  2 bruisseurs, 2 glouglou- 
tau rs, 1 fracasseur, 1 stridenteur et 1 renâcleur. Ils exécu
tèrent les « Quatre réseaux de bruits » ainsi intitulés : 
« Réveil de la Capitale », « Rendez-vous d ’autos et d ’aéro
planes », « On dîne à  la terrasse du Casino » « Escar
mouche dans l'oasis ».

Les thèmes choisis par  Russolo pour ses « Réseaux » ont 
une importance cinématographique : « Réveil de la Capi
tale » deviendra ultérieusement une séquence dans plusieurs 
films réalisés suivant la méthode vertovienne du « Cinéma- 
œil ».

Voici enfin les détails donnés sur l’exécution de ces qua
tre morceaux : •

« Les quatre réseaux de bruits ne sont pas de simples 
reproductions impressionnistes de la vie qui nous entoure, 
mais d'émouvait tes synthèses bruitistes. Par une savante 
variation de tons, les bruits perdent en e f fe t  leur caractère 
épisodique, accidentel et im ita tif ,  pour devenir des éléments 
abstraits d'art. E n  écoutant les sons combinés et harmonisés 
des siffleurs et des glouglou teurs, on ne pensait plus guère
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à des autos, à des locomotives ou à des eaux courant es, -mais 
on éprouvait une grande émotion d ’art fu turis te , absolu
ment imprévue et qui ne ressemblait qu'à elle-même. »

Le compte rendu insiste donc su r  le fa it  que les ins tru 
ments nouveaux tendent vers l’abstraction et non pas vers 
les « simples reproductions impressionnistes de la vie ». 
C’est donc par principe esthétique que Luigi Russolo refu 
sa i t  tout recours à l 'enregistrement reproduisant tels quels 
la vie et le bruit.

Peu après ces premiers concerts bruitistes, la guerre de 
1014 vint interrompre les relations futuristes avec l’é t ran 
ger et surtou t avec la lointaine Russie.

La révolution musicale des bru iteu rs  futuristes n'avait 
donc pas abouti à créer un montage de bruits enregistrés, 
mais des instruments et un orchestre nouveaux. S’il avait 
suivi à la lettre les principes énoncés par les Italiens, le 
jeune Vertov au ra i t  donc été détourné de l'emploi du pho
nographe (et ultérieurement du cinématographe).

*

Ju sq u ’en 1914 les Futur is tes  italiens s ’intéressèrent peu 
au cinéma. Le 21 novembre 1913, Marinetti, qui se trouvait 
à Londres, publiait dans le « Daily Mail » un manifeste : 
f. Le Futurism e glorifie le Music-Hall ». Ce texte contri
buera peut-être à orienter vers le Music-Hall les Soviétiques 
Maïkovski, Eisenstein, Youtkévitch, Kozintsev et Trau- 
berg. et tout le groupe de la FEK S (Fabrique de l’acteur 
excentrique). Marinetti y écrit de façon incidente :

« Le Music-hall seul aujourd’hui utilise le cinématographe 
qui Venrichit d'un nombre incalculable de visions et de 
spectacles irréalisables (batailles, émeutes, courses, circuits 
d'autos et d ’aéroplanes, voyages transatlantiques, profon
deur des villes, des campagnes, d'océans et de d e u x ) .  » 

Marinetti envisage donc alors le cinéma comme un moyen 
théâtra l mis au service d’une forme particulière du théâtre. 
Sa conception sera reprise en U.R.S.S. par Eisenstein, la 
FEKS et dans une certaine mesure par Koulcchov, mais 
sera rejetée violemment par le jeune Dziga Vertov.

Si Vertov fu t  influencé par le futurisme pour ses concep
tions du cinéma, ce fut seulement pa r  ces propos du premier 
« Manifeste technique de la l i t té ra ture  fu turis te  ». où M ari
netti écrivait (11 mai 1912) :

« Rien de plus intéressant pour le -poète fu tur is te  que 
l'agitation d'un clavier dans un piano -mécanique. Le ciné
matographe nous o ffre  la danse d'un objet qui se divise et 
se recompose sans intervention humaine. Il nous o ffre  l'élan 
à rebours d'un plongeur dont les pieds sortent, de la mer en 
rebondissant violemment sur le tremplin. Il nous offre la 
course d'un homme à 200 kilomètres à l'heure,. A utan t de 
mouvements de la matière hors des lois de Vintelligence et 
partant, d’une essence significative. »

Ce qui revenait à dire que Marinetti s’intéressait alors au 
cinéma (pris en soi) non comme un moyen de reproduction 
de la vie, mais comme créateur de « mouvements de la 
■matière hors des lois de l'intelligence » grâce à des procédés 
comme l’accéléré (coureur à 200 km /h ) ,  le film à l’envers 
(plongeur) ou l’animation (son premier propos nous para is 
sant viser les modelages qui se faisaient ou se défaisaient 
tout seuls).

Les Futur is tes  italiens s 'in téressèrent au cinéma seule
ment après la déclaration de la première guerre mondiale, 
qui empêcha toute relation avec la Russie. Ils publièrent, 
le 11 septembre 1916. sous les signatures de Marinetti, 
B. Corra, E. Settimelli, A. Ginna, G. Balla, R. Chitti, un 
« Manifeste de la Cinématographie Futu r is te  ». Ce docu
ment resta sûrement inconnu du jeune Vertov. (...)

1) Il écrivait dans son premier «M an ife s te»  : «Quand  
nous aurons quarante ans que de plus jeunes et de plus 
vaillants veuillent bien nous je ter  au panier (...) Ils vien
dront contre nous (...) humant aux portes des académies la 
bonne odeur de nos esprits pourrissants déjà promis aux 
catacombes des bibliothèques. » 11 fu t  bon prophète. Rallié 
au fascisme dont il avait  été un précurseur, Marinetti fu t 
nommé académicien par  Mussolini, et fu t  un ardent propa

gandiste du régime et des chemises noires jusqu’à sa mort, 
le 2 décembre 1944. Il é ta i t  alors dignita ire  de la « Répu
blique italienne fasc is te» .
2) Tract de qua tre  pages publié par  la Direction du Mou
vement fu turis te ,  Milan, le 29 mars 1911.
3) Un t rac t  de qua tre  pages publié par  la Direction du 
Mouvement fu turis te ,  Milan.
4) Tract de qua tre  pages publié par  la Direction du Mou
vement fu tur is te ,  Milan. le 11 août 1912.
5) T rac t  de qua tre  pages publié à Milan par  la Direction 
du Mouvement fu turis te .  Réédité en 1954 (Richard Massé. 
P a r is )  par  Maurice Lemaître, et repris en partie dans 
« L’A rt  de la Musique », 1961, anthologie île Guy Bernard 
(Seghers).
6) Ces phrases sont imprimées en le ttres grasses dans la 
troisième page du « Manifeste ».

La notion <Tinlcrvalle

Quel est pour Vertov le sens du mot intervalle, passé du 
français dans la langue russe avec le même triple sens :

1° distance d’un lieu à un au tre  (Littré) ;
2° distance d’un temps à un au tre  (Littré) ;
3° subjectivement, « différence de hauteur  entre deux 

sons ». Physiquement leur rapport de fréquence. « Un 
mode, une gamme, un accord sont définis par les inter
valles existant en tre  leurs sons constitutifs » (Roland do 
Candé : Dictionnaire de la Musique, 1961).

Au mot intervalle, Vertov donnait d ’abord son sens 
musical, tel qu’il lui avait été enseigné au Conservatoire. 
Cette troisième définition l’avait conduit à une quatrième, 
pu rement cinématographique : collure, raccord, entre deux 
bouts de films, donc passage d ’un plan (d’un élément fil
mique) à un autre . Ce qui supposait presque toujours un 
changement de lieu et un changement de temps.

Pour Vertov. l’emploi de l’intervalle, de la collure d’un 
bout de film à un autre, conduit à  la construction d ’un 
temps filmique et d’un espace filmique, différents du temps 
réel et de l’espace réel. Ce qu ’il illustre (pour l’espace) avec 
sa construction d’une « chambre à douze murs pris dans 
les différentes parties  du monde », de cette salle des inter
valles qui n’a aucune existence, sinon par le film et son 
montage.

Tel est le sens profond de l’apparente plaisanterie du
3 avril (1922?), première manifestation du Conseil des 
Trois.

Dziga Vertov ava it  d ’au tre  par t  précisé sa conception 
des intervalles dans son manifeste de Kinophot (,1919-1922):

La matière première de l’art du mouvement n'est nulle
ment le mouvement en lui-même, mais les intervalles, le 
passage d ’un mouvement à un autre. Ce sont eux (les in ter 
valles) qui entraînent l’action vers sa sohdion cinémato
graphique.

L'organisation du  mouvement, c'est l'organisation de ces 
éléments, donc des intervalles en phrases.

Dans chaque phrase, il y  a. un  point de départ, un 
apogée et une chute (qui se manifestent à un degré plus 
ou moins élevé).

L ’œuvre est construite avec des 'phrases, comme chaque 
phrase est construite avec des intervalles de mouvement. 
Possédant en lui. le ciné-poème ou le fragm ent, le Kinok  
doit savoir L’inscrire de manière exacte pour pouvoir lui 
donner vie sur l’écran, dans des conditions techniques 
favorables.

Tout en spécifiant que le montage, en assemblant des 
bouts de films, en construisant avec des intervalles, crée 
un espace et un temps filmiques, Vertov professait donc, 
dès le début des années vingt, que le mouvement filmique, 
composé de mouvements enregistrés, possédait son mouve
ment spécifique, différent des mouvements fragm entaires 
utilisés pour sa création.

Pour lui les intervalles s’organisaient naturellement en 
« phrases », mot p ris  dans son sens musical bien plus que 
grammatical, et qui correspond à ce que nous appelons 
au jourd’hui séquences.
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S ’il se réfère (au moins inconsciemment) à la musique. 
Vertov refuse tout recours. pour l 'art du film, à la l ittéra 
ture traditionnelle, et sur tou t  au roman.

Le Conseil des Trois enregistra  ses discussions sous 
forme de sténogrammes. Un de leurs fragments, publié 
dans LE F (n" 3) et daté du 10 janvier 1923, proclame :

!a is f i lm s  psychologiques, ;policiers, satiriques, de pay
sages, si on leur enlevait indifférem m ent toutes leurs 
images pour ne laisser subsister que leurs sous-titres, oyi 
obtiendrait alors le squelette littéraire du film.

Sur  ce squelette, littéraire vous pourrions placer d'autres 
ciné-sujets, à notre goût réalistes, symbolistes, expression
nistes, etc. sans que la situatio7i des choses s ’en trouve 
pour cela modifiée.

Telle est- la recette : squelette littéraire plus ciné- 
illustration.

C'est, ainsi que sont fabriques presque sans exception  
fous n os f ilms et ceux de l'étranger...

Le jugement est sévère, mais juste pour les premières 
mises en scène soviétiques (1919-1922). Le merveilleux épa
nouissement paraît encore très éloigné, que vont détermi
ner en 1925, les pionniers de l’a r t  du film : Vertov. Koule- 
chov. Eisenstein. La production des studios, peu abondante, 
est l’œuvre de réalisateurs formés et déformés par le ciné
ma commercial tzariste. Ils en sont lestés au pire cinéma 
illustratif, ils plaquent leurs images su r  des « squelettes 
li ttéraires » fournis par  de médiocres scénaristes, imitant 
en cela les importations occidentales des Nepmans.

Chez Vertov. la notion de squelette littéraire  est impor
tante. Le réalisateur refuse résolument tout emprunt au 
théâtre  ou au roman. Il refuse môme le scénario, entendu 
au sens d’une histoire racontée en reprenant les méthodes 
des romanciers du xix“ siècle.

Vers 1920-1925 les chercheurs d’avant-garde en U.R.S.S. 
comme en France considèrent souvent le roman comme 
une forme périmée, appartenant à un siècle et à une 
société bourgeoise désormais révolue ou stérile. Ils condam
nent avec plus de vigueur encore les adaptations à l’écran 
des romans ou des pièces. Ils proclament hautement que 
le cinéma doit être un a r t  autonome.

La condamnation de ce cinéma traditionnel est reprise 
avec plus de force encore dans L'appel du 20 janvier  1923 
aux cinéastes du Conseil des Trois ;

Cinq années d'événements tragiques sont entrées dans 
Vf dre sang et en soyit sortis sans laisser aucune trace.

Les tableaux artis tiques d ’avant la révolutioyi restent sus
pendus à i  intérieur de vous avec les icône#, et c'est vers ces 
icônes que vont. toutes vos divines entrailles.

L'étranger vous éblouit en expédiant, dans la Russie 
nouvelle les reliques du Ciné-drame assaisonnées à une 
bonne sauce technique.

Le printemps approche. On attend ce qu'aura été le 
travail des Ciné-fabriques. Le Conseil des T r o i s  attend avec 
un évident regret de connaître la façon dont les réalisa
teurs auront accommodé les œuvres littéraires dans leurs 
nouvelles mises en sccne.

Déjà f lo ttent dans l'air les mises en scène théâtrales, les 
drames, les poèmes. En Ukraine comme à Moscou on 
recommence à tourner des f ilm s en suivant toutes les 
données de l'impuissance. Les vestiges d'une forte  tech
nique, oubliée pendant le temps où l'on ne travaillait pas, 
et la capacité de la pensée active, orientent le cinéma vers 
le drame psychologique en six parties. C'est-à-dire qu'ils 
l'orientent vers le derrière. De telles tentatives sont, vouées 
à l'échec.

L'organisme du cinéma est infecté par le poison de la 
routine. Nous exigeoyis que nous soit donnée la possibilité  
d’entreprendre des expériences sur un organisme moribond,  
afin de trouver un antidote. Nous suggérons à ceux qui 
n'y croient pas de se laisser convaincre. Nous sommes prêts  
à essayer notre antidote sur les cobayes des Ciné-études.

Ces Ciné-études, Dziga Vertov les avait entreprises de
puis le printemps 1922 avec la publication de la première 
Kino Pravda, dont 12 numéros fu ren t  édités en 1922. Il 
s ’agissait d’une œuvre collective du Conseil des Trois.

Svilova étant assistante et Mikhaïl Kaufman le plus sou
vent l’opérateur... (...)

Kinopravda d ° 9

Dans le domaine de la pratique, la production des ■ Kinopravda » 
(ou « Kino Pravda *) se poursuit au cours des années 1922. 1923 et 
1924 De l’analyse des numéros conservés de ce ciné-journal (déjà 
entreprise par Sadoul dans le numéro 144 des « Cahiers •). retenons 
celle du troisième sujet de la ■ Kinopravda * n° 9 (25 août 1922), 
qui peut apparaître comme une étape entre le culte futuriste de la 
machine et le cinéma se regardant en tant qu’instrument de produc
tion. dans le dernier film muet de Vertov, « L'Homme a la caméra ■.

(Les deux premiers sujets de la « Kinopravda » n° 9 sont consacrés 
au congrès des prêtres orthodoxes à Moscou et aux courses à 
l'hippodrome de Moscou, le 25 août.)

Le troisième suje t  de la Kino Pravda. n" 9 est consacré 
au premier cinéma mobile inauguré en U.R.S.S. Ce moyen 
de propagation du film avait été préconisé avec enthou
siasme par Vertov (qui lui consacra plusieurs rapports). 
Il s ’ag it  d’un appareil promené dans une archaïque voiture 
à cheval, en même temps qu ’un groupe électrogène à 
pétrole. Cette réalisation dont s ’enorgueillit en 1922 la 
jeune U.R.S.S. nous paraît  maintenant venir d ’un autre 
siècle que le nôtre, tan t elle est primitive.

Vertov. lui, s ’émerveille. Il montre comment on charge 
et l’on décharge l'appareil. En huit minutes tout est prêt,  
proclame fièrement un sous-titre. Le montage, très mor
celé. n 'insistera pas beaucoup su r  la charrette  et sur les 
hommes. Avec des éléments mécaniques en action et vus 
en gros plan, le réalisateur crée une véritable « marche 
des machines » où l'on retrouve tout l’enthousiasme fu tu 
r iste pour la vie moderne, les moteurs, l’électricité, les 
avions, les automobiles, etc.

On retrouvait l’influence directe de Marinetti et de ses 
premiers manifestes appelant un règne mécanique rempla
çant le règne animal (ou humain) dans ces passages du 
manifeste de 1919-1922 publié par  Vertov dans le Kinophot:

Le « psychologique » empêche l'homme d'être exact com
me un chronomètre, il eyitrave son ayyibition de s ’apparen
ter aux machines. Chez nous, il n 'y a pas de raison pour 
que l'art du mouvement ne corisacre pas toute son attention  
à l’homme fu tu r  et non pas à l'homme actuel.

Il est honteux que, contrairement aux machines, les hom
mes ne sachent pas sc conduire. Mais que faire, si le 
comportement iynpeccable de Vélectricité nous touche plus 
que le désordre des gens actifs ou l'oisiveté pédante des 
gens passifs (...)

Nous excluons momentanément l'homme comme objet d'un 
ciné-tournage, parce qu'il est incapable de diriger ses pro
pres mouvements.

Notre  voie c'est de partir du soi-disant citoyen pour 
parvenir à l'hoyyime électrique accompli, par la voie de la 
poés ie de s yn a ch in es.

Mettre à jour l'âme des machines, faire aimer la machine 
par l ’ouvrier, fa ire aimer le tracteur par le paysan, faire  
aiyner la locomotive par le mécanicien : nous apportons  
ainsi une joie créatrice dans tout travail mécanique.

Nous apparentons les hommes aux machines.
Nous formons des hommes nouveaux.
Des hoynmes nouveaux libérés de la saleté et de la mala

dresse, aux mouvemeyits précis et allègres, qui deviendront 
alors un objet digne d'un ciné-tournage.

Nous allons, la tête haute, vers la prise de conscience du 
rythme des machines, de l'extase du travail mécanique, 
vers une assimilation de la splendeur épanouie des réac
tions chimiques. Nous chantons le bouleversement de la 
terre. Nous compostais d e s  ciné-pocyues avec le flamboie
m ent des usines électriques. Nous trausposoyis le mouve
ment des comètes et des météores , l'éblouissant faisceau 
des projecteurs sidéraux.

Dans un pays qui sort à peine de la guerre civile, où 
les machines sont rares et la majorité des hommes encore 
étrangers à toute technique moderne, Vertov appelle donc 
aux noces de l’homme et de la machine, et par là dépasse 
les anciennes vues de Marinetti... Georges SADOUL.
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Maïakovski, Vertov
par Bernard Eisenschitz

Dziga Vertov aborde le cinéma avec la Révolution d’Oc- 
tobre. Au printemps 1918, il se met à  la disposition du 
Kino-Komitet de Moscou, et prend la direction des pre 
mières actualités cinématographiques du gouvernement des 
Soviets. Dès lors, toute sa vie est consacrée à édifier une 
cinématographie communiste.

Mais Vertov, né d ’une famille d’intellectuels, restera 
toujours marqué pa r  ses expériences fu tu r is tes  de jeu 
nesse, sans qu’il y a i t  contradiction avec son engagement 
politique. Son biographe N.P. Abramov ne parvient à 
trouver, dans tous ses écrits, qu’un seul texte manuscrit, 
ressemblant à une critique des « excès de jeunesse ». En 
effet, ceux-ci sont inséparables pour lui de sa participation 
à la révolution.

« ... Invention de romans fantastiques, d'essais, de poè
mes, d'épigrammes, et satires en vers.

« Puis, dès l'adolescence, cela s’est transformé en une  
passion pour le montage de sténo g ravîmes. E n  intérêt pour 
la possibilité d'une transcriptioyi du son documentaire. E n  
expériences de transcription par mots et par lettres du 
bruit d'une chute d'eau, d'une scierie, etc. Dans mon  « la
boratoire aîiditif  », je créais des compositions documen
taires et des mots-montages musico-littéraires.
« Ensuite  —  au printemps  1918 —  embrayage sur le 
cinéma . Commence à travailler au journal « Kino-Nédé- 
lia ». Méditations sur l'œil armé, sur le rôle de la caméra, 
datis l’exploration de la vie... » (21)

La comparaison entre la recherche de Maïakovski et de 
Vertov, et les surabondants manifestes de Marinetti  (voir 
ce numéro, p. 19) indique le domaine formel que l’option 
révolutionnaire a ouvert aux Futur is tes  russes. Publiant 
en 1916 un manifeste su r  « La Cinématographie fu tu r is 
te », Marinetti donne la mesure d’un certain nombre d'in
tuitions que la débilité de sa phraséologie, et de son idéo
logie, préfascistes, maintiennent au niveau le plus élé
mentaire (*) :

« A première vue, le cinématographe peut déjà sembler 
fu turis te , c’est-à-dire dépourvu de passé et libre de tradi
tions. (...)

« Le cinématographe crée la symphonie polyexpressive.
« Nos film s seront :
1. des analogies cinéma tographiées.
2. Des poèmes, des discours et des poésies cinématogra-  

phiés.
3. Simultanéité  et compénétration de temps et de lieux 

divers cinématographiés. (...)
7. Drames d ’objets cinématographiés. (...)
10. Reconstructions irréelles du corps humain cinémato-  

graphiées. (...)
« Décomposons et recotnposons ainsi l'Univers selon nos 

merveilleux caprices, pour centupler la puissance du génie 
créateur italien et sa domination absolue su r  le monde. »

Pour les F u tu r is tes  russes, au contraire, le culte du nou
veau, de la machine, s ’immerge dans une réalité évoluant 
à toute vitesse : celle de la Russie des Soviets comme pays 
industriellement en retard, de l’électrification, du surg is 
sement des barrages, des usines, etc.

Mais aussi, la période du communisme militaire a eu un 
seul type de production cinématographique en rup ture  avec 
la tradition — pour des raisons économiques (manque de 
pellicule) et politiques (besoin d’une large diffusion pro 
pagandiste) : celle d’ « agit-films », de films su r  la guerre, 
de films de vulgarisation scientifique, comme la série sur  
l’extraction de la tourbe suscitée pa r  Lénine. A la même 
époque, Maïakovski dessine des affiches contre l’alcoolisme 
ou pour l’Agence Télégraphique Russe. Le documentaire 
est la première forme de cinéma soviétique, puisque jusqu’à

la nationalisation du cinéma, le 27 août 1919 (voir décret 
dans ce numéro, page 30), les anciennes firmes de produc
tion continuent d’exercer leur activité et de produire des 
films traditionnels, en général tirés des classiques de la 
l i t té ra ture  nationale. En j u i n , 1918, le Kino-Komitet de 
Moscou commence bien à produire des films avec acteurs, 
mais aucun n ’a laissé de souvenir marquant. Tous les jeu 
nes cinéastes et techniciens qui adhèrent à la Révolution se 
dirigent donc vers le documentaire.

Sadoul (19) insiste su r  le fa i t  que la notion de « La Vie 
à L’improviste », apparue seulement en 1924 dans les écrits 
de Vertov et peut-être due à son frère, Mikhaïl Kaufman, 
est loin de ten ir  la première place dans ses conceptions 
théoriques. De même, Kino-Pravda  n’est pas un mot d’ordre, 
mais le t i t re  d’un magazine filmé. Ce n ’est que dans un 
texte de 1940 que Sadoul trouve dans un de ses écrits le 
mot « vérité » assumé dans un sens programmatique.

En 1913, Maïakovski a ttaque Stanislavski en ces termes : 
« Il im ite en tout servilement la nature. (...) Il choisit 

surtout des pièces d ’un  caractère quotidien et s ’efforce de 
porter directement  à la scène un  morceau de rue sans le 
■moindre embellissement.  »

Le 20 janvier  1923, le « Soviet Troïkh » (Conseil des 
trois, composé de Vertov, de sa femme Elizaveta Svilova 
et de Mikhaïl Kaufm an) lance un appel similaire :

« Les « tableaux artistiques  » d ’avant la Révolution sont 
suspendus en vous comme des icônes, et c ’est vers ces 
icônes que vont toutes vos divines entrailles. (...) Déjà f lo t 
tent dans l'air les mises en scène théâtrales, les drames, les 
poésies en vers. E n  Ukraine comme  « Moscou, on com
mence à réaliser des f i lm s  suivant toutes les données de 
l' impuissance. »

A l’extrême opposé de la pratique de Vertov, Meyerhold, 
lui aussi, s’oppose fondamentalement à l’a r t  naturaliste. 
Fevralski affirme (58) que Vertov avait  beaucoup d’admi
ration pour lui. Si c’est exact, au-delà des divergences, on 
peut penser que Vertov avait reconnu dans le « théâtre  
théâtra l  » une volonté proche de la sienne, de prélever la 
plupart de ses éléments dans le réel sans mimer celui-ci. 
mais en les disloquant, les décomposant et les recomposant 
dans une construction rigoureuse : en les transformant.  
C'est dans la collaboration de Meyerhold avec Maïakovski 
pour le « Mystère-Bouffe » (deuxième version en 1920) que 
ces t ra i t s  sont le plus évidents :

« Il importe peu —  aux autres théâtres  —  de faire du 
théâtre ; —  pour eux  — la scène est un trou de serrure.
— tiens-toi tranquille  —  et regarde  —  tout droit ou de 
travers —  une petite  tranche —  de la vie d'autrui. (...) 
Nous aussi —  nous montrerons la vraie vie —  mais  t ran s 
formée par le théâ tre  —  en spectacle extraordinaire. »

A ce prologue du c Mystère-Bouffe » (13) répond le cri 
de Vertov : « A bas les scénarios-fables bourgeois ! Vive 
la vie telle quelle est ! » (1). Tout au long de L ’Homme à 
la caméra, pour cette raison même accusé de formalisme. 
Vertov dénonce le naturalisme et le voyeurisme consubstan- 
tiels et inévitables dans le fragm ent filmé.

Le 14 novembre 1922, les vingt-cinq fondateurs du « pro 
ductivisme » déclaraient : « Toute activité artistique  
n ’ayant pas pour but la production est superflue. » Vertov 
partage cette idée d’un « proïzvodstvennoïe iskousstvo t>. 
révolutionnaire dans un pays industriellement arr iéré , avec 
la négation radicale du passé qu’elle implique —  mais ce 
deuxième terme reste secondaire et d ’une utilité pv'- ment 
polémique. Pour  Vertov il s ’ag it  bien de fabriquer  les faits, 
comme en témoigne un texte de 1926 (« La Fabrique des 
fa i ts  », in 36), où il met dans le même sac « la « Fabrique  
de l’acteur excentrique •», la « Fabrique d'attractions  »
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d'Eisenstein, la fabrique des baisers et des colombes (et de 
tels cinéastes ne sont pas encore m orts),  la fabrique  « de 
la mort  » (Le Minaret de la mort. La Baie de la mort, La 
Tragédie de Tripoli, etc.) ».

Une des plus graves erreurs  concernant Vertov est du 
voir en lui un pionnier du documentaire, à p a r t i r  de l’op
position systématique que lui-même, en liaison avec la revue 
« Kino-Phot * d'Alexeï Gan (qui, paraissant à p a r t i r  d’août 
1922, publie « Nous » et, de Maïakovski, « Cinéma et ci
néma »), avec les constructivistes (Rodtchenko travaille 
avec Vertov à p a r t i r  de la treizième Kino-Pravda) et avec 
LE F, manifestait  à tout travail où il décelait les traces 
d’une dramaturgie. LE F a donné naissance à un certain 
nombre d’œuvres extrêmement élaborées basées su r  le mon
tage de faits  réels : les pièces de Tretiakov. le premier 
roman de Tynianov, « Kioukhlia (Le Disgracié) » (1925). 
La polémique entre Vertov et Eisenstein en para î t  au jour 
d’hui d’au tan t  plus surprenante, mais les attaques de 
Maïakovski, Brik et Chklovski contre Octobre, n’ont pas 
d ’au tre  motivation. « L E  F luttera pour un  art-construction- 
de-la-vie ». lit-on dans le premier numéro de la revue (18). 
E t  le manifeste publié dans le numéro 2 : « Ces soi-disant, 
metteurs en scène ! Quand arrêterez-vous, vous et les rata, 
de vous occuper avec les accessoires de la scène ? Occupez- 
vous de l'organisation de la vie réelle. » (70) Chklovski 
remarque (« E sf i r  Choub », 1940, in 63), que LE F oppose 
en fa i t  montage et création, et fa i t  l’éloge du film de mon
tage parce qu ’il se se r t  du travail du passé.

Pour  Maïakovski. le cinéma reste très longtemps l’enre 
gistrement mécanique de ses expériences, plutôt qu’un ins
trum ent de connaissance autonome. Quelles que soient ses 
protestations d’amour pour le nouveau moyen d’expression, 
il conservera toujours une prédilection pour le documen
taire, et ce n’est pas lui qui fera  l’application au cinéma 
qu'appelait sa phrase : « Le théâtre n'est pas un miroir, 
c'est un verre grossissant ». (63) En 1914, il avait pa r t i 
cipé comme acteur, avec Larionov et Gontcharova, au film 
Drame au cabaret fu tur is te  N"  13. qui n’était, semble-t-il, 
qu’un canular. En 1918. ce sont ses trois films : Pas né  
pour l’argent, La Demoiselle et le voyou, e t Enchaînée par 
le film.  Il est significatif que Maïakovski n’en soit que 
scénariste et interprète, et qu’il laisse à d’autres  (Nikander 
Tourkine et Evguény Slavinsky) le soin de les réaliser et 
d’en contrôler la photo (ce qui n’alla d’ailleurs pas sans 
heurts  : cf. « Préface au recueil de scénarios », in 41). Bien 
que les films soient remplis de truquages,probablement ins
pirés de Mack Scnnett et de Chaplin, leur travail de 
caméra ne présente aucune recherche, et ils ne sont que 
l’enregistrement —  effectivement remarquable d’un point 
de vue documentaire — de la performance de Maïakovski.

Il fau t  a ttendre  « Comment allez-vous ? ». pour trouver 
chez Maïakovski une interrogation su r  le cinéma. Mais 
même les questions qu’il se pose paraissent un peu dépas
sées pour 1927. Citons le début de l’essai « Au secours ! », 
dont l’anachronisme contraste avec la maîtrise  (très proche 
de l’esprit de L ’Homme à la caméra) du scénario lui-même.

* J ’ai écrit un scénario, « Comment allez-vous ? »
« Ce scénario était basé sur des -principes. Avant de 

l'écrire je  me suis posé une série de questions.
« Première question : Pourquoi les f ilms étrangers sont- 

ils supérieurs aux nôtres . en général aussi bien que par 
leur qualité artistique ?

« Réponse : Parce que le film étranger trouve et utilise 
des moyens particuliers qui dérivent, de la technique ciné
matographique, et ne peuvent sc trouver dans aucun antre  
■moyen d'expression (le train de Our Hospitality. la trans
f o r m a t i o n  de Chaplin en poulet dans The Gold Rush, la* 
lumières du train en mouvement dans A Woman of Paris) .

« Deuxième question : Pourquoi faut-il défendre les ac
tualités contre le f i lm  joué ?

« Réponse : Parce que le f i lm  d ’actualités montre des 
choses et des fa i ts  réels.

« Troisième question : Pourquoi es t-il impossible de 
supporter une heure d'actualités ?

« Réponse : Parce que nos actualités sont des juxtaposi
tions au hasard de plans et d’événements. L'actualité doit 
être organisée et doit s'organiser. Ce genre d ’actualités, on 
pourrait les supporter. Les journaux o ffren t cette sorte 
d'organisation des événements, et on ne peut pas vivre sans 
journaux. Rejeter une telle organisation n’est pas plus in
telligent que de proposer de ferm er les « Izvestia » ou la 
« Pravda  ».

« Quatrième question : Pourquoi A Woman of Par is  
est-il d ’une beauté si aveuglante ?

« Réponse : Parce que, organisation de fa i ts  simples, il 
atte in t à la plus grande saturation émotionnelle.

« Le scénario « Comment allez-vous ? » était conçu 
comme xine réponse d ces questions sur le langage du ci
néma. » (41)

Vertov, au contraire, a posé depuis longtemps, dans les 
termes du cinéma, les questions que Maïakovski débattait 
dans le champ littéraire, et en premier lieu celle de l’acces- 
sibilité au spectateur. Une remarque sur Trois chants sur 
Lénine  répète presque littéralement certaines des protesta 
tions de Maïakovski (« Il fau t  savoir organiser la compré
hension d'un livre », in 8) :

« J ’ai réussi (dans une large mesure) à rendre Trois 
chants su r  Lénine accessible, compréhensible aux millions 
de spectateurs. Mais ce t i c  fu t  pas au prix du renoncement 
au langage cinématographique. Pas au prix de chemins  
découverts auparavant.  » (65)

Dans les deux cas, ce sera le principal a rgument invoqué 
contre eux par la bureaucratie ; dans les deux cas, la 
réponse proposée est de classe.

« Si nous voulons réellement voir clair da?is le problème 
de i  action des f ilms sur le spectateur, il nous fau t  tout 
d ’abord, convenir de deux choses :

1 ) Quel spectateur ?
2) De quelle action sur le spectateur s'agit-il ?
« Sur  -un assidu des salles de cinéma, le drame d ’art de 

service doit agir comme le cigare ou la cigarette sur le 
fum eur  (...)

« Nous nous élevons contre la collusion du « metteur en 
scène-enchanteur » avec le public soumis à l'enchantement.

« Seule la conscience peut lutter contre les suggestions 
•magiques de tout ordre. (...)

« Vive la conscience de classe !
« Vive le ciné-œil!  » (texte de juillet 1924, in 21).
A propos, de Maïakovski, Vertov cite longuement le texte 

de Lénine su r  la revue « Svoboda », opposant le didac
tisme de l’écrivain populaire et celui de l’écrivain vulgaire. 
(13) Pour Vertov, Maïakovski « est le Kinoglaz ». et il 
représente le modèle d’un a r t  véritablement populaire. Après 
le travail de recherche pour Trois chants sur Lénine, il 
retrouve dans les chants populaires les rythmes de « Vla
dimir Ilitch Lénine » (1924).

Ce texte n’avait pour but que d’indiquer deux axes au 
tour desquels une recherche serait  à  poursuivre. Maïakovski - 
Vcrtov, un rapport faussement évident de filiation linéaire, 
mais où les détours et ramifications sont en définitive 
nombreux : n’est-ce pas dans l’au tre  sens qu ’il faudra it  
établir  ce tracé, ou du moins n’y a-t-il pas eu à un certain 
point retour de flamme ? (Voir par  exemple comment Ver
tov passe du général « révolutionnaire » —  les actualités
—  au particulier « formaliste » — L’Homme à la caméra
— et Maïakovski, inversement, du « Mystère-Bouffe » à 
l’adhésion à la R A PP —  mais on pourra it  aussi bien prou
ver le contraire). Et, deuxièmement, de cerner cette oppo
sition mal définie du « réel » e t de la « dramaturgie  ». 
qui a été le pivot de bien des conflits des années vingt, 
dans et au tour de LE F. Eisenstein y  voyait un malen
tendu. un jeu de mots (en 1945, il est vrai). Toujours est-il 
que cette dichotomie reflète une des premières tentatives 
systématiques pour appliquer la théorie léniniste de la 
connaissance, dans une optique de recherche analytique, au 
domaine formel. — Bernard EISENSCHTTZ.

(*) F.T. Marinetti, « Teoria e invenzione fu turis ta  », 
Mondadori, Rome. 1968.
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Lénine : 
De la culture prolétarienne

1! apparaî t ,  à la lecture des Izves t ia  du 8 octobre,  
que le camarade  Lounatcharski  a dit  au congrès du 
« Prole tkult  » exactement Je contraire de ce dont  nous 
étions convenus hier avec lui.

I l est indispensable de p répare r  de toute urgence 
un pro je t  de résolution (du congrès du « Pro letkul t  » ) ,  
de le faire approuver  p a r  le Comité central  et de le 
faire voter à cette session même du « Proletkul t  ». 
Il faut le soumet tre  au jou rd ’hui même au nom du 
Comité central , au Collège du Commissar ia t  du Peu
ple à l’instruction publique et au Congrès  du « P ro 
letkult ». car c'est au jo u rd ’hui que ce congrès s’achève.

P r o j e t  d e  r é s o l u t i o n  :

i°  Dans la République soviétique des ouvriers et 
des paysans,  tout l’enseignement,  tant  dans le domaine 
de l ’éducation politique en général que, plus spécia
lement,  dans celui de l’art,  doit  être pénétré  de 
l’esprit  de la lutte de classe du pro lé ta r ia t  pour  la 
réalisation victorieuse des objectifs de sa dictature, 
c’est-à-dire pour  le renversement  de la bourgeoisie,  
pour l’abolit ion des classes, pour  la suppression de 
toute exploitation de l’homme p a r  l’homme.

2° C ’est pourquoi le prolétar iat ,  représenté tant  pa r  
son avant-garde, le Part i  communiste,  que p a r  l’en
semble des diverses organisations prolétar iennes  en 
général,  doit prendre  la pa r t  la plus active et la plus 
importante  dans tout le domaine  de l’instruction pu 
blique.

L ’expérience de l’histoire moderne et, en par ticu
lier, celle de plus d ’un demi-siècle de lutte révolu
t ionnaire du pro lé ta r ia t  de tous les pays du monde, 
depuis la paru tion du M a n i fe s te  Communiste ,  prouve 
indiscutablement que la conception marxiste du monde 
est la seule expression juste des intérêts,  des vues et 
de la culture du pro lé ta r ia t  révolutionnaire.

4° Le marxisme a acquis une importance historique 
en tant  qu’idéologie du pro lé ta r ia t  révolutionnaire du 
fait que, loin de reje ter  les plus grandes  conquêtes 
de l’époque bourgeoise,  il a —  bien au contraire —  
assimilé et repensé tout ce qu’il y avait  de précieux 
dans la pensée et la culture humaines plus de deux 
fois millénaires.  Seul le travail  effectué sur cette base 
et dans ce sens, animé par  l’expérience de la dictature 
du prolé ta riat ,  qui est l’étape ultime de sa lutte contre 
toute exploitation, peut  être considéré comme le déve
loppement d ’une culture vra iment prolétarienne.

5° S'en tenant  rigoureusement  à cette position de 
principe, le Congrès  du « Prole tkult  » de Russie re
jette résolument,  comme fausse sur le plan théorique 
et nuisible sur le plan pratique, toute tentative d ' in 
venter une culture particulière,  de s’enfermer  dans ses

organisa tions  spécialisées, de délimiter les champs 
d ’action du Commissar ia t  du Peuple à l’instruction 
publique et du « Pro le tkul t  » ou d ’établir  « l’au tono 
mie » du « Pro le tkul t  » au sein des institutions du 
Commissar ia t  du Peuple à l’inst ruction publique, etc. 
Bien au contraire,  le Congrès  fait  un devoir absolu 
à toutes les organisa tions  du « Pro le tkul t  » de se 
considérer entièrement comme des organismes auxi
liaires du réseau d ’institutions du Commissar ia t  du 
Peuple à l’inst ruction publique et d ’accomplir,  sous la 
direction générale  du pouvoir  des Soviets (et plus 
spécialement du Commissar ia t  du Peuple u l’inst ruc
tion publique) et du Part i  communiste de Russie, leurs 
tâches, en tant  que par tie  des tâches inhérentes à la 
dictature du prolé ta ria t .

* * *

Le cam arade  Lounatcharski dit  que sa pensée a été 
déformée. Cette résolution en est (Vantant plus néces- 
saîre.
Réd igé  l e -8 octobre  1920.
Publié pour la première fois en 1926 dans la revue  
« Krasna'ia N o v i  » n° 3.

B r o u i l l o n  d i : l a  r é s o l u t i o n

SUR LA CULTURE PRO LÉ TARIENNE :

1. Pas  des idées particulières, mais le marxisme.
2. Pas rinvention  d ’une nouvelle culture p ro lé ta 

rienne, mais le développement  des meilleurs modèles,  
tradit ions,  résultats de la culture existante du point  de 
vue de la conception marxiste du monde, des condi
tions de vie et de lutte du pro lé ta r ia t  à l’époque de 
sa dictature.

3. Pas en dehors  du Commissar ia t  du Peuple à 
TInstruction, mais comme par tie intégrante de ce de r 
nier, car le P .C .R .  -f- le Commissar ia t  du Peuple  à 
l’instruction publique =  l’E du Proletkult .

4. Liaison étroite et cosubordination du Proletkul t  
et du Commissar ia t  du Peuple à l’instruction publique.

5. Se ga rd e r  de... (1 )
R édigé  le 9 octobre 1920.
Publié pour la première fois en 1945 dans le Recueil  
Lénine X X X t \

1) Le manuscr it  s’in ter rompt  sur ces mots.  ( N .R . )

(Textes  tirés de « Culture et Révolution culturelle », 
Edit ions  du Progrès,  M oscou  1966. Le « .Proje t  de 
résolution  » se trouve également dans « Lénine : 
Œuvres Complètes  », Paris-Moscou, T o m e  X X X I ,  
p. 327-328, et le « Brouillon de la résolution  » dans 
« Lénine : Œuvres  », 4e Edit ion russe, T o m e  42, 

/>■ 177-)
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S. M. Eisenstein : 
Sur la question d’une approche 

matérialiste de la forme

L’accueil chaleureux et unanime fait à La Grève par 
la presse et la nature même des jugements exprimés 
par celle-ci nous autorisent à considérer La Grève 
non seulement comme une victoire révolutionnaire en 
soi, mais aussi comme une victoire idéologique dans 
le domaine de la forme. Ceci est particulièrement 
significatif en un moment comme celui-ci, où l’on est 
prêt à persécuter fanatiquement tout travail dans le 
domaine de la forme, en l’accusant de - formalisme » 
et en lui préférant... le totalement informe. Avec La 
Grève, au contraire, nous avons le premier exemple 
d’art révolutionnaire où la forme se montre plus révo
lutionnaire que le contenu.

Et la nouveauté révolutionnaire de La Grève ne ré
sulte absolument pas de ce que son contenu —  le 
mouvement révolutionnaire —  a été historiquement un 
phénomène de masse, et non pas individuel — c'est 
tout cela, dit-on, absence d'intrigue, de protagonistes, 
etc., qui caractérise La Grève comme « premier film 
prolétarien » — , mais au contraire de ce que le film 
propose un processus formel bien déterminé pour af
fronter la découverte d ’une immense quantité de ma
tériel historico-révolutionnaire dans son ensemble.

Le matériel historico-révolutionnaire, c'est-à-dire le 
passé « productif » de la réalité révolutionnaire con
temporaine, a été pris en examen, pour la première 
fois, sous un angle visuel correct : ses moments ca
ractéristiques ont été examinés comme autant de pha
ses d’un processus unique du point de vue de leur 
nature « productive ». Découvrir la logique productive 
et exposer une technique des méthodes d'une lutte 
entendue comme processus « vital » et variable, qui 
ne connaît pas de normes inviolables en dehors de 
l'objectif final, méthodes qui sont modifiées et façon
nées à chaque moment donné, selon les conditions et 
les rapports de force existant à chaque phase donnée 
de la lutte, montrant cette dernière dans toute son 
immense richesse de vie : telle est l'exigence formelle 
énoncée par moi devant le Proletkult au stade de la 
détermination du contenu des sept parties du cycle 
Vers la Dictature.

Il est évident que la spécificité du caractère même 
(de masse) de ce mouvement ne joue encore aucun 
rôle dans la construction du principe logique formulé, 
et qu’elle ne l ‘a pas déterminé. La forme de l’élabo
ration du contenu en fonction du sujet —  dans notre
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cas le procédé, appliqué pour la première fois, de 
montage du scénario (c'est-à-dire le fait de construire 
le scénario non pas sur la base de quelques lois 
dramatiques universellement reconnues comme vala
bles, mais en exposant le contenu à travers des pro
cédés qui déterminent la construction du montage en 
tant que tel, par exemple dès l'organisation du matériel 
d’actualités) (1), et le choix juste lui-même de l’angle 
visuel par rapport au matériel — se sont avérés être 
dans notre cas une conséquence de la compréhension 
formelle fondamentale du matériel proposé, c ’est-à-dire 
de I’ « artifice » fondamental, formellement novateur, 
que la mise en scène apporte à la construction du 
film, artifice qui a été déterminé (historiquement) en 
premier.

En affirmant une nouvelle forme de cinéma comme 
conséquence d'un nouveau type de mandat social 
(pauvrement formulé : la « clandestinité »), la mise 
en scène de La Grève a parcouru la voie propre à 
toute affirmation révolutionnaire du nouveau dans le 
domaine artistique —  c’est-à-dire la voie qui mène à 
intégrer dialectiquement, dans une série de matériaux, 
des méthodes d'élaboration qui ne sont pas propres 
à cette série mais appartiennent à une série différente, 
voisine ou opposée. C ’est ainsi que le « révolution- 
nement * esthétique des formes théâtrales qui ont 
alterné sous nos yeux au cours des 25 dernières 
années a vu l’intégration des caractéristiques exté
rieures des arts « voisins » (dictatures successives : 
de la littérature, de la peinture, de la musique et des 
théâtres exotiques à l’époque du théâtre convention
nel ; du cirque, des truquages cinématographiques de 
caractère extérieur et d’autres choses encore, par la 
suite). Il s’est ainsi produit la fécondation d’une série 
de faits esthétiques à partir d’une autre série (à l ’ex
ception peut-être du rôle qu’ont eu le cirque et le 
sport dans l’œuvre de renouvellement de l’art de l’ac
teur). Le caractère révolutionnaire de La Grève est 
dû au fait que le film tire son principe novateur non 
pas de la série des - phénomènes artistiques -, mais 
de celle des phénomènes immédiatement utilitaires — 
en particulier, le principe structural consistant à pré
senter dans le film les processus de production — 
choix important dans la mesure où il dépasse les limi
tes de la sphère esthétique (chose en soi assez logi
que dans mes travaux, toujours et en tout cas orientés, 
dans leurs principes, non vers l’esthétique mais vers 
le « hache-viande »), mais encore plus important dans 
la mesure où, du point de vue matérialiste, c ’est jus
tement cette sphère qui a été sondée, dont les prin
cipes sont les seuls à pouvoir déterminer l'idéologie 
des formes d'un art révolutionnaire, de même qu'ils 
ont aussi déterminé l'idéologie révolutionnaire en géné
ral, c ’est-à-dire l'industrie lourde, la production en 
usine et les formes du processus productif.

En parlant de la forme de La Grève, seules des 
personnes très ignares peuvent commenter les - con
tradictions entre les exigences idéologiques et les 
déviations formelles du metteur en scène » ; il est 
temps que certains comprennent que la forme est 
déterminée à un niveau très profond et non pas à 
travers quelque petit « truc » superficiel plus ou moins 
heureux.

On peut et on doit ici parler désormais non pas 
d’un « révolutionnement » des formes —  dans notre 
cas, cinématographiques — puisqu’il s’agit d’une expres
sion dépourvue de sens commun du point de vue 
productif — mais d’un cas de forme cinématographique

révolutionnaire dans un sens général, parce qu’elle 
n’est en rien le résultat de « recherches » charlata- 
nesques, mais plutôt une « synthèse d’une bonne maî
trise de la forme avec notre contenu » (comme l’a 
écrit Pletnev dans le * Nouveau Spectateur »). La 
forme révolutionnaire est le produit de méthodes tech
niques justes, qui aboutissent à la concrétisation d'une 
nouvelle vision et d'une nouvelle approche des choses 
et des phénomènes —  la nouvelle idéologie de classe, 
qui est l’authentique rénovatrice non seulement de la 
signification sociale, mais aussi de la nature matérielle 
et technique du cinéma, qui se manifeste dans ce qui 
est appelé « notre contenu ». La locomotive a été le 
fruit non d ’un « révolutionnement - des formes d’une 
vieille voiture, mais du calcul technique exact des pos
sibilités pratiques d 'u n e nouvelle et non d’une ancienne 
forme d'énergie : la vapeur. Ce n’est pas une « recher
che » de formes, correspondant à un contenu nouveau, 
mais la compréhension logique de toutes les phases de 
la production technique d'une œuvre d'art correspondant 
à une - nouvelle forme d’énergie » — l'idéologie do
minante —  qui donnera cette forme d’art révolution
naire qu’encore aujourd'hui on veut - deviner » de ma
nière spiritualiste.

Ainsi le principe d’approche que j ’ai exposé et l'an
gle visuel que j ’ai choisi pour l'emploi cinématogra
phique du matériel historico-révolutionnaire s’est avéré 
correct du point de vue matérialiste, et a été reconnu 
comme tel par la « Pravda » par la voix —  comme 
on pouvait s'y attendre —  d'un communiste (2), lequel 
va jusqu’à définir mon approche (formelle I) comme 
« bolchévique », mais, bien sûr, pas par les critiques 
cinématographiques professionnels (qui ne voient pas 
plus loin que le bout de leur nez, c'est-à-dire, dans ce 
cas, que mon « excentrisme »). Il a été reconnu comme 
tel en dépit de la faiblesse du film sur le plan program
matique et sur celui du sujet —  c’est-à-dire en dépit 
de l'absence de matériel illustrant de manière exhaus
tive la technique de l’action clandestine des Bolché- 
viks et les prémisses économiques de la grève, ce qui, 
assurément, constitue un grave défaut du contenu sur 
le plan du sujet et de l'idéologie, bien que dans ce cas 
tout cela soit considéré seulement comme « exposition 
non complète du processus de production » (c'est-à- 
dire du processus de la lutte). Mon principe a déter
miné des raffinements superflus dans une forme en 
soi simple et rigoureuse.

L'esprit de masse —  le second truc de mise en 
scène conscient —  comme on voit par ce qui pré
cède, n’est pas du tout indispensable sur le plan logi
que : en effet, des sept parties de Vers la Dictature, 
deux seulement sont sans protagoniste —  celles de 
masse. Et ce n’est pas par hasard que La Grève — 
une de ces deux et la cinquième de la série —  a été 
choisie en premier. Le matériel de masse est proposé 
comme le plus apte par son relief à confirmer le prin
cipe idéologique déjà mentionné d'approche de la 
forme en vue d’un résultat déterminé, et en tant qu'élé
ment complémentaire à l'opposition dialectique de ce 
principe par rapport au matériel fictionnel individuel 
propre au cinéma bourgeois. Le matériel « de masse » 
a été choisi de manière consciente également sur le 
plan formel, créant une antithèse logique à l’Occident 
bourgeois, avec lequel nous n’entendons aucunement 
nous mesurer, mais auquel nous nous opposons.

L' « esprit de masse » produit une intensification
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extrême de l'emprise émotive sur le public, ce qui est 
pour l’art en général, et pour l’art révolutionnaire en
core plus —  décisif.

Cette analyse cynique de l'édification de La Grève, 
analyse qui peut-être déprécie quelque peu les belles 
paroles sur le caractère « spontané » ou « collectif » 
de sa « création », donne cependant au film, en échan
ge de ce quelle lui enlève, une base bien plus sé
rieuse et concrète, et confirme qu’une conception de 
la forme fondée sur des bases authentiquement mar
xistes amène à des résultats idéologiquement valables 
et socialement nécessaires.

Tout ceci nous autorise à attribuer à La Grève le 
nom qui pour nous indique habituellement tout tournant 
révolutionnaire dans le domaine de l’art : Octobre.

La Grève est /'Octobre du cinéma.
Un Octobre qui a même eu son Février : qu’est-ce 

qu'en effet que l’œuvre de Vertov, sinon le « renver
sement de l ’autocratie » du cinéma d ’art, et... rien de 
plus ? Ce discours s ’applique uniquement à mon unique 
prédécesseur, la Kinopravda. Par contre, le Kirtoglaz, 
sorti quand le tournage et une partie du montage de 
La Grève étaient déjà terminés, n’a pas pu exercer 
d'influence —  et d'ailleurs n'aurait pu en aucun cas 
exercer d'influence, en ceci que le Kinoglaz est une 
reductio ad absurdum de méthodes techniques valables 
pour les actualités —  en dépit des prétentions de Ver
tov, pour qui ses méthodes auraient été suffisantes à 
créer un cinéma nouveau. En pratique, il s'agit seule
ment d’un acte de négation d’un aspect partiel de la 
cinématographie, fifmé avec une « caméra emballée ».

Sans nier l ’existence d’un rapport génétique partiel 
avec la Kinopravda (les mitrailleuses ont tiré aussi bien 
en février qu'en octobre, mais il faut voir contre qui I)
—  d’ailleurs celle-ci, comme La Grève, dérive des 
actualités de la production — , je n’en estime que plus 
nécessaire de souligner une différence radicale de prin
cipe, a savoir la diversité des méthodes entre les deux 
œuvres. La Grève ne « développe » pas les « métho
des de la Kinopravda - (Khersonsky) et n’est pas « une 
tentative de greffe de certaines méthodes de construc
tion de la Kinopravda dans le cinéma d’art » (Vertov). 
Et si on peut trouver, dans la forme extérieure, une 
certaine ressemblance, dans sa partie la plus essen
tielle par contre —  dans la méthode formelle de cons
truction —  La Grève s ’avère être l'exact opposé du 
Kinoglaz.

Dire avant tout que La Grève ne prétend pas sortir 
de l'art, et que là est sa force.

Telle que nous la concevons, l'œuvre d'art (du 
moins dans les limites des deux genres dans lesquels 
je travaille, le théâtre et le cinéma) est avant tout un 
tracteur, qui laboure à fond le psychisme du specta
teur, dans une orientation de classe donnée.

Les productions des Kinoks ne possèdent pas une 
semblable propriété ni une semblable orientation, et je 
pense que cela est la conséquence de cette belle trou
vaille —  pas trop en harmonie avec l’époque où nous 
vivons —  de leurs auteurs : nier l'art au lieu d’en 
comprendre, sinon l'essence matérialiste, du moins ce 
qui en est la validité, toujours matérialiste, sur le plan 
utilitaire.

Une telle légèreté met les Kinoks dans une position 
assez ridicule en ceci que, si on analyse leur travail 
du point de vue de la forme, on est contraint de recon
naître que leurs œuvres appartiennent sans aucun 
doute à l'art, mais seulement à l ’une de ses expres

sions idéologiquement les moins valides : l'impression
nisme primitif.

A travers le montage, opéré sans calculer les effets, 
de fragments de vie authentique (de tonalités authen
tiques, diraient les impressionnistes), Vertov a tissé la 
trame d'un tableau pointilliste.

Certes, parmi tous les types de peinture de chevalet, 
celle-ci est sans aucun doute la plus «divertissante», 
et puis quant aux thèmes, elle est au moins aussi 
« révolutionnaire »... que l’AKhRR, qui s'enorgueillit de 
ses « peredvijniki » (3). Aussi le succès sourit aux 
Kinopravda, éternellement actuelles, c ’est-à-dire effica
ces en vertu de leurs thèmes, et ne sourit pas au Glaz, 
moins heureux justement dans le choix des thèmes, et 
par conséquent, en dehors des moments les plus ingé
nument propagandistes (c'est-à-dire la plupart du 
temps), s'effondrant à cause de son impuissance for
melle à exercer une influence.

Vertov prend du monde qui l'entoure ce qui l'impres
sionne, lui, et non ce par quoi, en impressionnant le 
spectateur, il labourera à fond son psychisme.

En quoi consiste pratiquement la différence entre nos 
approches, on peut le voir plus encore en évidence là 
où une partie, pas très grande, du matériel de La 
Grève, coïncide avec celui du Glaz, ce que Vertov 
considère pratiquement comme un plagiat (comme si 
dans La Grève le matériel était trop rare et qu’on coure 
le prendre dans le Kinoglaz I) et particulièrement dans 
la scène du massacre, qui dans le Kinoglaz est sténo
graphiée, tandis que dans La Grève elle est sanguinai- 
rement impressionnante. (C’est justement cette extrême 
virulence des impressions suscitées par La Grève. 
« sans gants blancs », qui a valu au film cinquante 
pour cent de ses ennemis).

En bon impressionniste, le Kinoglaz, son gentil petit 
bloc-notes à la main (I), court derrière les choses telles 
qu’elles sont, sans se déchaîner dans un élan rebelle 
contre l'inévitable staticité de leur rapport de causalité, 
sans le dépasser au nom d'un motif impérieux d'organi
sation sociale, mais au contraire en se soumettant à la 
pression « cosmique • de ce rapport. En fixant la dyna- 
micité extérieure de ce dernier, Vertov dissimule ainsi 
le caractère statique du panthéisme (qui, en politique, 
est la position qui caractérise l’opportunisme et le men- 
chévisme) sous la dynamique, à travers les procédés 
de l ’a-logique (ici purement esthétisante : l'hiver-été 
dans la Kinopravda n° 19), ou simplement à travers 
celui de la brièveté des morceaux de montage, et il la 
reproduit docilement, morceau par morceau, dans l ’im
passible plénitude de son équilibre (4).

Au contraire, La Grève arrache des fragments du mi
lieu ambiant, selon un calcul conscient et volontaire, 
préconçu pour conquérir le spectateur, après avoir 
déchaîné sur lui ces fragments en une confrontation 
appropriée, en l ’associant de manière appropriée au 
motif idéal final.

Ce qui ne signifie en rien que je ne me prépare pas 
à éliminer de mes prochains travaux ces résidus d ’élé
ments théâtraux, qui ne se concilient pas organique
ment avec le cinéma, ni peut-être avec l'apogée même 
du calcul volontaire : la « réalisation », parce que !a 
chose la plus importante, la mise en scène, orga
nisation du spectateur par un matériel organisé —  dans 
ce cas, celui du cinéma —  est rendue possible par 
une organisation pas seulement matérielle des phéno
mènes effectivement filmés, mais aussi optique —  à 
travers la prise de vues. Et si au théâtre le metteur en 
scène, par l ’interprétation, transforme la dynamique po
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tentielle (statique) du dramaturge, de l'acteur, etc., en 
une construction socialement opérante, au cinéma, au 
contraire, l'interprétant par le choix qu'il accomplit, il 
transforme par le montage la réalité et les phénomènes 
réels, dans le cadre de la même orientation. Celle-ci 
reste toujours mise en scène, et n’a rien de commun 
avec l’impassible figurativisme des Kinoks, c'est-à-dire 
avec le système de fixer les phénomènes, qui réussit 
tout au plus à fixer l’attention du spectateur, et rien de 
plus (5).

Le Kinoglaz n’est pas seulement le symbole d'une 
vision, mais aussi d'une contemplation. Mais nous ne 
devons pas contempler, mais agir.

H ne nous faut pas un « Ciné-œil », mais un « Ciné- 
poing ».

Le cinéma soviétique doit fendre les crânes ! Et ce 
n’est pas « par le regard réuni de millions d’yeux que 
nous lutterons contre le monde bourgeois » (Vertov) — 
ils nous planteront tout de suite des millions de lam
pions sous ces millions d’yeux !

Fendre les crânes avec un ciné-poing, y pénétrer 
jusqu a la victoire finale, et maintenant, devant la me
nace de contamination de la révolution par l’esprit
- quotidien - et petit-bourgeois, fendre, plus que jamais!

Vive le ciné-poing ! —• S.M. EISENSTEIN (1925).

(1) A ce propos, il est intéressant de remarquer que, 
la narration étant exposée à travers la technique même 
de La Grève et des autres parties de Vers la Dicta
ture, le moment du scénario proprement dit manque, 
et il se produit un saut du thème à fa feuille de mon
tage, chose parfaitement logique du point de vue du 
montage même (note de S.M.E.).

(2) Le 14 mars 1925, dans la « Pravda », on trouvait 
une critique de Mikhaïl Koltsov, où il appelait le film
- la première production révolutionnaire de notre 
cinéma ». Il écrivait : - le film, plus encore dans sa 
construction artistique interne, que dans son projet et 
son sujet, est pénétré d’un « sentiment du monde » 
révolutionnaire, et transmet révolutionnairement cette 
perception du monde. » Le critique notait comme 
importante dans le film, « l ’approche matérialiste et 
révolutionnaire, voire bolchévique, de fa dynamique de 
la vie quotidienne des travailleurs ». Il estimait en 
conclusion, et prophétiquement, que le film était « une 
victoire significative et prometteuse du cinéma sovié
tique ». A la différence de l’appréciation presque unani
mement favorable de La Grève par la presse, quelques 
critiques de cinéma professionnels s'efforcèrent d ’y 
voir un développement de I’ « excentrisme » du Pro
letkult, « une inadéquation entre l’idéologie et la 
forme », etc. (cf., en particulier, les articles sur « La 
Grève » de Kh. Khersonsky et de A. M. Room).

La sortie de La Grève donna lieu à des discussions 
dans les milieux de cinéma, et notamment, le 19 mars 
1925 à l'ARK ; y prirent part V. Pletnev, K. Choutko, 
A. Room, Kh. Khersonsky, Eisenstein et d’autres. La 
polémique engagée dans cette discussion se prolongea 
jusque dans la presse étrangère. C'est pourquoi, dans 
les articles d’Eisenstein qui se rapportent à cette épo
que, on rencontre souvent des références à telle ou 
telle opinion, et des réponses à nombre de questions 
posées pendant ces discussions. (Note de l’éditeur 
russe.)

(3) AKhRR, « Association des Artistes Révolution
naires », constituée en 1922, dont les membres se réfé
raient aux traditions du réalisme du XIX® siècle, et par

ticulièrement à celles du groupe des « peredvijniki * 
(peintres vagabonds).

(4) En ce qui concerne ce qui est indubitablement ta 
staticité de Vertov, il est intéressant de citer un exem
ple, parmi les plus heureux, de montage dans un sens 
abstraitement mathématique : le lever du drapeau dans 
un camp de pionniers (je ne me souviens plus dans 
quelle Kinopravda). Il s’agit ici d'un exemple très évi
dent de solution non pas dans la direction d'une dyna- 
micité émotionnelle, du fait même du drapeau qui 
monte, mais d’une statf'gue de l'observation de ce pro
cessus. En plus de cette caractérisation immédiatement 
perceptible, symptomatique est ici, dans la technique 
même du montage, l ’emploi dans la plupart des mor
ceaux de métrage court, de gros plans statiques, et de 
plus contemplatifs, qui naturellement, étant composés 
de trois ou quatre photogrammes, ont une faible capa
cité dynamique à l’intérieur du plan. Mais ici, dans ce 
cas particulier (et il faut d’ailleurs noter que les exem
ples de ce type sont très fréquents dans la « manière » 
de Vertov), nous pouvons voir, concentrés au maxi
mum, élevés au rang de « symboles », ce que sont les 
rapports réciproques de Vertov et du monde qu’il prend 
en examen. On peut de plus observer un « truquage » 
du montage, qui tend à dynamiser les morceaux sta
tiques.

Il faut aussi considérer qu’il s’agit d'un cas de maté
riel de montage tourné personnellement, et donc d'une 
combinaison de montage dont on est personnellement 
responsable. (S.M.E.)

(5) Il faut dire, pour être juste, que Vertov a accom
pli une tentative pour organiser le matériel de manière 
différente, c'est-à-dire active, en particulier dans la 
deuxième partie de la Leninskaïa Kinopravda (janvier 
25). En fait, cette organisation différente du matériel se 
manifeste ici, pour le moment, presque seulement com
me une marche à tâtons sur le chemin d’une « titilla
tion » émotive et de la création d ' « états d’âmes », 
mais sans une claire intention d’en faire usage. Quand 
Vertov aura dépassé ce premier niveau de maîtrise de 
l’action, et aura appris à susciter chez ses spectateurs 
les états d’âme qui lui serviront et, en montant ces 
derniers, à communiquer à ce public une impulsion pré
établie, alors... il sera bien difficile que des divergences 
se produisent encore entre nous deux, mais alors Ver
tov aura cessé d’être un Kinok et sera devenu un 
metteur en scène, et même, peut-être... un « artiste ».

Alors on pourra soulever la question de l’emploi par 
l ’un des méthodes de l’autre (mais qui est l'un ? et 
qui est l'autre ?), parce qu'alors seulement il sera pos
sible de parler sérieusement d'une méthode de Vertov, 
laquelle se réduit simplement pour l ’instant au procédé 
intuitif dérivant de la pratique de ses constructions (il 
est d’ailleurs probable que Vertov est conscient de 
celles-ci de manière toute relative). On ne peut pas 
définir comme une méthode ce qui n’est qu'un ensem
ble de procédés dérivant d’une bonne connaissance 
pratique du métier. D'un point de vue théorique, la 
doctrine de la - vision sociale * n’est autre qu’un mon
tage décousu de phrases ronflantes et de lieux com
muns, qui est de beaucoup inférieur, en ce qui 
concerne le montage, à la simple « manipulation » du 
montage qu’il s'efforce, parfaitement stérilement, de 
motiver « sur le plan social » et d ’exalter. (S.M.E.)

(• Œuvres choisies • d'Eisenstem, publiées sous la direction de 
S. Youtkévitch aux Editions « Isskoustvo •, Moscou. Tome 1, pp. 109- 
116. Traduit du russe par B. Eisenschitz et J. Aumont).



S.M. Eisenstein : La Grève

En haut : l'arrêt du travail. 

En bas : A. Antonov.
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Le Proletkult, Eisenstein
par Bernard Eisenschitfc

i

La première réunion de ce qui doit devenir le Proletkult 
(abréviation de proletarskaïa kidtura, culture prolétarienne), 
est convoquée en septembre 1917 par le Conseil central des 
comités d’usines, sur l’initiative de Lounatcharsky, qui vient 
de réin tégrer  les rangs des bolcheviks (61). Y participent 
Lounatcharsky lui-même, Mikhaïl Kalinine et Samoïlov. 
Le Proletkult sera une organisation indépendante, se pro
posant de donner naissance à une culture issue du prolé
ta r ia t  —  par réaction contre la culture passée, née de la 
bourgeoisie —  en encourageant la jeunesse ouvrière à 
s ’exprimer librement su r  le plan créateur — au théâtre, 
en poésie, dans le roman. La réunion de septembre 17 men
tionne, pour mémoire, le cinéma comme puissant moyen 
de diffusion de l’idéologie dominante — la bourgeoisie. 
Il faut, conclut la réunion, en fa ire  une arme pour éclairer 
les masses, promouvoir le développement de la conscience 
de classe et exalter la lutte du prolétaria t  pour le socia
lisme.

Anatoli Lounatcharsky (1875-1933) avait  été un des fon
dateurs. avec A.A. Bogdanov, du groupe Vpériod (« en 
avant »)» préconisant, après 1908, dans le domaine poli
tique le re t ra i t  de la fraction social-démocrate de la Douma, 
su r  le plan philosophique la « recherche de Dieu ». Ecrivant 
en 1908 : « Une nouvelle religion m ûr it  depuis longtemps 
en moi  », il est violemment a ttaqué par Lénine dans « Ma
térialisme et Empiriocriticisme » pour son « athéisme reli

gieux  » (« QueUes que soient vos bonnes intentions, cama
rade Lounatcharsky, vos coquetteries avec la religion ne 
fon t  pas sourire, elles écœurent-»). Celui-ci lui conservera 
cependant toujours (et sur tou t  les dernières années) son 
amitié et son affection. Lounatcharsky, qui passe auprès 
de Lénine pour défenseur des mouvements d’avant-garde 
(devant une s ta tue  fu tu r is te  : « Je n'y comprends rien, 
demandez à Lounatcharsky  »), a cependant des goûts très 
classiques ; certaines de ses œuvres dramatiques, de facture 
très traditionnelle, sont représentées à l’Ouest au cours 
des années vingt. Il a, dans les premières années de l 'E ta t  
soviétique, une certaine importance, non comme représen
tan t  d’une tendance esthétique donnée, mais comme élément 
modérateur au milieu de la violence verbale et des conflits 
qui opposent les différents groupes et écoles.

Lounatcharsky es t  donc à la fois Commissaire du Peuple 
à l’Education de la RSFSR (de 1917 à 1929). et un des 
init ia teurs du Proletkult, dont l’idéologue est le philosophe 
cmpiriocriticiste Bogdanov, fondateur avec lui de la fraction 
otzoviste qui ava it  été exclue du parti  bolchevik en 1909. 
Bogdanov, qui n’a pas participé à la Révolution d'Octobre. 
voit dans le Proletkult  la possibilité de divulguer largement 
à la masse son enseignement, la Tectologie. Il prône un 
développement culturel indépendant du Parti  et de l’Etat.

« La phase la plus florissante du Proletkult coïncida avec 
le moment le plus bas du bien-être public en Russie : les 
années de la guerre civile, de l'intervention, du blocus, de 
la famine, la période du  « communisme militaire  ». Le Pro
letkult reflétait les notions héroïques et romantiques, Vex-
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t.rémisme adolescent du -premier stade de la révolution. La 
'phase suivante f u t  de reconstruction sobre dans des cnndi- 
tioyis de paix relative. » (Alcxnnder Kaun, cité pa r  Lcvda) 
(51).

Cotte délimitation historique exclut évidemment une in
fluence directe du Proletkult sur le cinéma, lié à la renais
sance de l’industrie. En 1929, Lounatcharsky écrit : « Ce 
71 ’est qu'après la guerre russo-polonaise et la liquidation 
do la famine que la cinéma togrnphie commença, en même  
temps que, le rapide renforcement industriel et culturel, à 
s'épanouir dayis les pays de notre union. » (62)

Dans les premières années do la Révolution, le Proletkult 
se transforme rapidement en une organisation panrusse, 
avec plus de deux cents sections locales, patronnant des 
théâtres, des centres d’activités artistiques, des cercles litté
raires, etc. dans toutes les grandes villes du pays. (70)

La première conférence panrusse du Proletkult, en 1918, 
adopta à l’unanimité trois thèses de Bogdanov, que nous 
résumons :

1. l’a r t  est « le 7)lus puissant instrument des forces de 
classe » ;

2 . le prolétaria t  doit donc avoir son a r t  propre, dont 
l'esprit est « le collectivisme fondé sur le travail : il ac
cueille et reflète le monde du point de vue collectif du 
t r a v a i l  » ;

:ï. Il fau t  assumer critiquement le passé en en dévoilant 
les bases collectives. (68)

Ce troisième point, à la formulation floue chez Bogdanov. 
est précisé dans une résolution adoptée après un rapport 
de P. Lebedev-Poliansky : « Le prolétariat doit accepter 
t o u t e s  les conquêtes d e  la culture qui portent la ■marque 
de i  humain en général, il doit recevoir tout ceci d'un ■point 
d e  vue critique, ct l'élaborer dans le creuset de sa cons
cience de classe. » (61)

Le thème du re je t  de la culture passée, dont on a fait 
le pivot de l’idéologie du Proletkult, n’est donc pas précisé 
comme tel dès le début. Mais les deux derniers points de 
la même résolution ouvrent d 'autres perspectives :

4. « Le prolétariat, dans l'édification d ’une nouvelle cul
ture, doit m anifester un m axim um  d'énergie de classe et 
de spontanéité, et aussi —  autant, que cela est. possible — 
doit utiliser l’aide de l'intelligence révolutionnaire socia
liste. j>

5. « La conférence met dans les Proletkult le fondement  
d'une nouvelle form e du mouvement, ouvrier, ct se déclare 
en faveur de son autonomie d'organisation, pour que la 
force créatrice violemment  de classe du prolétariat puisse 
sc développer complètement  », etc.

Il ne s 'agit  donc pas tellement, dans le Proletkult. d’avant- 
gardisme artistique, que d'un spontanéisme politique — 
révolutionnaire e t  socialiste « au tan t que possible » — qui 
explique et justifie la méfiance du côté officiel, car le 
Proletkult, bien qu'indépendant, est financé par l’Etat. (6 8 )

A la fin de 1920, lors de son deuxième congrès panrusse. 
le Proletkult a un demi-million de membres (le Parti  com
muniste, à son congrès de mars de la même année, en 
compte 620 000). Lors de ce même congrès, la fondation 
d’un Proletkult international est envisagée, mais ce projet 
ne rencontrera qu ’un faible écho à l’étranger (61). A l’in
té r ieur de la Russie, il lutte contre l’analphabétisme, orga
nise des réunions politiques, des soirées musicales et théâ
trales. et même, sous la supervision de Bogdanov, des 
Hautes Ecoles.

Le Proletkult est souvent assimilé, pur ses opposants 
comme par ses admirateurs, au Futurisme. Or la doctrine 
esthétique du Proletkult en est très éloignée. Bogdanov 
fait  l’éloge de Blok et Balmont contre Maïakovski. F.I. 
Kalinine attaque violemment le mouvement comme produit 
de l’idéologie bourgeoise : « Pour  les fu turistes, l'absence 
de la logique la plus élémentaire est la. plus grande con
quête  ». écrit-il à  propos de Khlebnikov. avant de tourner 
en dérision « leurs efforts  de concilier le fu turism e avec 
le marxisme et le matérialisme historique. Pauvres écrivains

1 A .  LO U N A T C H A R S K Y  D A N S  LE  ROLE DU C O M M IS S A IR E  DU PEUPLE D A N S  •  S A L A M A N D R E  •  
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de « L 'A r t  de la C om m u n e», ne voyez-vous pas que cclu 
est impossible ?»  ( « S u r  le fu tu r ism e» ,  in 61).

Ce point de vue su r  les fu turis tes  est assez voisin de 
celui de Trotsky dans « L it té ra tu re  et Révolution ». Lénine, 
au contraire, constamment hostile —  théoriquement, politi 
quement —  au Proletkult, semble avoir toujours déclaré 
dénuée de motivations rationnelles son antipathie violente 
pour le fu turism e (à l’exception d’une citation apocryphe 
.sur laquelle nous reviendrons).

Le spontanéisme du Proletkult dans le domaine idéolo
gique correspond, dans le domaine politique, au gauchisme 
auquel Lénine et Trotsky s’opposent au début de 1918. N. 
Ossinski déclare par exemple : « Le socialisme et l’orga
nisation socialiste du travail seront créés par le prolétariat  
lui-même, nu ne seront pas créés du tout. »

Le Proletkult peut donc se définir comme un épiphéno- 
mène, transitoire mais inévitable, de la Révolution, coïn
cidant avec les années décrites par  Chklovski dans « Voyage 
sentimental ». Dans l’enthousiasme de cette période, les 
initiatives de masse et les excès du fu turism e semblent 
parfois se confondre.

« Les rues sont nos pinceaux, 
les places sont nos palettes. »
(Maïakovski, Ordre à l’armée de l’a r t )  (18)

Les deux tendances qui convergent dans le Proletkult 
reflètent cet é ta t  de choses :

1. une écoles d ’auteurs prolétariens, école authentique 
même si elle est limitée à la fois dans la qualité et la 
diffusion de sa production : ce sont des poètes comme V.T. 
Kirillov, matelot et fils de paysans, ou M.P. Guérassimov, 
fils d’un ouvrier des chemins de fer.

2 . des futuristes, d’origine bourgeoise, qui se joignent 
au Proletkult ou qui travaillent parallèlement à lui, mais 
dont les options sont en général antérieures à la Révo
lution.

Quels sont les points communs entre ces deux tendances, 
qu'est-ce qui fa i t  leur union provisoire et sur tou t  appa
rente ?

Le thème commun aux fu turis tes  et aux idéologues du 
Proletkult est, bien entendu, le re je t  en bloc de la culture 
passée. Mais ici les fu turis tes  font figure de prophètes. 
Le climat intellectuel du futurisme avait été une prépara 
tion psychologique à l’option révolutionnaire, impliquant, 
comme tel. et de pa r  la nature  du mouvement, les excès 
verbaux. C’est dès décembre 1912 (manifeste « Une gifle 
au goût public ») que Maïakovski, Khlebnikov, Bourliouk 
et Kroutchenykh déclarent vouloir « je ter Pouchkine , Dos
toïevski, Tolstoï, etc., par-dessus le bord du Vapeur Con
temporain  » (9). Lors de la guerre, Maïakovski, tout d'abord 
« heureux de l’écroulement des cathédrales » (8), adopte 
une position pacifiste exceptionnelle pour l’époque et le 
pays, et donne «à la revue de Gorki « Letopis » un poème 
pacifiste, « La Guerre et PUnivers », qui est in terdit par  
la censure militaire (12). D'Octobre, on le sait, Maïakovski 
écrit : « C’est MA Révolution . Suis allé à  Smolny. A i  tra
vaillé. J ’ai fa i t  tout ce qui se présentait à moi. On com
mence <) se réunir . » (51, au tre  traduction dans 12). Dès 
1918, l’adhésion des fu turis tes  à la Révolution se manifeste 
par  la création des groupes de communistes fu turistes, les 
« Komfuts », qui n’existèrent d’ailleurs que peu de temps 
(12).

Vers la même époque (début 1918) se crée PIZO, orga 
nisme d’E ta t  dépendant du Narkompros (le Commissariat 
du Peuple à PEducation), doté de pleins pouvoirs et présidé 
pa r  le peintre Chtérenberg. L’IZO. qui se subdivise en deux 
collèges artis tiques autonomes (Moscou et Pétrograd) ,  mani
feste l’approbation du régime soviétique aux courants a r t i s 
tiques les plus audacieux. L’IZO a en effet le contrôle des 
Ecoles des Beaux-Arts, des galeries, des revues ; elle crée 
un fonds, une commission d’achat, organise de nombreuses 
expositions de peinture  non-figurative. En décembre 1918, 
Brik, Pounine et Maïakovski fondent le journal de PIZO, 
« L’A r t  de la Commune ». Les tendances de PIZO, qui 
regroupe des personnalités aussi différentes que Malévîtch,

Pounine, Kandinsky, Rodtchcnko, Ossip Brik, se ramifient 
en fonction des personnalités, elles-mêmes appartenant à 
des écoles variées : fu turistes, membres de l’Opoiaz ou 
même, plus rarement, du Proletkult. Une anthologie de 
poèmes fu turis tes ,  éditée par  Maïakovski, est préfacée par  
Lounatcharsky. Mais ce sont les attaques sarcastiques des 
membres de « L ’A r t  de la Commune» contre la Section 
des Musées et de la défense du passé, dépendant elle aussi 
du Narkompros, qui leur valent la p lupart  de leurs enne
mis. Dans le poème « II est trop tôt pour se ré jouir  », 
Maïakovski, fidèle à la tradition d ’« Une gifle au goût 
public », demande la destruction des musées. Mais la res
semblance, signalée pa r  Ripellino, avec l’ode du poète pro
létarien Kirillov « Nous », n’est que superficielle. Le poète 
du Proletkult n’appelle « à brûler Raphaël au nom de notre  
lendc?nain ». à « détruire les musées et piétiner les fleurs  
de l’art  », que dans la perspective d’une réconciliation uni
verselle placée sous le signe du collectivisme, contraire au 
bolchévisme de Maïakovski. Les deux dernières strophes 
de ce poème de 1918 représentent, sans doute avec plus 
d ’exactitude que ce que nous savons des débuts d’Eisenstein ( 
ou des villes métamorphosées pa r  le pinceau de Malévitch 
(18), ce que fu t  l’esthétique du Proletkult :

« Les muscles et les bras sont avides d’un travail gigan
tesque.
Notre courage collectif est prêt  à  la souffrance créatrice. 
Nous versons dans les rayons de la ruche un  miel m er 
veilleux
E t  trouvons pour nos planètes un  nouveau cours sublime. 
Arow.s aimons la vie, son pouls sauvage et grisant,
Car ?iotre âme est endurcie dans la souffrance et le 
s a u v a g e  combat.
Nous sommes tous et nous sommes dans tout, nous 
sommes la flamme,
Nous sommes la lumière victorieuse, sommes Dieu même, 

tribunal et loi. » (Kirillov, Nous) (Gl)
L’influence fu tu r is te  appara ît  évidemment au détour de 

certains vers, mais on pense plus à Marinetti  qu’à Maïa
kovski, et le poème indique la direction dans laquelle le 
mouvement devait fatalement s’orienter : un mysticisme 
d’ailleurs assez largement répandu dans les premières an 
nées de la Révolution, mais qui prit  une ampleur p a r t i 
culière dans les m anifestations spectaculaires du Proletkult, 
préludant aux mises en scène à grand spectacle (« inszeni- 
rovki *) de P é trograd  en 1920-21. « L ’A rt  dans la ru e »  
(titre  d’un article d’un au tre  théoricien du Proletkult, P.M. 
Kerjentzev), allant des « symphonies à la gloire du travail » 
faites de sifflets d’usine, aux affiches de propagande, eut 
alors, on le sait, une importance énorme. Mais il mena 
aussi, « dans un flot de psaumes, d ’hymnes et d ’invoca
tions informes  », à célébrer « la révolution sous l’aspect 
d'un bouleversement sidéral»  (18). La « Légende du Commu
nard » de P io tr  Kozlov, jouée au Proletkult de Pétrograd 
en 1919, m ontra i t  le Fils du Soleil et le Fils de la Terre  
triompher des forces du mal et forger dans un atelier 
installé su r  les montagnes un communard qui descend dans 
les usines et les mines, pour en tra îner  les ouvriers et les 
conduire, à travers  le désert, jusqu’à un avenir radieux. (18)

2
Si le gouvernement des Soviets a une a tt i tude  d’abord 

réservée, puis nettement réprobatrice à l’égard du Prolet 
kult, c’est pour des raisons à la fois idéologiques, politiques 
et esthétiques. Lénine et le P a r t i  communiste se sont tou
jours opposés à l’idée d’une culture prolétarienne. (Le R A PP
— Association des Ecrivains Prolétariens — , fondé en 1922 
et dissous dix ans plus tard, aura  le même sort  que le 
Proletkult, bien q u ’ayant proclamé une stricte orthodoxie 
bolchevique.) Trotsky, dans un des chapitres les moins 
faibles de « L it té ra tu re  et Révolution » (juillet 1924), jus 
tifie cette condamnation de principe par  le caractère t ra n s i 
toire de la d ictature  du prolétariat, qui n ’au ra i t  ni ne 
devrait chercher à avoir le temps de créer une culture
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qui lui soit propre (53). Ce que Lénine combat en la 
culture prolétarienne (cf. « De la culture prolétarienne » 
dans ce numéro), c’est la notion d’un comm en cernent 
idéal qui appara î t  clairement dans les proclamations col
lectivistes, qu’elles prennent un tour théorique (Bogdanov. 
« Tâches culturelles de notre temps ». cité in 70 ; et surtou t 
« Critique de l’a r t  prolétarien», reproduit in 61), ou polé
mique (Ossip Brik, in 30 et 68). Pour  lui, la création d’une 
culture prolétarienne, qu’il assimile plus ou moins l’avant- 
garde futuriste , est une diversion et un gaspillage de forces 
alors que se pose, autrem ent urgente, la tâche de lutter 
contre l'analphabétisme et d’inculquer au peuple une culture 
de base. « Pour commencer, une vraie culture bourgeoise 
devrait nous suffire .  ï> « J'aime mieux,  dit-il ailleurs à Clara 
Zetkin. la création de deux ou trois écoles primaires dans 
des villages perdus, que la plus belle pièce d'une exposition  
quelconque. L ’élévation du niveau culturel des masses créera 
une base saine et solide A des forces puissantes, inépui
sables, qui assureront le développement de l’art, de la 
science et de la technique. Le désir de créer la culture et 
de la propager est extrêmement fo r t  chez nous. Mais il 
fau t  reconnaître qu’en même temps on se passionne trop 
chez nous pour l’expérimentation ; à côté des choses sérieu
ses on dépense beaucoup de forces et de moyens à des 
futilités.  » (11)

D’après Lounatcharsky, « Lénine pensait qu'avec de telles 
anticipations contre nature  (les théories du Proletkult), le 
prolétariat s'éloignerait de l’étude et de l’acquisition des 
éléments d ’une culture déjà prête, et de plus (...) il craignait  
l ’infiltration , dans les rangs du Proletkult, de quelque héré
sie politique. » (68)

Lors de la deuxième Conférence pan russe du Proletkult. 
l’intervention de Lénine (« De la culture prolétarienne ») 
est suivie d’une lettre du Comité central du Parti ,  qui 
durcit la position officielle en faisant un amalgame de 
trois ou quatre  thèmes différents, en fa i t  dirigée contre les 
proclamations d’indépendance du Proletkult,  en paroles seu
lement « socialiste », à l’égard du P.C. (b) :

« Le Proletkult est né avant la Révolution d ’Octobre. Il 
f u t  déchiré organisation ouvrière « indépendante  », c’est-à- 
dire indépendante du ministère de VInstruction des temps 
de Kérenski. Avec la Révolution d ’Octobre, la perspective a 
changé. Les Proletkult ont continué de rester  « indépen
dants », mais il s'agissait ici d’indépendance du pouvoir  
soviétique. Pour ce m o ti f  et d’autres, ont a ff lué dans le 
Proletkult des éléments à nous socialement étrangers, des 
éléments petits-bourgeois, qui se sont parfois accaparé la 
direction du mouvement. Futuristes, décadents, fauteurs de 
la philosophie idéaliste hostile au marxisme et enfin  simples 
ratés, représentants du journalisme et de la petite bour
geoisie, ont commencé à  certains endroits à en diriger  
l'activité.

« Sous l’aspect d ’une « culture prolétarienne », on o ffre  
aux ouvriers des conceptions philosophiques bourgeoises 
(machisme). E t, dans le domaine de l’art, on a inoculé aux  
ouvriers des goûts absurdes et corrompus ( fu turism e).  » (70)

Cette assimilation de l’idéologie confusionniste du Pro 
letkult et de ses déviations à l’esthétique fu turis te  vaut à 
ce dernier mouvement (malgré l’adhésion sans restriction 
des Futur is tes  à la Révolution) d 'être entouré d’une atmo
sphère de méfiance. L’hostilité personnelle de Lénine au fu tu 
risme s’oppose à l’éclectisme esthète de Lounatcharsky. qui 
protège les avant-gardes sans doute par  peur (de « protec
teu r  des a r ts  ») de laisser passer quelque chose d’important. 
Les résultats de ces différends esthétiques sont parfois 
réjouissants, ainsi cette lettre de Lénine, du G mai 1921 :

« N ’est-ce pas une honte de voter en faveur de la publi
cation des « 150 000 000 » de Maïakovski en 5 000 exem
plaires ?

« Sottise, absurdité, extravagance et prétention que tout 
cela.

<i A mon avis, il n 'y  a qu'un sur dix de ces écrits qui 
vaille la peine d’être publié, et guère plus qu’en 1 500 exem
plaires pour les bibliothèques et les toqués.

« Quant à Lounatcharsky, il mérite  une correction pour 
son fu tu r ism e . » (11)

On sait par  ailleurs que Lénine, étonné de voir de jeunes 
peintres préférer  Maïakovski à Pouchkine, avoue son incom
pétence en matière d’a r t  moderne. Mais Lounatcharsky, en 
fa i t  nostalgique de l’a r t  classique, revient rapidement en 
arrière, en se servant à l'occasion de citations « de mé
moire » de ses conversations avec Lénine (en 1925 par  
exemple : « Quant au fu turism e, Vladimir Ilitch sc rendait  
bien compte que ce n ’était pas l’art d ’une époque de pro
grès, mais de décadence ») (68). En avril 1923, il lance le 
slogan « Retour à Ostrovski ! », qui marque définitivement 
la distance que le Narkompros entend m aintenir  avec les 
mouvements extrémistes.

Après l’intervention de Lénine et du Parti ,  le Proletkult 
est réformé dans une certaine mesure. Mais il conserve 
les thèses bogdanoviennes. L'échec de sa tentative d’in ter 
nationalisation et le début de la N.E.P., en contradiction 
avec tous ses t ra i t s  distinctifs (le poète M.P. Guérassimov 
quitte le P a r t i  en signe de désapprobation), marque son 
déclin rapide. Il s 'engage dans des polémiques avec la LEF. 
avec le R A PP récemment formé, et disparaît au cours des 
années vingt.

Le drame des fu tur is tes  a été dans l’assimilation abusive 
qu ’on a fa it  (cf. l’historien stalinien Lebedev) de leurs 
positions esthétiques et du gauchisme bogdanovien. Lors de 
la formation de la LEF. les premiers heurts  se produisent 
justement su r  la question de l’alignement immédiat su r  le 
goût des foules, exigé par les éléments autodidactes du 
Proletkult, et l’avant-gardisme artis t ique des membres de 
la L E F  ; paradoxalement, ce sont les seconds qui sont 
plus décisivement et plus profondément politisés. On sait 
qu’un tel conflit s 'est  répété, avec de légères modifications, 
à la fin de la vie de Maïakovski, qu it tan t  en 1930. à la suite 
d’accusations répétées d’ésotérisme, la nouvelle L E F  pour 
adhérer à la RAPP, parce qu'elle est « l'organisation la plus 
proche du Parti communiste  » (8), et s ’obligeant à un iso
lement de ses proches.

3
Dans l’entrelacs et le tourbillonnement de courants a r t i s 

tiques de tous bords et de toutes tendances, souvent unis 
par  des malentendus ou des positions tactiques, ou s’oppo
sant pour des motifs personnels ou des points de termino
logie, qui caractérise le champ culturel de la Russie du 
communisme militaire et de la N E P . la place d’Eisenstein 
est des plus difficiles à définir.

Il est aussi hasardeux de parler d'une influence profonde 
du Proletkult su r  Eisenstein que de définir celui-ci comme 
le produit des influences conjointes du Proletkult, du fu tu 
risme, de Meyerhold, etc. Nous nous limiterons ici à m ar 
quer quelques-unes des étapes qui l’ont mené à une théorie 
dialectique du spectacle, théorisant et ordonnant le calcul 
de l’effet pressenti par  Meyerhold, la nécessité d’un travail 
de classe, envisagée avec tout le flou et la confusion qu’on 
a vu par le Proletkult, la négation de la fiction au profit 
du document, réclamée par les mouvements d’avant-garde 
et mise en pratique, dans le cadre de la guerre civile, par  
les « ciné-chroniques ».

P a r  ailleurs, nous n’insistons pas sur les caractéristiques 
des mises en scène de théâtre, su r  lesquelles Eisenstein 
lui-même (50. 6, 63), Marie Seton (23). Morando Moran- 
dini (72) et les compagnons d’Eisenstein (20) ont été assez 
explicites.

Après sa démobilisation, Eisenstein retrouve son ami 
d’enfance, Maxime Strauch, en août 1920 à Moscou. « Tous 
les deux nous étions fous de théâtre, raconte Strauch. Nous  
voulions y faire table rase. Bolchoï ou Maly, Théâtre d ’Art,  
toutes ces vieilles boutiques étaient bonnes à brûler.

« Nous avons voulu nous inscrire à des théâtres ouvriers. 
On n ’a pas voulu nous admettre. Par définition, de telles 
entreprises étaient réservées au prolétariat. Un contingent
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de 10 %, depuis longtemps épuisé, était réservé aux élèves 
d'autres origines. Serguei était fi ls  d’ingénieur, moi de 
médecin... Les portes se ferm èrent devant nous, jusqu'au  
jour où Eisenstein fu t  engagé comme décorateur au Pro- 
letkult. » (20)

Au P rem ier  Théâtre  Ouvrier du Proletkult, Eisenstein 
dessine des décors et costumes « seulement pour ttn ou deux  
spectacles * (Youtkévitch). Il collabore avec Valentin Smich- 
layev, un élève de Stanislavski, dont Marie Seton dit qu'il 
é ta i t  un théoricien du Proletkult, « ju sq u ’à un désaccord 
de principe»  (Eisenstein, in 49), qui survient pendant la 
préparation du « Précipice », de Valerian Pletnev (le direc
teur du Théâtre  du Proletkult de Moscou, plus tard scé
nariste  en ti t re  de La Grève). L’association est interrompue 
au début de 1922. Eisenstein avait  été admis, quelque temps 
auparavant, dans l’atelier de Meyerhold. où il passe neuf 
mois. Simultanément, il travaille avec Youtkévitch pour des 
metteurs en scène de diverses tendances, entre autres le 
« Mastfor » de Foregger (qui tente de créer une commedia 
dell’a rte  adaptée à la Russie socialiste, et subit l’influence 
du cinéma et de l’Amérique). Il fréquente aussi le .groupe 
de la FEKS, â Pétrograd.

Quand Eisenstein revient au Proletkult. c’est d’abord, à 
l’automne 1922. lors de la fondation de l’atelier du Prolet
kult, école d 'a r t  dramatique : « D’abord, on y fa i t  de l’en
traînement physique  — sport, boxe, athlétisme léger, jeux  
collectifs, escrime et bio-mécanique. E nsu ite , on s’occupe 
spécialement de la voix, puis on enseigne l'histoire de la 
lutte des classes. Le directeur de l'atelier d ’entraînement 
est E isenste in .»  (« Rabotchaïa Gazeta », citée in 23). Au 
début de 1923. il est de plus à la tête du Peretrou (troupe 
ambulante du Proletkult) .  En mars 1923, pendant la prépa
ration du « Sage ». d’après Ostrovsky, il tourne le court 
métrage Journal de Gloumov, qui vient s ’insérer dans sa

mise en scène (première le 22 avril). C’est à la fois un 
pastiche du cinéma américain, et une parodie méchante des 
Kinopravda de Vertov. (Le film est d ’ailleurs inclus pa r  la 
suite dans le numéro 19 de la Kinopravda, consacré au 
Proletkult.)

Toujours en 1923, « Le Montage des a ttractions » est 
publié dans le numéro 3 de LE F. et Eisenstein met en 
scène un « agit-guignol » de Tretiakov, « Entends-tu, Mos
cou ? ». Au début de 1924, c’est la mise en scène, dans 
une usine de gaz. d’une au tre  pièce de Tretiakov, « Mas
ques à gaz ».

La Grève est réalisé, à p a r t i r  de juillet, avec le collectif 
du Proletkult. Le film, monté à la fin de l’année, sort le 
l tr février  1925. Entre-temps, Eisenstein a rompu avec le 
Proletkult. Au début de l’année, une polémique l’oppose à 
Valerian Pletnev dans la revue « Kino-nédélia » à' propos 
de son départ. Après la publication, dans « Kino-journal 
ARK » (n° 4-5 de 1925), de « La question d’une approche 
matérialiste de la form e», il aborde la préparation de 
1905, qui donne naissance au Cuirassé Potem kine . On peut 
alors considérer sa période théâtrale comme terminée.

Dans un texte d ’où la provocation n’est pas absente, puis 
qu ’il fu t  rédigé en 1926 pour un journal allemand (« A Per 
sonal S tatement », in 48). Eisenstein écrit  :

« Le théâtre du Proletkult cherchait activement de nou
velles formes d 'art qui correspondent à l’idéologie de la 
nouvelle structure d 'E ta t de la Russie. N otre  troupe était 
composée de jeunes ouvriers qui souhaitaient créer de l’art 
authentique ; ils amenaient, dans ce but, un tempérament 
et un  point de vue tout à fa i t  nouveaux sur le monde et 
les arts. A cette époque, leurs idées et exigences artistiques  
coïncidaient pleinement avec les miennes, bien que, appar
tenant à une autre classe, je  ne sois arrivé aux mêmes  
conclusions que par un processus spéculatif . »
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C'est ce processus, intellectuel et non émotionnel —  ins
tinctif.  qu ’il fau t  (très sommairement) interroger. Il semble 
en tout cas exclure l’image d’un anarchisme naïf et bon 
enfant que présente Alexandrov : « Nous militions tous 
pour la suppression des théâtres traditionnels. E t  on nous 
prenait au sérieux. Je me souviens d ’une conversation où 
(...) Lounatcharsky suppliait, presque Eisenstein de ne pas 
i  obliger à ferm er  le Maly Théâtre. » (20)

Ces années, pour Eisenstein. « furen t un  combat acharné. 
E n  1922, je  devins directeur du Premier Théâtre d ’Ouvriers  
de Moscou (le théâtre  du Proletkult - ndr) et rompis 
complètement avec les vues de Vadministration du Protêt- 
kult. L'équipe du Proletkult adhérait à la -position de 
Lounatcharsky : maintenir d'anciennes traditions, et com- 
promettre sur la question de l'efficacité artistique, révolu
tionnaire . » (« A  Personal Statement:»)

Hostile à la fois à l’a r t  bourgeois et au mysticisme des 
premières années du socialisme, enthousiaste du cinéma 
américain (prôné contre l’expressionnisme), représentant 
une industrialisation de l’a r t  qui, retournée, pourra it  donner 
lieu à une véritable prolétarisation, Eisenstein a dit en 
1940 (59). en simplifiant un peu, que l’idée de La Grève 
é ta i t  venue du besoin de répondre au cinéma américain. 
C'est par  des emprunts, soit aux « genres » du cinéma et 
de la littérature, soit à ceux du sport et du music-hall, 
qu’il se prépare en tout cas à « répondre », dans le domaine 
théâtral : après les « attractions avec le sport » du « Mexi
cain », « Le Sage » présente des « a ttractions à p a r t i r  du 
cirque », la mise en scène se trouvant favorisée par la 
construction de l’« Arène » du Proletkult, qui avait installé 
son théâtre  dans la maison d’un bourgeois émigré. D’après 
Youtkévitch (*), « ces conceptions étaiejit tout à fa i t  le 
contraire de ce qu'on fa isait au Proletkult à cette époque : 
des déclarations collectives en chœur} des vers révolution
naires, avec des résultats complètement médiocres du -point 
de vue du théâtre. »

Le rapprochement d’Eisenstein avec L E F  intervient 
avec la publication de son premier manifeste dans la revue 
de Maïakovski. et avec la mise en scène des deux pièces 
de Tretiakov (un des rares membres de L E F  qui conserva, 
lors de l’éclatement du groupe, de bons rapports avec tous 
ses membres, parce qu ’il concentrait en lui toutes ses carac
téristiques propres). « Je fu s  un  des défenseurs les plus 
inflexibles de LEF, où nous voulions le nouveau, c'est-à- 
dire des œuvres qui correspondent aux nouvelles conditions 
sociales de l'art. Noxis avions de notre côté (...) Meyerhold, 
Maïakovski. » (« A  Personal S ta tem en t» )

Dans un texte célèbre de 1945 (« Comment je suis devenu 
m etteur en scène», in G), Eisenstein rappelle le cadre dans 
lequel est née cette alliance. « De partout montait le même 
fu r ieux  hallali contre l'art : suppression du  « f ig u ra t i f  », 
son symptôme, par le document brut ; de sa matière -par 
l'absence de sujet : de ses lois par la construction : de son 
existence même, par une reconstitution concrète, réelle, de 
la vie, sans le truchement des fictions et des fables.

« L E F  rassemble les tempéraments les plus divers, les 
cultures les plus dissemblables, les raisons d'agir les plus 
opposées, dans un  commun programme de guerre à l’art. » 

La distance prise à l’égard du Proletkult est provoquée 
par cette réalisation que la question d'un a r t  nouveau y 
est posée, moins à contresens (puisque Eisenstein jeune 
partago certaines de ses proclamations extrêmes) qu’à côté. 
Youtkévitch : « Eisenstein considérait que le 7iouve.au théâ
tre devrait naître précisément de i  étude approfondie de 
toute la culture du passé, de la. parfaite connaissance du 
théâtre et du cinéma. » (21)

Le problème, en effet, n’éta it  pas dans la négation de 
l’idéologie bourgeoise, qui allait de soi. mais dans la décou
verte des techniques qui pouvaient lui être empruntées, et 
dans le retournement de ces techniques : de passives, spé
culai res. les fa ire  devenir actives (cette intention apparaît  
clairement dans toutes les déclarations d’Eisenstein sur 
Griffith, des quelques phrases citées par Mitry (14) à 
l’extraordinaire essai «Griffith , Dickens et nous» (49) ) .

Lorsque la ligne de la N EP a pour résultat l’importation 
de nombreux films étrangers, Eisenstein (qui voit Intolé
rance à l’automne 1921). développe, avec Youkévitch et la 
FEKS, une « théorie des genres ». Ainsi, il demande à 
Youtkévitch de fa ire  un cycle de conférences sur le film 
d ’aventures et la li t té ra ture  policière, etc.

Au lieu d’une thématicjue. c’est donc une technique qu’il 
cherche dans l’apport  américain, et ses autres  manifesta
tions comme le taylorisme, etc. (Cf. 54) « En -principe, la 
mise en scène (des trois pièces au Proletkult, ndr)  était  
un calcul mathématique des éléments affecti fs ,  qu'à l'époque 
j ’appelais « attractions ». (...) J ’itsai de moyens fondamen
talement techniques pour essayer de réaliser des illusions 
théâtrales avec des calculs mathématiques. (...) (Dans « Mas
ques à gaz ») les machines travaillaient, et les « acteurs  » 
travaillaient ; pour la -première fois, ceci représentait, le 
succès d'un art  réel, hautement objectif.  » (« A  Personal 
S tatement »).

Lors de la publication du « Montage des a ttractions », 
Eisenstein est on ne peut plus loin des théories collecti
vistes du Proletkult. C’est un grossier contresens que fait 
Lebedev, quand il écrit que « la théorie du montage d 'at
tractions, à  la base de laquelle était la réduction matéria
liste vulgaire de l'homme, sujet actif  de la connaissance, 
au ?iiveau de l'animal qui perçoit passivement, n ’avait rien  
à voir avec la science marxiste  de l ’art » (70). Dans le 
manifeste, où il compare sa recherche avec celle de George 
Grosz et le photomontage de Rodtchenko, S.M.E. écrit 
notamment :

« Le vieux théâtre  « représentatif-narratif  » s'est épuisé. 
Pour le remplacer arrive le théâtre d ’« agit-attraction  ». 
« dynamique et excentrique ».

« La tâche de ce théâtre, comme de tout spectacle en 
général, est l’« élaboration » du spectateur. Le matériel fon 
damental du théâtre est le spectateur, la formation du 
spectateur, selon la direction (état d'âme) désirée.

« Le sujet et la trame appartiennent aux vieux théâtres 
de « représentation » et sont tout à fa i t  superflus dans le 
nouveau théâtre d ' € agit-attraction ». (Faire un bon spec
tacle signifie) « édifier un solide programme de cirque, 
partant des thèses de l'œuvre prise comme base. Seules 
les attractions et leur système sont à la base de l'efficacité 
du spectacle. »

Ce saut, à p a r t i r  de la vague adhésion, du bout des 
lèvres, d’Eisenstein aux vagues théories du Proletkult, vers 
une « méthode pour réaliser des f  ilms d'ouvriers », est 
théorisé et approfondi dans le texte su r  La Grève et Vertov 
qu’on lira plus loin, et dans l’essai de 1925 précisément 
intitulé « T h e  Mcthod of Making W orkers’ Films» (in 48). 
P a r  la suite, Eisenstein, plongé dans la réalisation du Cui
rassé Potemkine  et des films suivants, ne publiera pas 
d’essai théorique important avant le manifeste de sa nou
velle théorie, du cinéma intellectuel : « Perspectives », en 
1929. (« Cahiers » n° 209.)

L’essentiel de cette première réflexion théorique tient dans 
les points suivants : 1. l’approche de classe ; 2 . propos 
spécifique d’un effet socialement utile ; 3. choix des stimu
lants —  en fonction de leur accessibilité de classe.

« Une telle compréhension du théâtre menait droit au 
cinéma : seule la plus inexorable objectivité pouvait être 
la sphère du cinéma. (...) Nous ne nous fondions pas sur 
l 'intuition créative, mais sur une construction rationnelle 
d'éléments a f fe c t i f s . » (« A  Personal S ta tem ent» ) .

Pour  se consacrer au cinéma. Eisenstein, une fois te r 
miné le tournage de La Grève (mais avant la sortie du film), 
démissionne de la direction du théâtre du Proletkult. Le 
caractère daté du Proletkult est manifeste dans le fa i t  que 
sa direction cantonne son activité au théâtre, abandonnant 
la série « Vers la dictature » après La Grève. Dans « A 
Personal S tatement », Eisenstein conclut â l’impossibilité 
actuelle (1926) pour le Proletkult de produire quoi que ce 
soit : il appartien t désormais au passé, au même titre  que 
le Théâtre  d’Art de Stanislavski. — Bernard EISENSCHITZ.

(*) Entretien inédit avec S. Youtkévitch.
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S.M. Eisenstein :
1. La Ligne générale.

2. La G rive.



Eisenstein et la 
linguistique structurale moderne

par Viatcheslav Ivanov

1. comparaison des langues

Eisenstein considérait que chaque art. et spécialement l'art 
cinématographique, avait sa langue particulière. Sa théorie 
esthétique, qui anticipait sur les conceptions modernes, artis
tiques et sémiologiques, était fondée sur la comparaison des 
diverses langues. Il a par exemple parlé de la ressemblance 
entre la langue des moyens purement chromatiques de la pein
ture et les langues archaïques essentiellement métaphoriques, 
comme le chinois (T. III, 548) (1).

Si Eisenstein pouvait si remarquablement comparer les lan
gues c ’est parce qu’il était polyglotte, au sens propre et au 
sens figuré le plus large. Dans les notes qu'il rédigeait pour 
lui-même, Eisenstein, comme Stendhal, passait constamment 
d ’une langue à une autre, faisant alterner les mots ou phrases 
russes, français, anglais, allemands, parfois mais plus rare
ment, espagnols. Cette traduction incessante, cette commuta
tion permanente du code (code switching pour employer le 
terme des spécialistes de la théorie de l’information) a carac
térisé toute son activité. C ’est toujours un même thème qu’il 
a étudié dans ses dessins, films, mises en scène théâtrales, 
recherches scientifiques, prose littéraire autobiographique.

En employant et rénovant la langue d'un des arts, du théâtre 
par exemple, Eisenstein l'a en même temps étudiée grâce au 
langage scientifique, celui des mathématiques, par exemple : 
il a créé ainsi un système de notation de ses mises en scène 
à l’aide de graphiques à quatre dimensions (T. IV, -409-422), 
qu'il a perfectionné en utilisant les notions de géométrie ana
lytique reçues dans sa jeunesse.

Lorsqu'Eisenstein a mis en scène la « Walkyrie » de W a g 
ner, il a réalisé l’analyse scientifique du mythe en même temps 
que son incarnation scénique. L'archétype de l'arbre mondial, 
représentant le « système du monde ». a figuré au centre du 
spectacle et au centre de son analyse (T. V, 346). Les auteurs 
des toutes dernières descriptions structurales de la symbolique 
des civilisations archaïques ont compris de cette façon ce 
symbole qui a relié les différents pôles du tableau archaïque 
du monde (2). Et ce n'est pas sans raisons qu’Eisenstein en 
est arrivé à cette analyse structurale de la langue du mythe 
lorsqu'il a réalisé la « Walkyrie » : Lévi-Strauss considère 
W agner (3) comme un des prédécesseurs de l'étude structurale 
moderne du mythe, en même temps que Marcel Granct, dont 
Eisenstein a étudié avec un soin extraordinaire le livre sur 
la pensée de la Chine ancienne (ce volume émaillé de notes 
marginales a été retrouvé dans sa bibliothèque).

Eisenstein a étudié en savant et utilisé en artiste la langue 
des mythes et rites ' archaïques redécouverte par la science 
anthropologique du XX* siècle. Comme T.S. Eliot et Ezra

Pound. il a lu attentivement le « Rameau d ’Or ». Le cycle 
des rites rattachés au sacre du souverain que Frazer a recons
titué dans son livre a été recréé par Eisenstein dans son der
nier film, dont le héros, Ivan le Terrible, est représenté au 
centre de ce rituel, en particulier dans la scène du couronne
ment. Cette reconstitution artistique s’accorde avec la conclu
sion de l’anthropologie structurale qui affirme que. dans la 
tradition rituelle chrétienne d'Orient, qui est la prolongation 
de la tradition byzantine, les rites païens archaïques du cou
ronnement ont été particulièrement vivaces (4).

Dans les années 40, Eisenstein a estimé que la traduction 
des idées de l’artiste dans la langue des images archétypiques. 
ayant une influence directe, constituait le problème fondamen
tal de l’esthétique. Aussi, dans ses derniers travaux, les langues 
des divers arts ont-elles été décrites au moyen d’une compa
raison avec les langues du mythe et du rituel ct avec les 
signes étudiés dans la psychanalyse. Eisenstein s’est rapproché 
considérablement des chercheurs modernes qui, comme Lacan, 
étudient la langue de l’inconscient par les méthodes structu
rales. Il estimait ainsi que le mérite essentiel de son prosateur 
favori, James Joyce, était d ’avoir su exprimer la structure 
même du monologue intérieur.

II est significatif qu'Eisenstein ait révélé sa compréhension 
de la méthode de Joyce en décrivant la manière dont il aurait 
illustré « Ulysse », c'est-à-dirc en combinant des moyens 
divers : dessin noir et blanc et peinture à l'huile, éléments du 
montage, art abstrait, rangées ininterrompues de lettres et de 
mots et relief dépassant les limites de la surface. De même 
Eisenstein a réalisé l’analyse de fragments de plusieurs autres 
oeuvres littéraires en décrivant leurs équivalents cinématogra
phiques possibles.

Si l'on adopte le critère sémiologique pour juger de la valeur 
d'un individu — c'est-à-dire le nombre de langues et d'autres 
systèmes de signes qu'il est capable d utiliser simultanément
(5) — Eisenstein doit être placé très haut, puisqu'il possédait 
non seulement chacun de ces systèmes séparément, mais encore 
le système de tous ces systèmes de signes à la comparaison 
desquels étaient consacrés ses traités scientifiques.

2. montage et syntaxe

Ces derniers temps, on entend souvent dire qu'Eisenstein a 
été un théoricien qui a surestimé le rôle du montage au 
cinéma ct a étendu ce principe à tous les genres artistiques
(6). Et pourtant, à l’époque où il réalisait son premier film 
sonore. Que viva Mexico !, il avait déjà tourné le dos aux 
outrances de ses premières déclarations, qui mettaient l'accent 
sur le montage court, au sens étroit du terme. Dans ses pre
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mières notes de la fin des années 20 sur le cinéma sonore, 
Eisenstein a parle du rôle du son qui est pour lui l’équivalent 
du montage. Il affirmait que dans le cinéma muet, seul le 
montage devait restituer le rythme, ce qui nécessitait parfois 
le montage de fragments de pellicule extrêmement courts. Cela 
risquait de couper le récit, d'empêcher d'en suivre le cours. 
Afin de sortir de cette contradiction, il fallait employer le 
« contrepoint audio-visuel ». dans lequel le son pouvait assu
mer les fonctions de transmission du rythme, libérant de la 
sorte le metteur en scène de la nécessité de réaliser un mon
tage bref là où il entraverait le cours du récit. C est la raison 
pour laquelle la longueur de l image grandissait dans le cinéma 
sonore et que le problème de sa composition devenait parti
culièrement important (T. 11. 453).

En fait. le film mexicain inachevé d Eisenstein, dans la 
mesure où il a pu être reconstitué, renfermait les traits du 
style cinématographique dans lequel le montage n'était déjà 
plus un procédé en soi. Et le mouvement incessant de la 
caméra (dans les plans de la rivière tropicale de la première 
partie) et notamment la composition en profondeur de l'image, 
constituaient un moyen équivalent. Eisenstein a assimilé la 
composition en profondeur de l'image, qui pour lui était l'inte
raction dynamique du premier plan et de la profondeur, dés 
son premier film, mais son importance s’est accrue progres
sivement surtout dans La Ligne générale — juste avant d’abor
der le cinéma sonore (T. 111, 438-444). Dans le film mexicain, 
où la composition en profondeur jouait un rôle non moins 
grand que le montage. Eisenstein s ’est rapproché du style 
que devait utiliser plus tard Orson Welles et qu'analysa sur 
son exemple André Bazin, pour qui la composition en pro
fondeur est le successeur du montage.

Mais les théoriciens du cinéma n’ont pas remarqué la nou
veauté de ces procédés parce qu’à cette période et plus tard 
encore, Eisenstein a continué à employer le terme de « mon
tage » pour désigner tous les moyens de construction du film 
(et des autres œuvres artistiques). Il faisait allusion non pas 
au montage au sens cinématographique étroit du terme, mais 
à ce qu'il appelait « la syntaxe de la langue des formes de 
l’a r t»  (T. 111, 218), et notamment «la syntaxe audio-visuelle 
du cinématographe » (T. III. 474). En l'occurrence, même la 
terminologie d ’Eisenstcin coïncide avec la sémiologie moderne, 
dans laquelle la syntaxe est comprise comme « les règles 
d association de n’importe quels signes ».

Les premières décennies de notre siècle ont été caractérisées 
par l’attention exceptionnelle portée à la syntaxe des diffé
rents signes dans l’art (cubisme, dadaïsme, cinématographe de 
montage) et dans la science {linguistique descriptive, mathé
matique, syntaxe logique). Sous ce rapport, les premiers films 
d Eisenstein. avec leur structure de montage soulignée et les 
déclarations théoriques correspondantes, répondaient à l’esprit 
de 1 époque. Plus tard, Eisenstein a déclaré que le signe de 
jeunesse du cinématographe a résidé dans « la tangibilité de 
la structure contrapunctique de la construction » de son Cui
rassé Potemkine (T. III, 290). Eisenstein estimait que cette 
netteté tangible de la structure syntaxique était le signe dis
tinctif des phases primitives du genre dont I art du XX* siècle 
pourrait de nouveau se rapprocher, une fois qu'il aurait par
couru le long itinéraire de son évolution. Par exemple, après 
avoir décelé cette netteté dens « Les Liaisons dangereuses », 
Eisenstein. anticipant sur la conclusion d'un chercheur contem
porain (7). voit dans le style du roman de Laclos «Le 
Bisaïeul» des‘ ccnstructions modernes complexes, comme celles 
par exemple des romans de Faulkner (T. III, 298-302).

3. syntaxe des significations

Eisenstein s'est penché en permanence sur la technique de la 
construction syntaxique (sur l’ensemble du roman ou film poli
cier, de ses propres films, des mises en scène, des poésies, 
etc.). Mais pour l’étude semiologique actuelle des œuvres 
artistiques, les recherches esthétiques d’Eisenstein sont parti
culièrement intéressantes non pas là où il a étudié avant 
tout la syntaxe en tant que telle (c'est-à-dire « le montage » 
selon son terme), mais la où il a transformé la syntaxe en

moyen d'étude de la sémantique. C est ce qu’il a fait par 
exemple quand il a étudié la manière dont, par l'association 
de deux représentations (de deux hiéroglyphes pictographiques 
ou images cinématographiques), on arrive à désigner le concept 
abstrait que la représentation seule est impuissante à restituer. 
I! a cité comme exemple les hiéroglyphes d ’Extrême-Orient 
qui en ces années intéressaient les plus grands artistes (Paul 
Claudel, Ezra Pound). Eisenstein, qui avait étudié l'écriture 
japonaise, les connaissait fort bien. Dans ces hiéroglyphes, 
l’association des caractères « Eau » et « Yeux » signifie « Pleu
rer » : celle de « Oreille » et « Portes ». « Ecouter ». C ’est 
dans des exemples de ce genre qu’Eisenstein voyait le « mon
tage » (T. Il, 284-285). En comparant les associations d ’hié
roglyphes de ce genre avec la phraséologie des différentes 
langues, on peut établir les lois universelles de la désintégration 
des concepts en éléments constitutifs. Il se produit ainsi une 
sorte de fission atomique du concept (8).

Mais Eisenstein s'intéressait moins à la décomposition des 
concepts en cléments qu'à 1 utilisation de cette méthode dans 
le but de transmettre l'idée dans le cinéma intellectuel qu’il 
avait conçu. En guise d'exemple, il a cité le montage de la 
phrase « Dieux » dans son film Octobre, où l'idcc générale 
de « Dieu » est communiquée au moyen de l'alternance de 
diverses images de divinités, depuis le Christ du baroque 
pétersbourgeois jusqu'à l'idole de bois des Gilyaks. La nature 
profonde des procédés qu’emploie Eisenstein dans ses films 
apparaît lorsqu on les compare au style de la poésie mexi
caine ancienne où la conjonction de deux expressions (« pierre 
de néphrite», «plumes de la divinité Quetzal») sert à évo
quer un troisième mot non énoncé (généralement plus abstrait ; 
dans 1 exemple cité: «richesse, beauté»). Si Eisenstein avait 
su que ce procédé aztèque renfermait des traits de parenté 
avec sa technique du montage (9), il aurait vu là une nou
velle confirmation d une idée qu'il répétait souvent, celle que 
toutes les propriétés fondamentales du style et de la psycho
logie d'Eisenstein lui-même étaient incarnées dans la tradition 
de la civilisation mexicaine (T. I. 442).

A l'aide d'un montage d'images (y compris des actualités), 
concernant les sphères les plus diverses, par exemple diffé
rents pays et continents (Amérique du Nord, Chine), Eisen
stein comptait trouver dans son film Le Capital les moyens 
d'expression cinématographiques des idées les plus abstraites. 
Il était proche de l'idée exprimée beaucoup plus tard par 
Alexandre Astruc qui affirmait qu'il était possible de réaliser 
un film d'après le « Discours de la méthode » de Descartes. A 
la fin des années 20. Eisenstein a abordé la solution de cette 
tâche en partant du principe que l'action réelle est exercée 
non par un symbole mort, ossifié, mais par un « symbole 
en devenir » (« Symbol im W erden ») qui surgit aux yeux 
du spectateur par suite de l’affrontement de deux (ou plus) 
représentations différentes : ainsi, dans La Ligne générale, la 
statuette du cochon dansant acquiert un sens particulier après 
que l'on a vu la séquence des cochons courant aux abattoirs.

On peut illustrer la signification du procédé essentiel du 
cinéma intellectuel imaginé par Eisenstein en citant les mots 
d'un physicien contemporain qui assure que la comparaison 
immédiate de deux photographies : un cratère lunaire et la 
surface d'un corps solide ayant subi un bombardement, peut 
mieux permettre de comprendre la nature profonde du pro
cessus étudié qu'une analyse mathématique (10).

structure spatiale de l’image

Dans le film mexicain qu'Eisenstein a commencé après avoir 
étudié le projet du Capital, la juxtaposition de deux repré
sentations qui devait permettre l'incarnation de l'idée, se réali
sait dans les limites d’une seule image cinématographique, 
et non au moyen du montage, au sens étroit du terme : les 
statues de dieux aztèques cessaient d ’être des symboles figés 
de la vieille civilisation pour devenir une création cinéma
tographique vivante, parce que dans trois images différentes, 
Eisenstein plaçait des visages indiens vus sous les mêmes profils 
à côtc de chacune de ces statues. Dans ce même film, la 
composition en profondeur de l'image était utilisée afin de
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montrer côte à côte une pyramide et le visage d une Indienne 
comme des objets de même dimension, comme l'a fait Orozco 
dans ses fresques, dont le sujet aussi bien que la structure 
sont proches de la fresque cinématographique d'Eisenstein.

Pour Eisenstein, la destruction de la perspective habituelle 
a constitué le procédé fondamental de construction. Il écrivait 
dans un des articles de 1929 que « la  présentation de l'objet 
dans ses proportions effectivement (non relativement) propres, 
n’est évidemment qu’un tribut à la logique orthodoxe, formelle, 
à l'assujettissement à l'ordre indestructible des choses. Dans 
la peinture comme dans la sculpture, elle revient périodique
ment et invariablement dans les périodes d'instauration de 
l'absolutisme, en se substituant au caractère expressif de la 
disproportion archaïque dans la « hiérarchie des rangs » régu
lière de l'harmonie établie bureaucratiquement. Le réalisme 
positiviste n'est pas le moins du monde la forme correcte 
de la perception. Il n’est que la fonction d'une forme déter
minée de régime social, venant après l’autocratie étatique qui 
a implanté la conformité d ’idées étatique. L’uniformisation 
idéologique qui croît sous une forme imagée dans les rangées 
d uniformes des régiments de la garde impériale » (T. Il, 288) 
( 11).

Dans Le Pré de Béjine, Eisenstein a étudié la représentation 
hiérarchique des principaux personnages (le père et le fils), 
déterminée non pas par la perspective, mais par leurs fonc
tions. Plus tard, dans des études spéciales consacrées au rôle 
du cadre et du « cadrage » dans Ihistoire de la peinture, et 
notamment dans son étude sur Degas, Eisenstein a examiné 
les principes de la construction spatiale qui, dans le cinéma, 
ont trouvé leur prolongement dans le gros plan et la compo
sition en profondeur de l’image. Dans son premier grand film. 
La Grève, il a juxtaposé deux représentations parfaitement 
différentes dans la même image au moyen d'une double expo
sition. Plus tard, il a trouvé dans ce procédé les traces d'un 
engouement pour « la multiplicité spatiale des plans du 
cubisme» (T. II, 455-456). Il voyait en même temps dans cet 
emploi de la double exposition un avant-goût de la différen
ciation établie plus tard entre la « représentation » (au sens 
de signifiant chez Saussure et dans la sémiologie moderne) 
et l’« image » (au sens de signifié) (12).

Ce même principe cubique de construction apparaît de 
manière plus évidente encore dans la toute première expé
rience cinématographique d'Eisenstein, Journal de Gloumov 
(dont seuls des fragments sont conservés). Ce final cinéma
tographique d ’une pièce montée par Eisenstein, « Le Sage ». 
continuait par les moyens du cinéma le style cubiste de ses 
spectacles antérieurs, où (comme dans certaines images de 
La Grève) il échafaudait un « système des surfaces qu'auraient 
pu envier non seulement Juan Gris mais même les membres 
du couple identique Picasso-Braque » (14).

5. métaphore ct métonymie

Eisenstein a dit lui-même que son premier court-métrage. 
Journal de Gloumov, était un courant de métaphores ct de 
métamorphoses révélant ces métaphores : au moyen du fondu, 
Gloumov devient tour à tour un canon, un minuscule nour
risson, un âne (T. II, 454-455). Il considérait que dans le 
langage du cinéma, les métaphores, comme par exemple les 
abattoirs sanglants de La Grève, se rapprochaient de 1 image 
verbale. Il compara d ’ailleurs plus tard l’abondance des méta
phores dans les films de cette époque au caractère imagé des 
langues à leur stade primitif. L’engouement exagéré pour le 
caractère imagé de la langue cinématographique dans ses 
premiers films était quelque chose de nécessaire, selon ses 
propres mots, pour que le cinématographe (« de montage » 
au sens large) soit reconnu « comme le moyen de parler, le 
moyen d exposer les pensées, de les exposer au moyen du 
genre particulier de la langue cinématographique, au moyen 
de la forme spéciale du langage cinématographique. Le passage 
au concept de ciné-langage normal s'est tout naturellement 
effectué par ce stade d’excès dans le domaine du trope et de 
la métaphore primitive» (T. V, 172). Cette explication for
mule avec une parfaite netteté le problème du cinéma en

tant que « langage sans signes » (il aurait été plus exact de 
dire « signes symboliques » car les signes peuvent être à la 
fois représentatifs et indicatifs, « iconographiques ») (15). C ’est 
ce problème d’ailleurs qu'aborde Eisenstein après avoir posé 
la question de « l'image en tant que signe », celui aussi que 
réabordent à nouveau de nombreux chercheurs actuels (16) 
(parfois en polémiquant avec Eisenstein). La position du cinéma 
en tant que langage (pas obligatoirement symbolique ou méta
phorique) a revêtu une importance capitale pour l'ccuvre 
future d'Eisenstein.

Dans ses études sur la langue du cinéma, Eisenstein a 
devancé les conclusions des chercheurs modernes en mettant 
en valeur le rôle particulier qu’y joue la métonymie. En affir
mant que le gros plan a été une représentation métonymique 
de la partie à la place du tout (pars pro toto), il a rejoint 
l’opinion des plus importants spécialistes de la linguistique 
structurale et de la sémiologie (17). La définition de la méto
nymie, récemment proposée par la linguistique structurale, 
comme changement de position syntaxique, conduit à assimiler 
la pars pro toto à des changements d ’accentuation à l'intérieur 
des éléments de la structure (18). Cette idée correspond à 
l’interprétation que donnait Eisenstein du trope cinématogra
phique, qu’il comparait à la succession des mots dans les 
langues naturelles (T. V, 174-176). La chose essentielle dans 
le langage du cinéma est la compréhension de la métaphore 
comme l’alternance de signes différents sur le plan sémantique 
dans des contextes syntaxiques identiques (19). Les deux lions 
du Cuirassé Poteitikine, celui qui est assis et celui qui s'est 
levé, sont interprétés comme une métaphore justement parce 
qu’ils se suivent dans des contextes identiques. Dans le lan
gage cinématographique, ces contextes sont donnés en tant que 
tels, à la différence de la langue poétique où ils sont trans
formés en un seul texte. Et quand Eisenstein dit qu'il est 
nécessaire d'abstraire la « profondeur » des mètres et déci
mètres afin de parler du «sentiment profond» (T. V, 170), 
il s'accorde avec la compréhension structurale de la métaphore 
selon laquelle le fait caractéristique est la promotion au pre
mier plan d’une seule des significations du mot, en contraste 
avec toutes les autres (20).

La conclusion d'Eisenstein soulignant le caractère primitif 
du style métaphorique s'accorde avec la thèse selon laquelle 
« dans les styles poétiques qui se distinguent par l'équilibre 
du vers et du mot et qui sont apparus à l'époque de l'achè
vement. on note l'absence de métaphores, à la place desquelles 
se développent de multiples nuances latérales des mots à l'aide 
de périphrases et métonymies» (21). A cet égard, la compa
raison des tendances métonymiques dans la prose des XIX* 
et XX* siècles (y compris dans le roman policier qui met 
l'accent sur le détail et qu'Eisenstein appréciait tellement) et 
dans le langage moderne du cinéma présente un intérêt parti
culier (22).

6. oppositions binaires

Eisenstein s'est particulièrement rapproché des conclusions 
de la. linguistique structurale et de la sémiologie modernes 
en employant dans ses recherches la méthode de description 
au moyen des oppositions binaires. Il l'a considérée comme 
applicable dans la même mesure à l'étude structurale de la 
« Trinité » de Roublev, du triptyque d ’Utamaro qui avait 
enthousiasmé les Goncourt, et enfin de son Cuirassé Pctem- 
kine. Eisenstein en a analysé un fragment en opposant le 
centre et la périphérie, la profondeur et le premier plan, le 
haut ct le bas, le noir (sombre) et le blanc (clair), le pair 
et l'impair (T. II, 87-91). Il a emprunté aux doctrines esthé
tiques anciennes de l'Extrême-Orient la dernière opposition 
à laquelle il a consacré son étude, de même que le principe 
des oppositions binaires. Il portait un intérêt extrême à la 
classification de tous les phénomènes en deux principes oppo
sés (le yin et le yang) établie dans l'ancienne Chine et dont 
il a étudié les applications esthétiques dans sa « Non-indiffé
rente N a tu re»  (T. III, 272-280) (23). La méthode structurale 
moderne d'interprétation des mythes a découvert l’ancienneté 
typologique de cette classification, évidente pour Eisenstein.
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Il était aussi proche d'une autre conclusion de l'anthropo
logie structurale : celle qui veut qu’il se produise au cours du 
rite une communication réciproque ou une suppression des 
oppositions ou leur réunion au centre même du rituel. La 
forme extrême se manifeste dans les rites où le roi et le 
sujet, l'homme et la femme, intervertissent leurs rôles (24). 
La séquence centrale de la deuxième époque d’Ivan le Ter 
rible est fondée sur l'utilisation des archétypes de ces rites : 
à la danse qu’exécute Fédor Bnsmanov déguisé en femme 
avec un masque de femme succède la scène où I v a n  le Ter 
rible et Vladimir Staritsky échangent les attributs impériaux. 
Cette scène qui a son prototype historique réel dans le fait 
qu’lvan le Terrible avait cédé son pouvoir au prince tartare, 
reproduit exactement le rite extrême oriental du remplacement 
du tsar que menace un malheur, par un sujet qui est mis à 
mort à la fin de la cérémonie (24). Dans ses recherches théo
riques, Eisenstein a signalé le lien entre l’échange des rôles 
du tsar au sujet (dans cette scène) et le changement de vête
ments (dans la danse de Fcdor la précédant). La nature 
carnavalesque de l'« Opritchnina » signalée dans l’admirable 
ouvrage de Mikhaïl Bakhtine sur la culture carnavalesque 
(26) a été révélée dans cette séquence.

C ’est pourtant dans le final du film sur le Mexique qu Ei
senstein a pénétré au plus profond de la tradition carnava
lesque. Il est parvenu à donner une expression plastique au 
thème de l’association du rire et des rites funéraires ( T .  II. 
364-367) qu’il avait étudiés personnellement dans la civilisa
tion mexicaine (T. II, 364-367). La dérision de la mort est 
étudiée par rapport aux autres traditions carnavalesques par 
les folkloristes structuralistes (27).

La réunion des oppositions binaires qu'Eisenstein estimait 
typique des divinités androgynes du Mexique (I. I, 440-441), 
a été découverte par l’anthropologie moderne dans les autres 
systèmes mythologiques (28). Ceci a eu pour effet de confir
mer l’idée d’Eisenstein selon laquelle ce principe permet d’ex
pliquer de nombreux archétypes de la culture. Cette réunion 
des contraires, y compris ceux de l’art et de la science, carac
térisait à son avis son artiste favori, Léonard de Vinci (T. IV, 
666-667). comme le prouve son dessin «L éonard»  où est 
dessinée à côté du peintre une spirale logarithmique inscrite 
dans un cercle, symbole de l’association des rangées classi
fiées de Yin et de Yang.

Nous avons ainsi la révélation d’un Eisenstein sémiologue 
parmi les différents aspects de sa riche personnalité. La sémio
logie et la linguistique structurale modernes qui s'intéressent 
non seulement à l’analyse des oppositions binaires mais aussi 
à leur synthèse peuvent considérer Eisenstein comme un de 
leurs précurseurs. — Viatcheslav IVANOV.
(Traduit du russe par Andrée Robel.)
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Introduction à “Poetika Kino”
par Jean Narboni

E n  publiant deux textes sur le cinéma d’Eichenbaum et de Tynianov, représentants de V « Ecole formaliste de poésie », et 
en y  introduisant, notre projet, comme pour l'ensemble de ce numéro, est‘ double : restituer  à  leur contexte un certain 
nombre de travaux importants au moment où, les présentant pour la première fois en français plus de trente ans après 
leur parution, on ne sait pas comment ils seront lus, et indiquer ce qui en eux nous concerne encore aujourd’hui. Les 
rendre à leur contexte n'est pas les désigner comme objets de musée, marquer en quoi ils continuent de nous importer  
n'invite pas à s'y conformer comme modèles .* il sera donc indiqué comment, tenus pour modernes, voire d ’ « avant-  
garde », en leur te?nps, ces travaux n'appartiennent pas aujourd'hui, en dépit de nombreux points dépassés, aux archives, 

mais peuvent inciter  A la réflexion sur le cinéma et participer aux recherches en cours.

1) Pendant l’hiver 1914-1915, quelques étudiants, réunis 
autour de Roman Jakobson, fondent le « Cercle linguistique 
de Moscou », dépendant de l’Académie des Sciences, cercle 
appelé à c promouvoir la linguistique et la poétique ». Il 
tient en mars 1915 sa première séance officielle, à laquelle 
assistent les poètes « fu tu r is te s»  (35). En  1916, un recueil 
collectif su r  la théorie du langage poétique est publié à 
Pétrograd. Quelques semaines avant la Révolution de février 
1917, toujours à Pétrograd, Brik, Chklovski, Eichenbaum, 
Evguény Polivanov et Jakubinski décident, su r  l'exemple 
du Cercle de Moscou, la création d’une société de recherches 
poétiques qui deviendra, en 1919 seulement, l’Opoiaz (sigle 
figurant au bas de sa publication officielle, « Poetika »). 
Les rencontres, collaborations, rapports entre les deux 
groupes sont étroits, ainsi qu'entre eux et les poètes fu tu 
ristes.
2) « Ecole formaliste de poésie », « formalisme », sont les 
termes par lesquels on désigna péjorativement ce courant, 
ceux qu’on persista et persiste à  lui a t tr ibuer  encore, par 
commodité ou habitude, ou dans une intention inverse de 
valorisation esthétisante. On verra dans la suite de ce texte 
les réserves qu'il fau t  émettre, et que les chercheurs de 
POpoiaz eux-mêmes formulaient, à rencontre de telle appel
lation.

3) Influencée dès ses débuts par Baudoin de Courtena.v 
et la linguistique saussurienne, évoluant constamment pen
dant les quinze années où, dans la Russie révolutionnaire, 
elle poursuivit ses travaux, l'Opoiaz disparut pratiquement 
en tan t que groupe vers 1930, à  la fois pour des raisons 
politiques et théoriques internes (le Cercle Linguistique de 
Moscou fut,  lui, dissous pendant l’été 1924).

4) Ayant largement influencé la linguistique structurale 
moderne, pa r  l’intermédiaire du Cercle Linguistique de 
Prague (fondé en 1926), dont certains des membres de 
l'Opoiaz firent également partie, en même temps ou succes

sivement (Jakobson, Tomachevski, Bogatyrev), les écrits 
de l'Ecole « formaliste » sont restés pratiquement inconnus 
en Europe jusqu’en 1958, date de publication de « La Mor
phologie du conte russe » par V. Propp. (En 1955 cepen
dant, paraissait su r  eux un essai de V. Ehrich, « The 
Russian Formalism ».) Aujourd’hui, ces textes sont traduits  
en plusieurs langues. On signalera principalement en France 
le recueil « Théorie de la l i t té ra ture  » (Editions du Seuil, 
Collection Tel Quel, 1965), regroupant les plus importants.

5) H ne nous appartient pas d’indiquer la portée consi
dérable de ces travaux dans les champs de la li t té ra ture  ct 
de la linguistique, des recherches structurales et des 
« sciences humaines », ni d’exposer le mouvement par lequel 
une sémiotique moderne, in tégrant leurs acquis théoriques, 
tend à les dépasser et à en déconstruire les présupposés 
philosophiques, dans le mouvement d’élaborer une théorie de 
la production textuelle comme pratique signifiante. Nous 
nous contenterons, là aussi, de renvoyer aux travaux qui 
sont en cours autour de Jacques Derrida et de Julia Kris- 
teva. Nous dessinerons, dans le seul but d’éclairer la suite 
de cet article, un schéma très général des positions de 
départ, des fondements théoriques et de l'évolution de 
l’Opoiaz entre 1915 et 1928, nous réfé ran t  pour cela surtout 
au texte de Boris Eichenbaum « La Théorie de la « méthode 
formelle» (35), dressant en 1925 un bilan des travaux 
effectués.

6) Avant tout, les Formalistes insistent sur la nécessité, 
pour eux essentielle, de considérer l’œuvre elle-même, le 
texte li ttéraire, en tan t  que système signifiant structuré. 
En conflit ouvert avec la science académique « qui ignorait  
entièrement les problèmes théoriques et qui utilisait molle
ment les axiomes vieillis empruntés à l1 esthétique, à la psy
chologie et à  l'histoire  », et avec les théoriciens du symbolis
me. « pour leur arracher des mains la poétique, la libérer de 
leurs théories de subjectivisme esthétique ct philosophique
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et la ramener ainsi sur la voie de l’étude scientifique des 
fa i ts  », les Formalistes posent que « l'objet de la science 
littéraire doit être Vétude des particularités spécifiques des 
objets littéraires les distinguant de toute autre matière  ». 
Jakobson formule définitivement cette intention : « L’objet 
de la science littéraire n ’est pas la l ittérature, mais la « li t 
térarité » ( l iteraturnost) c’est-à-dire ce qui fa i t  d ’une œuvre  
donnée i me œuvre littéraire ». Rejetant les exégètes t rad i 
tionnels orientant leurs recherches vers l’histoire de la cul
ture  et la vie sociale, les Formalistes posent l'œuvre comme 
système au centre de leurs travaux, hors de la biographie 
de l’auteur. « La Révolution que soulevaient les Futuristes  
(Khlebnikov , Kroutchenykh, Maïakovski) contre le système  
poétique du symbolisme f u t  un soutien pour les formalistes, 
parce qu’elle donnait un caractère plus actuel à leur com
bat ».

A ce stade essentiellement polémique, sans toujours luci
dement évaluer en quoi leurs propres positions, comme 
d’ailleurs celle des poètes dont ils se réclament, est liée à 
et déterminée par  les profonds bouleversements sociaux en 
préparation et en cours, les formalistes multiplient procla
mations fougueuses, mots d’ordre arrogants, slogans inso
lents, voire déclarations apolitiques quelque peu irrespon
sables, comme la célèbre formule : « Dans l’art, dtrpuis 
toujours libre par rapport à la vie, la couleur du drapeau 
qui couronne la citadelle ne peut être aucunement reflétée » 
(cette conception curieusement théologique de l’a r t  de la 
p ar t  de chercheurs soucieux de scientificité et de rigueur 
ne manquera pas de peser lourd, quand bien même elle 
s’inscrivait en rupture  par rapport à une pensée antérieure 
de l’a r t  mécaniste et expressive, sur  la scène politique, et 
leur vaudra la méfiance des dirigeants révolutionnaires).

Pendant cette période même pourtant, un véritable travail 
s'accomplit, dont témoignent de très nombreuses publica
tions. Dans l 'introduction à « Théorie de la littéra ture  », 
Jakobson opère une mise au point éclairante : « Or, mal
heureusement, en discutant le bilan de l ’école « formaliste », 
on est enclin à confondre les slogans naïfs  et prétentieux  
de ses hérauts avec l'analyse et la méthodologie novatrice 
de ses travailleurs scientifiques ». Et, plus loin : « On 
aurait également tort d’identif ier  la découverte, voire 
l ’essence de la pensée « formaliste  », aux platitudes gal
vaudées sur le secret professionnel de l ’art, qui serait de 
faire voir les choses en les rendant surprenantes (« ostra- 
nenie »), tajidis qu'en fa i t  il s ’agit dans le langage poéti
que d ’un changement essentiel du rapport entre le signifiant  
et le signifié, ainsi qu'entre le signe et le concept ».

A la lumière de ces précisions (mais une lecture un peu 
a ttentive des textes eux-mêmes peut aisément le découvrir), 
le terme « forme », et plus encore celui de formalisme, 
s ’avère impropre à rendre compte du plus important des 
travaux en cours. Comme le signale T. Todorov (26) : « La 
forme, pour eux, couvre tous les aspects, toutes les parties 
de l ’œuvre, mais elle existe seulement comme rapport des 
éléments entre eux, des éléments à iœ uvre  entière, de 
l'œuvre à la■ littérature nationale, etc., bref, c'est un  ensem
ble de fonctions ». Comme le précise encore Eichenbaum : 
« La notion de forme s’était peu à peu confondue avec la 
notion de littérature, avec la notion du fa i t  littéraire » 
(ainsi, l’image traditionnelle de « s u j e t »  comme combinai
son d’une série de motifs n’a plus cours, le sujet passe de 
la classe des éléments thématiques à celle des éléments 
d ’élaboration, la fable comme simple matériau sera distin 
guée du sujet comme construction de ce matériau, etc.).

C'est principalement sous l’influence de Tynianov, venu 
beaucoup plus tardivement à l’Opoiaz, que s ’amorcera un 
tournant dans l'évolution des travaux, tan t  en ce qui 
concerne la scientificité des recherches en cours qu’à propos 
du s ta tu t  de la li t té ra ture  (et plus généralement, de toute 
pratique artis tique) dans le complexe social. La notion capi
tale de fonction  est élaborée (« L ’œuvre représente un sys 
tème de facteurs corrélatifs. La corrélation de chaque fac
teur avec les autres est sa. fonction par rapport au sys
tèm e» ) ,  perm ettant de dialectiser celle, trop étroite, de 
forme (« La notion de matériau ne déborde pas les limites

de la forme, le matériau ext également formel ; et c’est une  
erreur que de le confondre avec des éléments extérieurs à la 
construction »), l’accent sc trouve mis sur le dynamisme de 
l’œuvre (« L ’unité  n ’est plus une entité symétrique et close, 
mais une in tégrité  dynamique ayant son propre déroule
ment, ses éléments ne sont pas liés par un signe d ’égalité 
ou d ’addition, mais par un signe dynamique de corrélation 
et d ’intégration. La forme de l’œuvre littéraire doit être 
sentie comme une forme dynamique  »).

Une mise au point de la plus grande netteté est effec
tuée en 1928 p a r  Jakobson et Tynianov dans « Les problè
mes des études littéraires et linguistiques » (35) : « Les 
problèmes immédiats de la science littéraire et linguistique  
en Russie réclament d ’être posés sur une base théorique 
stable ; ils exigent que l'on abandonne défin itivem ent les 
montages -mécaniques de plus en plus fréquents qui rassem
blent les procédés de la méthodologie ?wuvelle et ceux de la 
vieille méthode stérile, qui introduisent hypocritement le 
psychologisme na ï f  et autres vieilleries sous le couvert d ’une 
terminologie nouvelle ». Et, plus loin : « Les lois immanentes  
ri l'évolution littéraire (ou linguistiques) ne nous donnent 
qu'une équation indéterminée qui admet plusieurs solu
tions en nombre limité certes, mais pas obligatoirement 
de solution unique. On ne peut pas résoudre le problème 
concret du choix d ’une direction ou dit moins d'une domi
nante, sans analyser la corrélation de la série littéraire avec 
les autres séries sociales. Cette corrélation (le système des 
systèmes) a scs lois structurales propres qu'on doit étudier. 
Considérer la corrélation des systèmes sans tenir compte 
des lois immanentes  à chaque système est une démarche 
funeste  du point de vue méthodologique ». En contraste 
frappant avec les premières prises de position de l’Opoiaz, 
ces déclarations indiquent l'évolution d ’une recherche dans 
la voie de penser la pratique lit téraire  comme articulée dans 
le tout social à d’autres pratiques, en interaction dynamique 
et multiple avec elle, t ransform ante / transform ée, et se 
démarquent de la conception antérieure  de l 'a r t  comme 
enclos préservé, à l’abri  de l’histoire. L’indication de l’évo
lution d'une pratique artis tique  comme équation à plusieurs 
solutions possibles selon la détermination par les séries 
sociales voisines pourra it  perm ettre  d’étudier (par exemple) 
le passage précoce des fu turistes italiens au fascisme e t  
l’adhésion des fu turis tes  russes h la révolution socialiste, 
en dépit de certaines positions programmatiques apparem
ment concordantes (voir texte de G. Sadoul dans ce numéro 
page 19).

7) Pour des raisons politiques, mais aussi de crise théo
rique interne, le groupe cesse officiellement d ’exister vers 
1930. Afin d’éviter les généralisations et les tentatives uni
ta ires simplistes (martyrologue des avant-gardes opposées à 
l’obscurantisme des dirigeants politiques, cf, in « Le Nouvel 
O bservateur» , l’article du polygraphe marcuso-heideggero- 
lacanien J.-M. Palmier),  il fau t  revenir, aussi bien dans le 
cas des formalistes que des autres  « courants artis t iques » 
de la Russie révolutionnaire, su r  la position des d irigeants 
du P art i  à l’égard des intellectuels, et plus particulièrement 
sur celle de Lénine. Elle est, comme l’indique Claude P ré 
vost dans «L én ine  et la notion de cu ltu re»  (dans « l’Hu- 
m an i té» ) ,  exempte à la fois de « sectarisme et de complai
sance ». En 1918, Lénine déclare : « On ne peut construire 
le socialisme qu'avec les éléments culturels du grand capi
talisme, et les intellectuels sont un de ces éléments ». E t  
Claude Prévost ajoute : « D'autre part, le constat d 'un  
autre fa i t  : l’idéologie que véhiculent ces hommes « héri
tés » du régime tsariste : Lénine leur tient des propos 
dénués d'aménité : « Nous n’avons jamais douté de votre 
manque de fermeté ».

« E n  tant que  couche, les intellecttiels russes, selon 
Lénine, sont en proie à une contradiction fondamentale :

a) Pénétrés de part en part  (« ju sq u ’à la moelle ») par  
l ’idéologie bourgeoise (« une conception bourgeoise du  
monde  ») ; « les hommes cultivés cèdent à l’influcnce et à. 
la politique de la bourgeoisie, parce qu'ils ont reçu toute  
leur culture de l'ambiance bourgeoise, à travers cette am 
biance bourgeoise. »...
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b) Mais ces victimes (et porteur*) de l ’idéologie et de la 
civilisation bourgeoises ne sont pas sans mérite, car « ces 
<jens-là ont l ’habitude de se livrer à un travail culturel ; ils 
ovl fa i t  progresser la culture dans le cadre du régime, bour
geois »... »

Ni ambiguë, ni sectaire, ni obscurantiste ni dogmatique, 
l’a tt i tude  de Lénine sera conforme à ces positions. Méfiant 
à l’égard des formalistes et des futuristes, soucieux de leurs 
excès et de leur impétuosité, de leur indépendance à l’égard 
du Parti ,  mais conscient de leur adhésion à la Révolution 
et de l’importance de leurs travaux, il multipliera les mises 
en garde et les reproches, sans s ’opposer à la poursuite de 
ces travaux. En revanche, il sera infiniment plus sévère 
(voir article de B. Eisenschitz dans ce numéro, p. 38) à 
l 'égard des positions brouillonnes et dangereuses du Prole t
kult.

La même confusion et le même brouillage qu’à l’égard de 
îa position des dirigeants révolutionnaires envers les 
« avant-gardes » artistiques est à éviter quant à ces divers 
courants eux-mêmes dont, sur bien des points, les positions 
divergent. Proches des Futuris tes  dès leurs débuta, les 
formalistes de l’Opoiaz adhéreront après octobre 17, dans 
l’enthousiasme et la confusion, aux Komfuts créés par 
ceux-ci. Mais leurs positions théoriques ne s ’accordent pas 
toujours. S ’ils déclarent péremptoirement vouloir rompre 
avec ceux qui les précèdent (académiciens et symbolistes), 
c’est méthodologiquement, ils n ’entendent pas ignorer et 
encore moins détru ire  les œuvres du passé. Ils écrivent sur 
leurs contemporains, leurs amis fu turistes (Maïakovski ou 
Khlebnikov), mais étudient (et obtiennent avec eux peut- 
ê tre leurs meilleurs résultats) Pouchkine. Dostoïevski. Tols
toï, etc., plus conséquents en ce sens que les poètes fu turis tes  
(du moins à leurs débuts) chantant et proclamant la des
truction du passé (et par  là même proches des positions 
« radicales » erronées des théoriciens du Proletkult). Il est 
dès lors concevable qu’en une période de mutation historique 
et sociale, cette interpénétration des tendances et des écoles, 
cette multiplicité des intrications et des connexions aient 
irr i té  les dirigeants politiques et les aient conduits à p ren 
dre leurs distances à l’égard de mouvements dont ils étaient 
fo r t  capables de juger  l’importance, mais dont la turbulence 
et l’impétuosité pouvaient les inquiéter au ti tre, peu contes
table, de résidus anarchistes bourgeois. Lénine, Lounat- 
charsky (pourtant « protecteur » des a r ts  et des avant- 
gardes) ont été conduits, plus d’une fois, à des reproches 
sévères, mais c’est Trotsky dans « L it té ra tu re  et Révolu
tion » (1924), qui radicalisa cette attitude, parlant de 
l 'Ecole formaliste comme de « la seule école qui se soit oppo
sée nu marxisme en Russie soviétique », par  opposition aux 
Futuris tes  qui surent « capituler»  devant lui. Insistant sur 
la nécessité de ne pas les écarter, reconnaissant leur néces
sité. il insiste su r  l’urgence à « clarifier » leurs « racine# 
de classe », sans imposer cependant ni mots d’ordre ni 
décrets. Texte lui-même non sans défauts théoriques 
(auxquels, fo r t  habilement en plus d’un point, Eichenbaum 
répondra dans un essai paru en allemand sous le titre  
« In Ei"wartung der L i te ra tu r» ) ,  mais révélateur d’un haut 
niveau de complexité et de tension alors sensible su r  la 
scène historique générale, susceptible d’être seulement é tu 
dié pa r  un lent t r a v a i l . d’élucidation, dont nous n’avons 
voulu ici qu’indiquer les bases.

Il faudra  a ttendre  le «c post-formalisme » pour qu’enfin 
apparaisse dans toute son ampleur le projet d’une vaste 
science des idéologies dans laquelle la science li ttéraire pren 
d ra i t  place, théorie cette fois explicitement référée au 
marxisme : « La Théorie de la littérature est une des bran
ches de la vaste science des idéologies qui englobe tous les 
domaines de l’activité idéologique de l'homme... Pour la 
science marxiste  des idéologies : il se pose deux cercles 
de problèmes fondamentaux : 1) le problème des particula
rités et des formes du matériel idéologique organisé comme 
vn  matériel s ignifiant ; 2) le problème des particularités 
et des form es de la communication sociale qui réalise cette 
signification  (P.N. Medvedev. « Formalnij metod v litera- 
turovedenii/.. .Léningrad, 1928. Cité pa r  Julia  Kristeva, in

Semiotica ». I. 1909. 2).
8) Les deux textes, inédits en français, que nous publions, 

« Des fondements du cinéma » (Youri Tynianov) et « Problè
mes de la ciné-stylistique» (Boris Eichenbaum), sont ex
tra its  du recueil « Poetika Kino » (Moscou-Léningrad. 1927. 
Préface de K. Choutko). où ils figurent avec un article de 
Victor Chklovski Poésie et prose dans le cinéma ») et 
un d’Adrian I’iotrovski (« Le rôle du caméraman dans la 
réalisation du film »). L’intérêt des écrivains « formalistes » 
pour le cinéma n’est, pas plus que celui des poètes fu tu 
ristes (voir dans ce même numéro le scénario de Maïakovski 
«Comment a llez-vous?»),  passager ni fortuit. En plus de 
très nombreux articles, Victor Chklovski, avec Piotr  Boga- 
tyrev et Constantin Tereehkovith, publie en 1923 à Berlin 
un livre sur Chaplin, et. seul, un recueil d’essais. « La 
L it téra ture  et le cinéma En 1926 paraît  « La Littérature  
et le film », de Boris Eichenbaum. Très régulièrement, 
Tynianov tient une rubrique cinématographique dans « So- 
vietsky Ecran » et « Jizn Isskoustvo » (sous le pseudonyme 
de J . Van Wesen). Enfin les scénarios de Tynianov, 
Chklovski. Brik, se multiplient entre 1920 et 1940. (!)

Les premiers théoriciens non-soviétiques du cinéma sont 
traduits  en russe : « Photogénie » de Delluc, paraît  en 
1924 à  Moscou, « L’IIomme visible » de Balazs à  Moscou 
également en 1925, « Naissance du cinéma * de Moussinac 
à  Léningrad en 1926 (cf. les références à ces auteurs dans 
les deux textes).

Cette importance accordée au cinéma prend place à l’in
térieur d’un mouvement de mutation historique où celui-ci 
s'est trouvé désigné par  les chefs politiques eux-mêmes 
comme l’un des moyens importants de participer à l'action 
révolutionnaire. Rôle qu’il convient de ne pas fétichiser. ni 
d’extraire de son contexte. La phrase de Lénine à  Lounat- 
charsky par exemple, su r  le cinéma (« de tous les arts, pour 
nous le plus important »), se trouverait singulièrement déna
turée si on la déportait du domaine où, à  l’époque et très 
précisément, Lénine entendait à  ce cinéma assigner un 
rôle et une place.

En se référant à  l’article de A. Karaganov dans « Lénine 
et l’a r t  v ivant»  (Editeurs Français Réunis. 1970). on peut 
esquisser un résumé des interventions de Lénine à  ce pro
pos. Karaganov cite d’abord une conversation entre Lénine 
et Bogdanov, dès 1907, conversation rapportée par Bontch- 
Brouévitch : « Vladimir Ilitch... écoutait avec attention la 
conversation, il s';/ jo ign it  vite et sc m it  à développer l'idée 
que le cinéma, tant qu'il se trouvait entre les mains de vul
gaires mercantis, apportait plus de mal que de bien, en 
corrompant fréquem m ent les masses par le contenu ignoble 
de nés œuvres. Mais que, naturellement, quand les masses 
-s'empareraient du cinéma et quand il serait aux mains de 
véritables militants de la culture socialiste, il apparaîtrait 
alors comme l'un des plus puissants moyens d'instruction  
des masses ».

En 1919. dans le « P r o je t  de programme du PC(b)R», 
Lénine signale le cinéma comme moyen d’éducation et de 
formation des ouvriers et dos paysans, au même Litre que 
les bibliothèques, les écoles pour adultes, les universités 
populaires, les conférences (Lénine. Œuvres. « Editions 
Sociales », Tome 29, p. 108). En 1919 également (le 27 août, 
voit ce numéro p. 30), il signe le décret de nationalisation 
de l’industrie cinématographique. Karaganov cite une lettre 
à  la section photo-cinéma du Commissariat du Peuple à  
l’instruction publique (juin 1920), où Lénine demande qu’on 
prépare des films à  par t i r  de photos et de documents sur 
le jugement des ministres de Kolchak et, le chef de la sec
tion D.I. Lechtchenko lui ayant fa it  par t  des problèmes 
posés par  la pénurie de pellicule et de la nécessité d’en ache
ter à  l’étranger, la décision de Lénine auprès du Commis
sa r ia t  au Commerce Extérieur : « Camarade K rassi ne ! Je  
vous demande de tout mettre en œuvre pour satisfaire la 
demande rapidement ! » A cette injonction, Lénine ad joint 
la lettre de Lechcthenko et souligne sa demande d’expliquer 
aux organisations dont dépend l’importation de pellicule que, 
« étant donné la pénurie de papier, l'insuffisance en confé
renciers et en agitateurs et étant donné les masses énormes
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Les Ailes du Serf * ou * Ivan le Terrible * (Youri Taritch, 1926. Scénario de Victor C^kiovski).

de populations incultes, le cinéma est le. moyen le plus acces
sible et le plus sûr d'agitation et d'éducation communiste ».

Agitation, démystification, propagande, éducation (Lénine 
constate dans « Feuillets de bloc-notes » — janvier 1923 — 
qu’en 1920, « seuls 33 % des habitants de la Russie d 'E u 
rope savent lire et écrire, 28.1 % au Caucase du Nord, 
21.8 % en Sibérie Occidentale... ») sont les tâches assignées 
très précisément et instamment, par Lénine au cinéma sovié
tique (2). Si ce cinéma est celui c|iie Vertov et Eisenstein 
voulurent faire (dans quelle mesure ils l’ont effectivement 
fa it  est un au tre  problème, trop complexe pour être ici 
résolu, mais dont la complexité se trouve plus qu’indiquée 
par  la mise en rapports des textes ici -publiés de l’un et de 
l’autre, s'accusant réciproquement de menchévisme). peut-on 
dire qu’il s ’ag it  tout à fa it  du même pour Tynianov et 
Eichenbaum, plus soucieux en 1927, d’affirmer son pas
sage du simple stade de la technique à celui d’a r t  que de. 
promouvoir sa vocation militante ? Répondre négativement 
serait  trop simpliste, et reviendrait à occulter les énormes 
problèmes théoriques que Vertov et Eisenstein se posaient, 
alors même qu ’ils affirmaient la fonction politique de 
leurs films, problèmes qui sont aussi ceux des écrivains 
formalistes. En même temps qu’ils réclament un s ta tu t '  
art is tique pour le cinéma. Eichenbaum et Tynianov insistent 
su r  son caractère de masse, populaire, déclassé (cet « enfant  
illégitime de la photographie ct de la baraque de foire  ». 
comme l’appelaient les Cercles de Saint-Pétersbourg). \\ 
fau t  constamment garder en mémoire, si l’on ne veut pas

commettre un grave contresens su r  ce que fu t le cinéma 
soviétique des années 20, qu’avant lui il exista it déjà un 
au tre  cinéma russe, une production considérable de films 
réalisés sous le Tsar, un marché investi par  les grosses 
sociétés é trangères et principalement les capitaux français 
(Gaumont, Pa thé) .  Cinéma mystifiant, jouissant d’un très 
vaste succès populaire (l’acteur Mosjoukine é ta i t  une sorte 
d’ « id o le » 1), pessimiste et morbide, mystique, moyen 
d’abrutissement manié par les classes dirigeantes qui s ’y 
complaisaient, et l’utilisaient en le méprisant. Au moment 
du bouleversement historique et social de la Révolution, le 
cinéma se trouve en quelque sorte dans la position d’un 
non-texte voulant, accéder à la position de texte. On se 
réfère, par  ces termes, au texte très important de Ju . M. 
Lotman et A.M. Pjatigorski t radu it  en français dans 
« Semiotica », l, 1969, 2. Définissant la notion de texte, les 
auteurs prennent pour « point de départ la moment où le 
simple fa i t  de l'expression linguistique cesse d ’être perçu 
comme su ff isa n t  pour qu'un message devienne texte, en 
conséquence de quoi toute la masse des messages linguis
tiques circulant dans une collectivité est perçue comme 
« non-texte  ». et c e s t  sur leur fond que se détache un  
groupe de textes qui présentent les indices d'une grande 
expression complémentaire, signifiante dans le système de 
la culture dotmée ». Dès lors, la « recherche de formes » 
(cinématographiques et au tres)  en Russie révolutionnaire 
peut être pensée à pa r t i r  de la notion de « culture de type  
ouvert » qui € se considère comme née de « zéro », de



« rien », et comme accumulant, progressivement les éléments  
de la vérité dont la plénitude n ’est pensée que dans l'ave
rtir ». E t  les deux auteurs ajoutent : < Quand un certain 
système de vérités et valeurs cesse d'être perçu comme tel, 
cela fa i t  naître la méfiance envers les moyens qui faisaient 
qu'un message était perçu comme texte parce qu’ils témoi
gnaient de sa véracité et de sa signification culturelle. De 
caution de vérité, les hidices de texte deviennent les témoins 
de sa fausseté. Dans ces conditions, on .sc trouve devant une 
relation secondaire inverse : pour qu’une communication 
soit perçue comme vraie et valable, (c'est-à-dire comme 
tex te) ,  elle ne doit pas coviporter les ijidices apparents de 
texte. Seul un non-texte  peut, dans ce cas, remplir la fonc
tion de texte... La conception selon laquelle seule la. prose 
peut être véridique dans la littérature russe pendant la crise 
de la période « Pouchkine » et le début: de la période « Go
gol », la devise du cinéma, documentaire de Dziga Vertov, 
les tentatives de Rossellini et de de Sica pour supprimer  
les prises de vue en studio et les acteurs professionnels, tous 
les cas où le crédit d ’un texte est défini par sa « sincérité  », 
sa « simplicité  », « le fa i t  qu'il n ’est pas inventé  », peuvent 
servir d ’exemples de non-textes qui remplissent la fonction  
de textes  ».

L’ « école du montage » n’est donc pas né en Russie avec 
le cinéma, mais avec la Révolution. Avant, il existait un 
cinéma important d’adaptations, d’illustration sera it  mieux 
dire ou mise en images de classiques de la l i t té ra ture  contre 
lequel, d ’abord, et avant tout, cinéastes et théoriciens s ’élè
veront. Les textes de Tynianov et Eichenbaum sont très 
éclairants su r  ce point. Ils viennent après un cinéma ancien, 
soumis à la li t té ra ture  et au théâtre (3).

D’où leur insistance à vouloir dégager une spécifité diffé
rentielle du cinéma, à chercher en lui quelque chose qui 
serait  l’équivalent du fameux « l i teraturnost » de Jakobson 
pour la littérature, ce que Delluc appelait la photogénie  
(terme adopté par Eichenbaum, contesté par Tynianov, qui 
lui substitue celui de ciné génie, à vrai dire aussi imprécis).

Est-ce à dire que. dans l’effort de libérer le cinéma des 
contraintes de la li t té ra ture  et du théâtre, Eichenbaum et 
Tynianov pensent pouvoir se passer, même dans un cinéma 
muet, de la langue ? Si le second revendique la « pauvreté » 
<lu cinéma (absence de couleurs, de relief et de sons) comme 
ses qualités primordiales pour accéder au s ta tu t  d 'a rt  spé
cifique. Eichenbaum ne se débarrasse pas de la langue, et 
ne pense pas pouvoir le fa ire  à si bon compte, il n’estime 
pas que le cinéma, pour ne pas posséder la parole, soit 
pour au tan t  extra-verbal. Dans « La Littéra ture  et le 
film » (1926), il écrivait déjà : « Il serait évidemment faux  
de décrire le f ilm  comme un art absolument, séparé du 
mot (...) Il est faux  de dire que le film  est « muet  ». L 'in 
vention du cinéma a permis l'exclusion du mot  audible (sou
ligné par  l’au teur)  et, en conséquence, un nouvel ordonnan
cement des autres éléments. On devrait plutôt dire que le 
spectateur est supposé sourd, du moins sourd à la parole, 
mais le rôle du mot n'est, pas anéanti par là : il est seule
ment transposé sur un antre plan. Dans la mesure où le 
f i lm  ne s'épuise, pas dans la photographie, il est un art 
<t verbal », un art de la signification  ». De là découle la 
notion de « discours intérieur  » du spectateur, de * langage 
dans l'esprit  », dont le film doit tenir  compte, qu ’il doit sus
citer. le spectateur é tan t  mis par son « jeu » en position de 
le lire, « introduit dans l'action », comme dit Tynianov. et 
lui-même « monté  » (voir le texte capital d’Eisentein. dans 
ce numéro) (41.

Là encore en dépit du flou terminologique et des pré
supposés mentalistes, on est très loin d’une idée du cinéma 
(et particulièrement d’un cinéma du « montage-roi ». de la
< manipulation souveraine») comme assénant au spectateur 
impuissant et passif ses significations univoques (et bien sûr 
politiquement « orientées »).

Se considérant comme un langage, cherchant sa syntaxe 
sans la parole (l'image dans sa composition. la suite des 
images par le montage, la gestualité de l’acteur), le cinéma 
ne se constitue donc pas en dehors d’elle. Il pense son 
absence dans le film, et en quelque sorte la rémunère. Une

autre  notion importante appara ît  à ce propos dans le texte 
d’Eichenbaum : le mot, absent à l’écoute du spectateur, est 
remplacé par la m im ique articulatoire : « L'acteur de cinéma 
parle pendant le tournage, et ceci produit son e f fe t  sur  
l'écran... Le ciné-spectateur habituel ne saisit évidemment 
pas l'articulation en elle-même ; malgré cela, elle a son 
importance dans la. mesure où les acteurs ne se comportent 
pas sur l’écran comme des sourds-muets, ne jouent pas la 
pantomime. L ’analyse de la mimique articulatoire à l’écran 
est un problème d'avenir ; en tout état de cause, elle ne doit 
pas être un vestige passif du tournage  ». A égale distance 
d’une conception du jeu de l’acteur comme pantomime, et 
des tentatives inconscientes, comme l’indique Christian Metz 
dans ses « Essais sur la signification au cinéma ». pour 
« parler sans paroles ». pour « dire sans le langage verbal 
non seulement ce que l'on aurait dit par lui (opération ja 
mais tout à  fa i t  impossible), mais pour le dire sans lui de la 
même façon qu’on l ’aurait dit par lui » (et par  là même en
gendrant « un charabia, silencieux, à la fois surexcité et 
pétrifié, un exubérant bredouillage » ou une « décalcomanie 
gestuelle »). Eichenbaum indique la possibilité d’un jeu 
de l’acteur où la locution, l’émission verbale, l'acte de parler 
se ra i t  à lire au même ti t re  que les gestes.

Plus familière aux filmologues occidentaux, l’idée-force 
se retrouve bien sû r  dans les deux textes publiés, du refus 
par  le cinéma de la copie, du naturalisme, de 1’ « imitation 
de la vie », options caractéristiques du cinéma russe. Réfu
tant la notion « d'homme visible » ou de « chose visible », 
spécifiques selon Balaze du nouvel art, Tynianov voit en 
l’un et l’au tre  un « matériau et le cinéma comme utilisation  
spécifique da ce matériau  », « transformation de la chose 
visible en chose sémantique  », le temps et l’espace filmiques 
étant spécifiques, « non-nnturels, mais conventionnels », 
re je tan t toutes « motivations naturalistes  ».

Si l’idée d’une infidélité au réel profilmique dans la 
composition de l'image a beaucoup vieilli (jeu des éclai
rages, angles insolites, distorsions, déformations diverses) 
— ce point de vue étant encore assujetti  à l’idée chklovs- 
kienne de 1’ « ostranenie ». de la désautomatisation de la 
perception obtenue pa r  opacification formelle (5), Tynianov 
insiste en revanche sur l’importance du cadre comme limite, 
bordure, cerne perceptible, enfermant les éléments, provo
quant une répartition nouvelle dans le plan, un agencement 
purement filmique, une modification de la fonction  de ces 
éléments, à l’opposé de ce que sera plus tard  l’idée du cadre 
comme cache chez André Bazin, et sur  le rôle primordial 
assigné au montage, procédant par « bonds ». par sautes, 
intervalles, dans la tentative du cinéma d'échapper au « na
turalisme» (montage dont le rythme propre se sépare de 
celui de l’action au lieu de s ’y mouler, et dont l’idée permet 
à Tynianov la réintroduction dans son texte de la notion de 
« fable » comme matériau et de « sujet » comme construc
tion ).

De ces textes, dont on doit, au jourd’hui, mesurer l’impor
tance et, par-delà d'incontestables parties datées (G), l’actua
lité. on achèvera la présentation en reproduisant ces phrases 
étonnantes de Tynianov : a Une des différences entre  /’« an
cien t> et le « nouveau  » cinéma tient à ta conception du 
montage. Alors que dans l ’ancien cinéma le montage était 
un moyen de soudure et de, collage, un moyen aussi d'expli
quer les situations de la fable, un moyen en lui-même non- 
perçu, dérobé, dans le nouveau cinéma il <;st devenu un des 
points d'appui, un des points perçus, un rythme perçu ».

Ce dont la déconstruction s'annonce ici — cinéma de l'ef
facement des traces et du continu, de la transparence et du 
liant — n ’est pas seulement ce passé révolu que le cinéma 
révolutionnaire désigne, mais ce faux fu tu r  à visage de 
passé qui croira rompre avec cela-même qui le comprenait 
déjà (« les choses sont là, pourquoi les manipuler ? »). Non 
qu'on puisse un instant, sauf à donner dans l’absurde, uni
f ie r  de par t  et d 'au tre  de ce pivot ce passé et ce faux 
futur, en ce qui concerne du moins les réussites et, les résul
tats singuliers (les films de Rossellini ou de llawks sont 
au tre  chose, tout de même, que le cinéma déjà « ancien » 
dont parle Tynianov en 1927) : mais les fondements, pro-
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fondémcnt idéalistes, sont les mêmes (la « vie » prise dans 
la vie e t  non dans les livres ou les pièces de théâtre, le tou r 
nage dans la rue et non plus en studio, ne changent rien à 
l’a ffa ire) .

Les principes en revanche sont ici posés d'un cinéma qui, 
pensant (sans s’en contenter d’ailleurs) la suite de ses 
images non comme suite continue mais alternance, rempla
cement de l’une par  l’autre, succession itérative (chacune 
vaut d’abord par elle-même), inscrirait un « tracé accen
tué » multiplement (nulle obligation, dès lors, de « bousculer 
la chronologie » à tout prix) donnerait à  voir ce qui limite 
ses plans comme cadre, cadrage (ces termes ne serviraient 
plus à désigner seulement un acte de tournage), encadre
ment, délimitation enferm ant sa prise  (et non plus ajoin- 
tement insensible au « monde », raccord invisible au 
« réel »)• Cinéma qu’il n’est pas question ici de « remet
tre au goût du jour » selon le mouvement répétitif, 
lassant des modes successives (après le montage, le décou
page, puis re tour au montage), mais seul capable de se sai 
s ir  comme pratique signifiante connaissant sa matérialité, 
se déprenant enfin de l’idéologie du « vécu » (sa présence 
effective su r  la scène historique s ’en trouvera, quoiqu’on 
en dise, autrem ent efficace), cinéma qui n’appartient pas au 
silence prestigieux des archives, mais agissant aujourd'hui 
devant nous, avec nous : chez Godard ou Straub, chez 
Kramer ou les frères Taviani. — Jean NARBONI.

1) Dont voici une liste : Scénarios de V. Chklovski (liste 
sans doute incomplète) : avant 1922, agit-films ; 1926 
Le Traître  (Abram Room), Les Ailes du S e r f  ou Ivan le 
Terrible  (Youri Taritch) ; 1927 : L ’Am our  à  trois ou Trois 
dmis un sous-sol (A. Room) : 1928 : La Maison de glace 
(K. E ggert) .  Ivan et Maria  (Chirokov), Les Aspérités de 
la route  ou Cahots (A. Room), La Fille du capitaine (Ta
ritch), Ovod (M. Maidjanov), Les Cosaques (V. Barski), 
Deux blindes (S. Timochenko), La Maison de la rue Troub- 
naia (Boris B arnctt)  ; 1929 : La Dernière attraction  (Olga 
Préobrajenskaïa, 1. Pravov). La Jeunesse vaincra (Mikhaïl 
Guélovani) ; 1930 : L ’Américaine  (L. Esafika) ; 1938 
Gorizont (L. Koulechov) ; 1939 : Mininc et Pojarski  (Pou- 
dovkine) ; 1969 : Ballade de Behring  (Youri Chvyriev). Scé
narios de Ossip Brik : 1928 : Tempête sur l ’Asie  (Poudov- 
kine) ; 1930 : Deux-Bouldi-Deux  (Koulechov) : 1941 : C'est 
arrivé dans un volcan (Koulechov). Scénarios de Youri Ty
nianov 192G : Le Manteau  (Kozintsev et Trauberg) ; 
1927 : S.V.D. (Kozintsev e t Trauberg) ; 1934 : Lieutenant  
Kijé  (Alexandre Feinzimmer).
2) Ce qui se trouve regroupé au jourd’hui, chez Lénine, Ver
tov, Eichenbaum, Tynianov, sous le nom de cinéma, est-ce 
bien toujours le même objet ? S ’agit-il en tous points d'un 
« espace discursif  » homogène, d’une « positivité  » unique, 
un seul geste « archéologique » peut-il en rendre compte ? 
Un énorme travail reste à faire de dissipation de ces en
sembles suspects, de désintrication de l’unité apparente de 
ce qui se cache sous un même mot (chez Vertov, chez E i 
senstein). de mise en relation au contraire de ce qui, par 
deux mots différents, désigne une seule et même notion 
(chez Vertov. chez Eisenstein). Et, une fois seulement m ar
quée la diversité des projets, l’articulation complexe des 
fonctions et des pratiques, une fois décrit un jeu d'écarts, 
peut-être sera-t-il possible, sans retomber dans le geste de 
réduire les différences qu'on avait d'abord repérées ou cons
truites, de dessiner un « espace de dispersion ». Nous som
mes encore loin de le pouvoir, et ne prétendons qu’indiquer 
quelques voies.
3) Nous pressentons l’objection : l’école du montage soviéti
que fu t  la première à penser le cinéma en théorie, et non, 
comme ce qui la précède, à en user comme simple technique 
d’enregistrement au service des classiques de la li t téra ture  
ou du théâtre. Le couple d’opposition ne serait  pas perti 
nent. Nous ne le pensons pas : cela impliquerait que l’usage 
(et l’usage prolongé d'un moyen technique sans cesse s’amé
liorant, puisqu’on s'accorde à dater  vers 1920 la première 
« école théorique » du cinéma') soit à  l'abri d 'être gouver
née par  une idéologie bien précise. On peut donc dire, sans

doute, qu’il y a mutation au moment du passage du cinéma 
du stade de la technique à celui de pratique artis tique se 
pensant comme telle, mais il y avait  déjà une idéologie de 
cet usage technique avec quoi le cinéma soviétique rompt : 
celle de la copie de copie. Idéologie qui pourra  parfaitem ent 
resurg ir  (et resu rg ira )  dans un cinéma-« a r t  » incompa
rablement plus affiné techniquement et esthétiquement, qui, 
lui, voudra copier « la vie ». De plus, dans la méconnais
sance presque complète où nous sommes du cinéma pré 
révolutionnaire, e t  portés à prendre à la le ttre les déclara
tions de Koulechov, Vertov, Eisenstein, des FEK S, su r  le 
terra in  d’exercice de leur pratique comme « te r r e  v ierge», 
« domaine à construire de p a r t  en par t  », peut-être com
mettons-nous une erreur  à penser que le cinéma, avant eux, 
e t sans avoir bénéficié d ’ * écrits théoriques ». ne se pensait 
pas déjà, et depuis longtemps, comme « a r t  » (même si 
assujetti  au théâtre  ou à la l i t té ra ture) .  Protazanov avait 
réalisé plusieurs dizaines de films avant 17. et, après un 
séjour à  Paris, revint tourner en Russie, Panteleev é ta it  
un cinéaste très connu pour son « style » entre 15 et 17 
(il tourna en 18 Cohabitation, su r  un scénario du Commis
saire du peuple Lounatcharsky, et en 1922 Le Faiseur de 
miracles, dont Youreniev écrit qu’il t in t  l’affiche pendant 
des années, qu'il é ta i t  le film préféré  des spectateurs sovié
tiques. et que Lénine l’a imait beaucoup). De même pour 
Gardine, etc.
4) L’exemplaire de Archaïstes et novateurs  (Tynianov) ap
partenan t  à Eisenstein comporte une phrase soulignée par 
S.M.E. : « L ’important est que la langue ne se contente pas 
de transmettre le concept, mais est une voie pour la cons
truction du concupt. »
5) L’influence des thèses de Chklovski su r  la nécessité dans 
l’a r t  de « désautomatiser » la perception par des effets 
d’ « ostranenie », dont on a vu plus haut la réfutation par  
Jakobson, et abandonnées par Chklovski lui-même (cf. en tre 
tien avec Vladimir Pozner, in « Les Lettres Françaises », 
17), fu t  considérable en Russie pendant les années 20 
(voir par exemple le texte de Kozintsev dans ce numéro 
p. 104, et en déduire leur rôle dans la problématique géné
rale de la F E K S ) .  Incapables de poser le rapport dynami
que des signifiants aux signifiés, axées su r  le seul plan des 
« effets stylistiques », des altérations superficielles et fina
lement fort  peu subversives de la langue poétique, les 
théories chklovskiennes tombent tout à fa i t  normalement 
sous le coup de l’accusation de formalisme (sans compter 
l’aberration théorique à laquelle invinciblement elles condui
sent, dans l’inconciliable dilemme qui su it  : ou bien la 
perception < ranimée » perçoit la forme « difficile » pour 
elle-même — le ré fè ren t  é tan t  alors exclu ou réduit à peu 
d'importance — , ou bien cette forme doit aider à « mieux » 
percevoir le monde. Faux problème, dont Chklovski, et pour 
cause théorique, ne so r t i t  jam ais) .  La rectification de Jakob
son et le marquage qu’il opère du travail véritable devant 
porter  sur le rapport signifiant/signifié, indique tout ce qui 
sépare le brouillage formel d’une possible pratique maté
rialiste. Faut-il  une fois de plus mettre en garde contre la 
confusion, et d'abord celle qu’on serait  tout prêt à nous 
a t t r ibue r  (mettre sur le même plan par  exemple Robbe- 
Grillet et Godard ou Bunuel) ? II semblerait,  depuis le 
temps, que non. Mais le récent et complaisant dialqgue de 
« Positif » avec Claude Chabrol (les « Cahiers » seraient en 
quête, à tout prix, de « fo rm es  nouvelles») notts rappelle 
à la nécessité d’une insistance stratégique,  dans certains 
cas difficiles.
6) Conception générale de l’art,  vocation syncrétique du ci
néma, importance exagérée accordée aux procédéûMtylistiques 
de « désautomatisation » perceptive dans la lu tté  du cinéma 
contre le naturalisme, (voir note précédente), analogies abu
sives entre le cinéma et la langue, positions dépassées sur  
la musique, normativités diverses quant à la conduite d’un 
récit filmique, etc. Thèses vieillies certes, mais accordées à 
leur temps, et qu ’il convient de ne pas examiner avec la 
condescendance dos rétrospections, surtout quand elles voi
sinent avec des vues dont l’importance aujourd'hui est à 
réactiver.
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Youri Tynianov: 
Des fondements 

du cinéma

L'invention du cinématographe a été accueillie avec la même 
joie que l'invention du phonographe. Cette joie rappelait les 
sentiments de l'homme des cavernes qui avait dessine pour la 
première fois une tête de léopard sur la lame de son arme et 
qui avait appris en même temps à se percer le liez d’un bâton
net. Le tapage de la presse s’est identifié au choeur des sau
vages qui avaient entonne un hymne en l'honneur de ces 
premières inventions.

L'homme des cavernes s’est probablement persuadé assez 
vite que le bâtonnet planté dans le nez était Dieu sait quelle 
invention ; en tout état de cause, il lui a fallu pour en arriver 
là beaucoup plus de temps que n'en a mis l'Européen pour 
être affolé par le phonographe. Le problème n’est apparemment 
pas que le cinématographe est une technique, mais bien qu'il 
est un art.

Je inc souviens avoir entendu déplorer que le cinéma soit 
sans relief ni couleurs. Je suis certain que le premier inventeur 
qui avait dessine la tête du léopard avait reçu la visite d'un 
critique qui avait fait allusion au peu de ressemblance du 
dessin, puis d’un second inventeur qui lui avait conseillé de 
coller sur son dessin de vrais poils de léopard et de percer un 
vrai œil. Mais comme les poils adhéraient mal à la pierre, 
l’écriture est née de la tête de léopard négligemment dessinée, 
parce que la négligence ct l'imprécision du dessin n’empêchaient 
pas mais au contraire aidaient le dessin à se muer en signe. 
Les seconds inventeurs sont d’habitude malchanceux, si bien 
que les perspectives du cinétophone, du cinéma stéréoscopique 
et du cinéma en couleurs ne nous enchantent guère.

Parce que le vrai léopard sera en définitive raté ct aussi 
parce que l’art n'a rien à faire des vrais léopards. L'art, de 
même que la langue, tend à abstraire scs procédés. Et tous 
ceux-ci 11e sont pas obligatoirement valables.

Lorsque l’homme des cavernes avait dessiné la tête du fauve 
sur sa lame, il ne s’était pas contenté de la reproduire mais 
cela lui avait communiqué en même temps une vaillance magi
que : son totem était avec lui, sur son arme, son totem s’en
foncait dans la poitrine de l’ennemi. En d’autres termes, le 
dessin avait une double fonction : la reproduction matérielle 
et la magic. Cette invention a eu un résultat accidentel : la 
tête du léopard a orné toutes les lames de la tribu, devenant 
de la sorte le signe distinctif de ses armes par rapport à 
celles de son ennemi, devenant un signe mnémonique, puis un 
idéogramme, une lettre. Que s'était-il produit ? La fixation' d’un 
des résultats en même temps que la commutation des fonctions.
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(...) De la so r t e ,  la p h o t o g r a p h i e  v ivan te ,  don t  le rô le  e s s e n 
tiel é ta i t  de  r e s se m b le r  à  la n a t u r e  r e p r é se n té e ,  es t  d e v e n u e  
l’a r t  c in é m a t o g r a p h i q u e .  E n  m ê m e  tem ps,  la fonc t i on  de  tous 
les p ro c éd é s  se t r o u v a i t  c h a n g é e  ; de  p ro c éd é s  en e u x - m ê m es ,  
ils d e v e n a i e n t  p ro c éd é s  m a r q u é s  du  sc eau  de l’a r t .  E n  l’o c c u r 
rence .  la « p a u v r e t é  » du  c incm a.  l 'abs ence  du  re l i e f  e t  de  la 
c o u le u r  d e v e n a i e n t  des  p ro c éd é s  po s i t i f s ,  de  vé r i t a b le s  p rocédés  
de l’a r t ,  de  m ê m e  que  l’im p e r f e c t io n  et  le p r i m i t iv i s m e  du 
dess in  du to te m  é ta i en t  des  p ro c éd é s  po s i t i f s  f r a y a n t  la voie  à 
l ’é c r i t u re .

L e  c in é to p h o n c ,  le c in é m a  s té r éo sco p iq u e  so n t  des  in v en t io n s  
qui se  s i tu en t  au  p r e m i e r  s t a d e  du  c i n é m a t o g r a p h e  et  qui  a s s u 
m e n t  u n e  fon c t i on de  r e p r o d u c t io n  m a té r ie l l e  ; il s ’ag i t  en co re  
de  la « p h o t o g r a p h i e  en t a n t  que  tel le ». Ils p a r t e n t  non pas  
de  l’i m a g e - f r a g m e n t  c o m m e  s igne  a y a n t  u n e  s ign if ica t ion 
do n n é e ,  en f o nc t i on  de  la d y n a m i q u e  d 'e n se m b le  des  images ,  
m a i s  de l’im a g e  en t a n t  que  telle.

Il es t p ro b a b le  que  les s p e c t a t e u r s  s e n t i r o n t  u n e  plus  g r a n d e  
r e s se m b la n c e  lo r sq u ’ils v e r r o n t  au c in é m a  s t é réo s co p iq u e  les 
m u r s  en re l i e f  des  m a i so n s  et  les v i s a g es  h u m a i n s  en rel i ef ,  
m a i s  ces r e l i e f s  a l t e r n a n t  d a n s  le m o n t a g e  a v ec  d ’a u t r e s  re l i ef s ,  
les v i sa g es  en r e l i e f  e n c h a î n a n t  su r  d ’a n t r e s  v i sages  en re l ief  
p r e n d r a i e n t  l’a l l u r e  d 'u n  in v r a i s e m b la b le  c h ao s  f o rm é  d ’un a s 
s em b la g e  de  choses  v ra is em blab le s .

11 est  p ro b a b le  qu e  la n a t u r e  et  l’h o m m e  co lo r iés  d a n s  des  
t e in tes  n o r m a le s  r e s se m b le r a i e n t  b e a u c o u p  à l’or ig in a l ,  m a i s  un 
g r a n d  v i sag e  vu en g r o s  p lan  et  co lor ié  d ’a p r è s  n a t u r e  s e r a i t  
m o n s t r u e u s e m e n t  et i n u t i l em e n t  e xcess if ,  au m ê m e  d e g r é  q u ’une  
s t a tu e  co lo r iée  av ec  des  y e u x  t o u r n a n t s  m o n té s  su r  r o u l e m e n ts  
à billes. De  plus,  le c o lo r iag e  a n n ih i l e  un  des  p r i n c i p a u x  p r o 
cédés s ty l is t iques,  l’a l t e r n a n c e  des  d i f f é re n t s  ccla irat jes  d ’un 
m a t é r i a u  m o n o c h r o m e .

Le  c iu é to p h o n e  le plus  p a r f a i t  d e v r a i t  r é a l i s e r  un m o n ta g e  
d ’u n e  i n f e r n a l e  p réc i s ion  d a n s  lequel  les v i sages  des  a c t e u r s  
p r o d u i r a i e n t  les sons d o n t  ils a u r a i e n t  besoin,  e u x  (e t  non le 
c in é m a ) ,  s a n s  d é p e n d r e  le m oin s  du  in onde  des  lois de  d é r o u 
l em e n t  du c in é - m a té r i a u .  D a n s  ce cas ,  on  n ’o b t i e n d r a i t  pas  
se u l em e n t  un chaos cle d i s c o u r s  e t  b ru i ts  inut i les ,  m a i s  m ê m e  
l’a l t e r n a n c e  n o r m a l e  des  im ag es  d e v ie n d r a i t  i n v ra i se m b la b le .

Il suff i t  p o u r  é c a r t e r  a v ec  in d i f f é ren c e  ce d ig n e  i n v en te u r ,  
d ' i m a g i n e r  le p ro c éd é  du  fo n d n - e n c h a iu é  em ployé  q u a n d  le 
p e r s o n n a g e  qui p a r l e  se so u v ie n t  d ’un  a u t r e  d i alogu e .  La  « p a u 
v r e t é  » du  c in é m a  rési de  en fai t  d a n s  son  p r in c ip e  c o n s t r u c t i f .  
Il es t g r a n d  t em p s  à la v é r i t é  de  ce s se r  de p r o n o n c e r  un  c o m 
p l im ent  a ce r b e  en l’a p p e l a n t  le « G r a n d  M u e t  ». C a r  enfin, no us 
11e d é p lo ro n s  p a s  que  les pho tos  des  h é r o ïn e s  ne  so ien t  pas  a d 
jo in te s  a u x  ve rs  qui  les c h a n t e n t  et  nul  11e q u a l i f i e  la poésie  
de  « G r a n d e  A v e u g le  ». C h a q u e  a r t  ut i l ise  un  des  é lé m en ts  
du m o n d e  sensible ,  1111 é lé m en t  p e r c u t a n t ,  c o n s t r u c t i f ,  e t  d o n n e  
les a u t r e s  sous son  s igne  et  sous fo r m e  d ’é lém en ts  im ag inés .  
De  la so r t e ,  les r e p r é s e n t a t i o n s  concrè te s ,  p ic tu ra le s ,  ne son t  
pas  ex c lu e s  du  d o m a i n e  de  la poésie  m a i s  o b t i e n n e n t  u n e  q u a 
lité e t  une  a p p l i c a t io n  p a r t i c u l i è r e s  : a ins i ,  d a n s  le p o è m e  d e s 
c r ip t i f  du X V I I 1° siècle,  tous les o b j e t s  de la n a t u r e  ne  son t  
pas  d é s ig n és  m ais  « d é c r i t s  x> a u  m o y en  de  m é t a p h o r e s ,  g r â c e  
à des  l iens e t  a s so c i a t i o n s  e m p r u n t é s  à  d ’a u t r e s  sér ies .  P o u r  
d i r e  : « le t h é  c o u la n t  de la t h é i è r e  », l’a u t e u r  emploi e  l ’e x p r e s 
s ion : « U n  f lot  b r û l a n t  e t  o d o r a n t  s ’é c h a p p a n t  du c u iv re  
é t i n c e l a n t  ». La  r e p r é s e n t a t i o n  c o n crè te ,  p ic tu ra le ,  n ' e s t  pas  
do n n é e ,  el le  s e r t  à  m o t i v e r  le lien r é u n i s s a n t  de  n o m b r e u s e s  
sé r i e s  v e rb a les  d o n t  la  d y n a m i q u e  est  fo n d é e  s u r  l’é n ig m e  f o r 
mulée.  Il es t  s u p e r f l u  d ’e x p l iq u e r  q u ’on  11e d o n n e  p a s  non plus  
d a n s  cct  e n c h a î n e m e n t  des  r e p r é s e n t a t i o n s  co n c rè te s ,  a u t h e n t i 
ques ,  m a i s  d e s  r e p r é s e n t a t i o n s  v e rb a l e s  d a n s  lesquel les  le rôle 
m a j e u r  r e v i e n t  n o n  pas  a u x  o b je t s  e u x - m ê m e s ,  m a i s  à la 
co lo ra t io n  s é m a n t i q u e  des  m o ts  e t  à  so n  jeu .  Si  n o u s  i n sé ro n s  
d a n s  Jes s é r i e s  v e rb a l e s  des  vséries d e  v r a i s  ob jet s ,  n o u s  n ’o b 
t en o n s  q u ’u n  i n v r a i s e m b la b le  c h ao s  de  choses  e t  r i en  de  pins.

De  m êm e ,  le c in é m a  ut i l i se  à  son to u r  les m o ts  soi t  p o n r  
m o t i v e r  le lien des  images,  soi t  c o m m e  u n  é lé m en t  j o u a n t  
u n i q u e m e n t  p a r  r a p p o r t  à  l ' im a g e  un  rô le  de  c o n t r a s t e  ou  d ' i l 
l u s t r a t i o n  ; em p l i r  le c in é m a  de m o ts  éq u iv a u t  à  n ' o b t e n i r  q u ’un 
c h a o s  de  m o ts  e t  r i en  de  plus.

C e  qui  e x i s te  p o u r  le c in é m a  en  t a n t  q u ’a r t ,  ce  n e  so n t  plus

les in v en t io n s  en t an t  que  tel les ,  m a i s  u n i q u e m e n t  les m o y en s  
te c h n iq u es  qui p e r f e c t i o n n e n t  ses  données ,  qui sont  sé lec t io nnés 
d ' a p r è s  l eu r  c o r r e s p o n d a n c e  a v e c  ses p r i n c i p a u x  procédés.  L ' i n 
t e r a c t i o n  de  Ja t e c h n i q u e  et  de l ' a r t  es t  l’invers e  de  ce qu ’elle 
é ta i t  i n i t i a l e m e n t  : c ’est  l ' a r t  l u i -m ê m e  qui  pousse  v e r s  les 
p r o c é d é s  te chn iques ,  c ’e st  l’a r t  qui les s é lec t io n n e  au c o u r s  de 
sa  p r o g re ss io n ,  m o d i f i e  l eu r  a p p l i ca t ion ,  l eu r  fonc t ion,  et  e n f in  
les r e j e t t e  ; do nc ,  ce n ’est  p a s  la t e c h n iq u e  qui pouss e  ve rs  
l’a r t .

L ’a r t  c i n é m a t o g r a p h i q u e  a  d é j à  son m a t é r i a u .  C e  m a t é r i a u  
p e u t  se d i v e r s i f i e r ,  se p e r f e c t i o n n e r  e t  r i en  de plus.

♦
»*

L a  « p a u v r e t é  » du c in é m a ,  son  m a n q u e  île r e l i e f  et  de 
c o u le u r s  so n t  en réal i té  son e s sen ce  c o n s t r u c t i v e  ; elle n ’appel l e  
pas  en q ua l i t é  de  c o m p lé m e n t  de  n o u v e a u x  p rocédés,  m a i s  ce  
s o n t  au c o n t r a i r e  ces d e r n i e r s  qu 'e l le  crée,  qui  c ro i s s e n t  su r  
sa  base.  Le  m a n q u e  de  re l i e f  du  c in é m a  (qui  ne le p r iv e  pas  
de  p e r sp e c t iv e )  —  le « d é f a u t  » t ec h n iq u e  —  se r é p e r c u te  
d a n s  l 'a r t  c i n é m a t o g r a p h i q u e  d a n s  les p r in c ip e s  c o n s t r u c t i f s  
p osi t i f s  de la s im u l ta n é i t é  de  p lu s i eu r s  sé r i es  de  r e p r é s e n t a t i o n s  
visuel les ,  s u r  la base  de laquel le  le g es te  et  le m o u v e m e n t  a c 
q u i è r e n t  u n e  i n t e r p r é t a t i o n  tou t  à  fa i t  nouvel le .

E x a m i n o n s  le p rocédé  du  fo n d u - e u c h a în é  que  c h a c u n  c o n 
na î t  bien : des  do ig ts  t i e n n e n t  un  p a p ie r  a u x  c a r a c t è r e s  t r è s  
a p p u y é s  ; les c a r a c t è r e s  pâ l i s s en t ,  les c o n to u r s  du pa p ie r  s ' e f 
f a ce n t  et  u n e  nouve l l e  image  se p ro f i l e  à  t r a v e r s  la feuil le  : 
les c o n to u r s  de  p e r s o n n a g e s  en m o u v e m e n t  qui  se co n c ré t i s en t  
g r a d u e l l e m e n t  et  f in is se n t  p a r  é l im in e r  c o m p l è t e m e n t  l’image  
du  p a p ie r  c o u v e r t  de c a r a c t è r e s .  11 est  c la i r  que l 'e n c h a în e m e n t  
de ces  im a g e s  n ’est  possible  que  si elles sont  p la te s  ; si l’image  
é ta i t  en relief ,  l eu r  i n te r p r é ta t io n ,  leu r  s im u l t a n é i t é  ne  s e r a i e n t  
p as  c o n v a in c a n te s .  C e t t e  compos i t ion ,  qui 71‘est pas  se u l em e n t  
la r e p r o d u c t i o n  du m o u v e m e n t  m ais  qui  est  aussi  bâ t i e  s u r  ses 
p r in c ip es ,  n ’est  poss ible  que  su r  la b a se  de  l’u t i l is a t ion  de  cet te  
s im u lt an é i t é .  L a  d a n s e  peut  ê t r e  m o n t r é e  d a n s  l’im a g e  non 
s e u l e m e n t  c o m m e  une  « d a n s e  », m a i s  aussi  c o m m e  une image. 
« d a n s a n t e  » au  m oyen  d ’un « m o u v e m e n t  de  c a m é r a  » ou 
cî'im « m o u v e m e n t  d ’im a g e  » ; tout  d a n s  c e t t e  im a g e  vaci lle,  
les sé r i es  de  p e r s o n n a g e s  d a n s e n t  l ’u n e  a p r è s  l’a u t r e .  La s im u l 
t a n é i t é  p a r t i c u l i è r e  de l 'es pace  est  r endue .  La  loi de la non-  
p é n é t r a t i o n  des  c o rp s  est  v a in c u e  p a r  les d eu x  d i m e n s io n s  du 
c in é m a ,  p a r  son n o n - re l i e f ,  p a r  son  c a r a c t è r e  a b s t r a i t .

T o u te f o i s ,  la s i m u l t a n é i t é  et  1 ' u n i spa t i a  1 ité s o n t  im p o r t a n t e s  
non  pas  en e l le s-mêm es,  m a i s  en t a n t  que s ig n e s  s é m a n t iq u e s  
de  l ' im age.  U n e  i m a g e  succède  à l’a u t r e ,  p o r t e  le s igne  s é m a n 
t ique  de la p r écéd en te ,  es t  co lo rée  p a r  cet t e  d e r n i è r e  sous  le 
r a p p o r t  du sens,  et  ceci d a n s  to u te  sa  dur ée.  L ' im a g e  qui  es t 
bâtie ,  c o n s t r u i t e  d ’a p r è s  les p r in c ip e s  du m o u v e m e n t ,  es t  é loi 
g n é e  de la r e p r o d u c t i o n  m a té r i e l l e  du m o u v e m e n t  : elle en 
d o n n e  la r e p r é s e n t a t i o n  sé m an t iq u e .  ( C ’est  p a r f o i s  de  cet te  
m a n i è r e  q u ’A n d r e ï  Biély c o n s t r u i t  sa  p h r a s e  : l’i m p o r t a n t  n ’est 
pas  son se ns di rec t ,  m a i s  son dess in  p h ra sé o lo g iq u e ) .

L ’a b se n ce  de  c o u le u r s  du  c in é m a  lui p e r m e t  de  d o n n e r  une  
j u x t a p o s i t i o n  sémantique et  n o n  m a té r i e l l e  des  d im ens ions ,  une  
m o n s t r u e u s e  n o n - c o n c o r d a n c e  des  pe rspec t ives .  D a n s  un réci t ,  
T c h é k h o v  a  m o n t r e  un  pe t i t  g a r ç o n  qui  d e ss in e  un  g r a n d  b o n 
h o m m e  et  une  pe t i t e  ma iso n .  Il s ’a g i t  là s a n s  d o u te  du  pro cédé  
de  l ’a r t  : la d im e n s io n  est  d é ta c h ée  de sa  ba se  de r e p r o d u c t io n  
m até r ie l le ,  d e v e n a n t  de  la so r t e  un  des  s i gnes s é m a n t iq u e s  de 
l’a r t  ; à l ’im a g e  où tous  les o b j e t s  so n t  a g r a n d i s  succède  u n e  
im a g e  où la p e r sp e c t iv e  est  rédui t e .  A  l’im a g e  f ilmée d ’en h a u t  
m o n t r a n t  un  pe t i t  p e r s o n n a g e  succède  u n e  im a g e  d ’un 
a u t r e  h o m m e  filmé d ’en b as  ("voir p a r  ex em p le  Aka ki  A k a k ié -  
vi tch et  le g ro s  v i s a g e  d a n s  la s é q u e n ce  de  la s e m o n ce  du 
Manteau). L a  co u le u r  n a tu r e l l e  a u r a i t  effacé l’a c c e n tu a t io n  
p r in c ip a le  : la v a l e u r  s é m a n t iq u e  de la di mensi on .  Le  g r o s  plan  
qui d é t a c h e  l’o b j e t  de  la c o r r é l a t i o n  sp a t i a l e  e t  t em p o re l l e  a u r a i t  
p e r d u  son  sens s ’il a v a i t  c tc  co lo r ié  n a tu re l l e m en t .

Enfin,  le m u t i s m e  du  c iném a,  plus  e x a c t e m e n t  l’impossibi l i té  
c o n s t r u c t i v e  de  c h a r g e r ’, les i m a g e s  de  p a ro le s  e t  de br u i ts ,  
r é v è l e  le c a r a c t è r e  de sa c o n s t r u c t i o n  : le c in é m a  a  son
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« hé ro s  » p a r t i c u l i e r  (son é lé m en t  spécif ique) ,  e t  ses  p ro c éd é s  
p a r t i c u l i e r s  de l ia ison,

*

L es  d i v e r g e n c e s  qui  se fon t  j o u r  à  p ro p o s  de  ce « h é r o s  » 
sont  c a r a c t é r i s t i q u e s  de  la n a t u r e  m êm e  du  c iném a.  P a r  son 
m a t é r i a u ,  le c in é m a  est  p r o c h e  des  a r t s  pl as t i ques s p a t i a u x ,  
c ’e s t - à -d i r e  la pe in tu re ,  e t  p a r  son d é r o u le m e n t ,  des  a r t s  « t e m 
p ore ls  », Fa r t  l i t t é r a i r e  et  musical .

T e l l e  es t  l’o r i g in e  de  dé f in i t ions m é t a p h o r iq u e s  p o m p e u s e s  : 
« le cincma est une peinture en mouvement » ( L o u is  Dcl luc)  
ou  : « le cinéma est la musique de la lumière » (Abe l  G ance) .  
T o u te f o i s ,  ces dé f in i t ions so n t  p r e sq u e  l ' éq u iv a le n t  de  cel le  de 
« G r a n d  M u e t  ». Il es t  aussi  s t é r i l e  de  n o m m e r  le c in é m a  en 
f o nc t i on  des  a r t s  voi s ins  que  de n o m m e r  ces a r t s  en fon c t ion 
du c in é m a  : la p e in t u r e  é t a n t  a lo r s  un « c in é m a  im m obi le  ». 
la m usi que ,  un  « c in é m a  des  sons », la l i t t é r a tu r e ,  1111 « c in é m a  
du  v e rb e  ». La  cho se  est  p a r t i c u l i è r e m e n t  d a n g e r e u s e  p o u r  un 
a r t  n o u v e au .  C 'e st  f a i r e  p r e u v e  d ’un pa s sé i sm e  r é a c t i o n n a i r e  
qu e  de  n o m m e r  un  n o u v e a u  p h é n o m è n e  en fonc t i on  des  anciens.

C a r  l’a r t  n ' a  p a s  be so in  d ’ê t r e  déf ini , il a  besoin d ’ê t r e  
é tudié .  Ht  il es t  p a r f a i t e m e n t  c o m p r é h e n s i b l e  q u ’au début ,  
1’ « h o m m e  v i s i b l e » ,  la « c h o s e  v i s i b l e » ,  c ’e s t - à - d i r e  l’o b j e t  de 
la r e p r o d u c t i o n  m até r ie l le ,  a i t  é té  app elé  le « h é r o s  » du c in é m a  
(B e la  B a la z s ) .  Les  a r t s  ne  se  d i s t i n g u e n t  pas  s e u l em e n t  et  pas  
a u t a n t  p a r  l eu rs  o b je t s  qu e  p a r  la façon d o n t  on les t ra i t e .  
D a n s  le cas  c o n t r a i r e ,  la s im ple  c o n v e r s a t i o n ,  la p a r o le  s e r a i t  
l’a r t  d u  verbe.  C a r  la pa ro le  a  le m ê m e  « h é r o s  » q u e  la poésie .

c ' e s t - à - d i r e  le mot .  C ’est  p o u rq u o i  il n ’e x is te ,  pas  de  « m o t »  
en g é n é r a l  ; d a n s  la poésie ,  le  m o t  j o u e  u n  rô le  a b s o lu m e n t  
a u t r e  qu e  d a n s  la c o n v e r s a t i o n ,  e t  d a n s  la p rose  ■— de g e n r e  
en  g e n r e  —  un  a u t r e  rô le  qu e  d a n s  le vers .

E t  le c h o ix  c o m m e  « h é r o s  » de  l’a r t  c in é m a t o g r a p h i q u e  de 
1’ « h o m m e  vi s ible  », de  la « c h o se  vis ible  » es t  e r r o n é  non  
p a r c e  qu e  la r é a l i s a t i o n  d ’un c in é m a  sa ns o b j e t  es t  possible,  
m a i s  p a r c e  que  l’u t i l i sa t i o n  spécif ique du  m a t é r i a u  n ’y est  pas  
sou l ignée ,  a lo r s  q u e  c ’e s t  elle se u le  qui f a i t  de  l’é lé m en t  
m a té r ie l  l 'é l é m e n t  d e  l ’a r t ,  p a r c e  que  la fon c t i on spécif ique de 
cet  é lé m e n t  d a n s  l ’a r t  n ’est  p a s  sou l ignée .

D a n s  le c in é m a ,  le m o n d e  vis ible es t  d o n n é  non en t a n t  que 
te!, m a i s  d a n s  sa c o r r é l a t i o n  sé m an t iq u e ,  s inon  le c in é m a  ne 
s e r a i t  q u ’u n e  p h o t o g r a p h i e  v i v a n te  (ou n o n - v i v a n t e ) .  L ’h o m m e  
visible ,  la chose  vi s ib le  ne  so n t  un  é lé m en t  d u  c in é -a r t  que 
l o r s q u ’ils so n t  d o n n é s  en  q u a l i t é  de  s igne  s é m an t iq u e .

D e  la p r e m i è r e  t h èse  d é cou le  la n o t io n  de ciné-s tyle ,  de  la 
secon de,  cel le  de  c in é - c o n s t ru c t io n .  L a  c o r r é l a t i o n  s é m a n t i q u e  
du  m o n d e  v is ib le  es t  d o n n é e  au  m o y en  de sa  t r a n s f ig u r a t io n  
s tyl is t ique .  L a  c o r r é l a t i o n  des  p e r s o n n a g e s  et de s  .choses  d a n s  
l’im age ,  la c o r r é l a t i o n  des  p e r s o n n a g e s  e n t r e  eu x ,  du to u t  e t  de 
la pa r t i e ,  ce  q u ’il e s t  c o n v e n u  d ’a p p e l e r  la « c om pos i t ion  d e  
l’im a g e  », l ’a n g le  de  v u e  et  la p e r s p e c t i v e  d a n s  lesquels  ils sont  
pr i s ,  e t  enfin' l’é c la ir ag e ,  o n t  u n e  im p o r t a n c e  colossale .  G r â c e  
à  son n o n - r e l i e f  t e c h n iq u e  e t  à sa  m o n o c h r o m i e ,  le c in é m a  
dé p as se  le n o n - r e l i e f  ; c o m p a r é  à  la p r o d ig ie u se  l iber té  d u  
c in é m a  d a n s  la d i spos i t ion  d e  la p e r s p e c t i v e  et du p o in t  de  vue, 
le t h é â t r e ,  qui  possède  les t ro is  d i m e n s i o n s  t ec h n iq u es ,  le r e l i e f
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(e t  j u s t e m e n t  g r â c e  à  ce t t e  p r o p r i é t é ) ,  es t  c o n d a m n é  à  u n  point  
de vue  un ique,  a u  n o n - re l i e f ,  en t a n t  q u ’é lé m en t  de l ’ar t .

L ’a n g le  de  vue  t r a n s f ig u r e  s ty l i s t iq u e m en t  le m o n d e  vis ible.  
L a  c h e m in é e  de  la fa b r iq ue ,  h o r i zo n ta le ,  l é g è r e m e n t  inclinée,  
la t r a v e r s é e  du p o n t  filmée d ’en bas ,  r e p r é s e n t e n t  d a n s  l ' ar t  
c i n é m a t o g r a p h i q u e  la m ê m e  t r a n s f o r m a t i o n  de la c h o se  que  
to u t  l’a r s e n a l  des  p ro c éd é s  s ty l is t ique s qui  d o n n e  la n o u v e a u t é  
à la chose  d a n s  l ' ar t  du  mot .

J’. ien en te n d u ,  tous les a n g le s  de vue ,  tous les é c l a i r a g e s  ne 
so n t  pas  des  p ro céd és  s tyl is t ique s aus si  p u i s s a n t s  ; les p rocédés  
s ty l is t iques fo r t s  ne son t  pas  app l ic ab le s  d a n s  tons  les cas. 
n é a n m o i n s  la d i f f é ren ce  a r t i s t i q u e  e n t r e  le c in é m a  et  le t h é â t r e  
subs is te  t o u jo u r s .

A

L e  p ro b lèm e  de l 'u n i té  de lieu est  i n e x i s t a n t  p o u r  le c in ém a,  
seul  le p ro b lèm e  de  l ' un i t é  de  l ’a n g le  de v u e  et  de In l u m iè re  
es t  i m p o r t a n t .  U n  « pav i l lon  î> c in é m a t o g r a p h i q u e  r e p r é s e n t e  
de s  c e n t a in e s  d ' a n g le s  de  vue  et d ' é c l a i r a g e s  hé té ro c l i t e s ,  et 
s a n s  dou te ,  des  c e n t a in e s  de  c o r r é l a t i o n s  d i f f é re n te s  e n t r e  
l 'h o m m e  et la cho se  ct  e n t r e  les choses ,  de s  c e n t a in e s  d ’ « e n 
d ro i t s  » d i f f é re n t s  ; a u  t h é â t r e ,  c inq déco r s  ne  so n t  que cinq 
« e n d r o i t s  » sons un  seul  a n g le  de  vue. Auss i  les pav i l lons 
t h é â t r a u x  compl iqués où  la p e r sp e c t iv e  e s t  s a v a m m e n t  calcu lée  
son t- i ls  f a u x  au  c in é m a .  Auss i ,  la c o u r s e  à  la p h o to g é n ie  
n ’es t-el le  pas  just i f iée.  L e s  o b j e t s  ne  s o n t  pas  p h o to g é n iq u e s  
en e u x - m ê m e s ,  c ’est  l’a n g le  de  v u e  ct  la l u m iè re  qui  les r e n d e n t  
ph o to g én iq u e s .  Aus si  de m a n i è r e  g é n é r a l e ,  la no t ion de  « p h o 
t o g é n ie  » doi t-e l le c éd e r  la place  à  cel le de « c in cg én ie  ».

Ceci  es t  va la b le  p o u r  tous les p ro céd és  s ty l is t iques du c in ém a.  
L es  j a m b e s  qui  m a r c h e n t  m o n t r é e s  au  l ieu des  h o m m e s  qui  
m a r c h e n t ,  a x e n t  l’a t t e n t i o n  s u r  le déta i l  a s so c ia t i f ,  de m ê m e  
que  la sy n e c d o q u e  en poésie.  Ici e t  là, le fa i t  i m p o r t a n t  e s t  
q u ’à la place de la  ch o se  s u r  laque l le  l ' a t t en t io n  e s t  o r i en té e ,  
on en d o n n e  u n e  a u t r e , qui  lui est  a s soc iée  (au c iném a,  le lien 
a s so c i a t i f  s e r a  le m o u v e m e n t  ou la pa u se ) .  C e  r e m p l a c e m e n t  
de la chose  p a r  le dé ta i l  c o m m u t e  l’a t t e n t io n  : d i f f é r e n t s  ob j e t s  
( tout  e t  dé ta i l )  so n t  d o n n é s  sou s un m ê m e  s igne  d ’o r i en t a t i o n ,  
et ce t t e  c o m m u t a t i o n  p a r a î t  d é m e m b r e r  la chose  visible,  en fai t  
u n e  sér ie  de choses  a v ec  un s ig n e  s é m a n t i q u e  un ique,  en fait 
la chose  s é m a n t iq u e  du c inéma.

11 est  p a r f a i t e m e n t  c la i r  q u ’a v ec  ce t t e  t r a n s f ig u r a t io n  s ty l is 
t ique  (et  p e u t - c t r e  m ê m e  sé m a n t i q u e )  ce  ne  son t  pas  1’ « h o m m e  
vis ible  » ni la « chose  vi s ible  » qui c o n s t i t u e n t  le « hé ros  » du 
c in é m a ,  m ais  l ' h o m m e  « n o u v e a u  » et  la chose  « nouve l l e  », 
les h o m m e s  et  chose s  t r a n s f ig u r é s  s u r  le plan  de  l’a r t  : 
l '«  h o m m e »  et  la « c h o s e »  d u  c iném a.  Les  c o r r é l a t i o n s  vis ibles  
des  h o m m e s  visibles  s o n t  r o m p u es  et  r e m p la cé es  p a r  les c o r r é 
la t ions des  <t h o m m e s  » au  c in é m a ,  à c h a q u e  in s tan t ,  i n co n s 
c ie m m e n t ,  p r e s q u e  n a ïv e m e n t .  M a r y  P i c k f o r d .  d a n s  le rôle  
d ' u n e  fillette, s’e n t o u r e  d ’a r t i s t e s  d ’u n e  v a l e u r  excep t io nne l le ,  
e t  elle « d o n n e  le c h a n g e  » s a n s  m ê m e  p e n s e r  p r o b a b le m e n t  
q u ’el le  n ’y p a r v i e n d r a i t  p a s  au  t h éâ t r e .  ( N o u s  a v o n s  a f f a i r e  ici 
non  pas  à  u n e  t r a n s f o r m a t i o n  s tyl is t ique ,  m a is  s e u l e m e n t  à 
l’u t i l is a t ion t e c h n iq u e  d ’u n e  des  lois de l’a r t . )

A

S u r  quoi  es t  donc  fondée  l ' ap p a r i t i o n  de  cet  h o m m e  n o u v e a u



et  de c e t t e  chose  n o u v e l l e  ? P o u r q u o i  le s ty le  du c in é m a  les 
t r a n s f o r m e - t - i l  ?

P a r c e  que t o u t  m o y e n  s ty l is t ique  est en m ê m e  tem p s  un 
f a c t e u r  sé m an t iq u e .  A la co n d i t i o n  que  le s tyle  soi t  o r g a n i s é ,  
que  l 'ang le  de  v u e  et  la lurfiière ne so ien t  pas  fo r tu i t s  m ai s  
c o n s t i t u e n t  un  sys tème.

11 e x i s te  des  œ u v r e s  l i t t é r a i r e s  clans lesquel les  les é v é n e m e n t s  
et  r a p p o r t s  les plus  s i m ple s  so n t  d o n n é s  a v ec  des  m o y en s  s ty 
l is t iques te ls  q u ’ils p r e n n e n t  l 'a l lu re  d ’é n ig m es  ; le l ec t eu r  en 
v i en t  à c o n f o n d r e  la n o t io n  de  r a p p o r t  e n t r e  le g r a n d  et  le1 
peti t ,  l 'h ab i tue l  e t  l ' c t r a n g c  : d a n s  son  h és i ta t io n ,  il sui t  l ' a u 
t eu r ,  il c o n f o n d  la c p e r sp e c t iv e  » de s  choses  et  leur  « é c l a i 
r a g e »  ( c o m m e  p a r  e x e m p l e  d a n s  le ro m a n  de  Jo s e p h  C o n r a d  
L a  L i g n e  d 'o m b re ,  où un s im ple  é v é n e m e n t  : un  j e u n e  off ic i er  
de m a r i n e  de v ie n t  c a p i t a in e  d ’un  n a v i r e ,  p r e n d  des  p o r p o r t i o n s  
g r a n d io s e s ) .  L ' i m p o r t a n t  en l’o c c u r r e n c e  est  la s t r u c t u r e  s é m a n 
t ique  spé c ia le  des  choses ,  l’i n t r o d u c t io n  p a r t i c u l i è r e  du lec teur  
d a n s  l’act ion .

N o u s  a v o n s  les m ê m e s  possibi l i tés  d a n s  le s ty le  du c in ém a,  
et  p o n r  l’e ssent ie l ,  les choses  se p r é s e n te n t  de  la m ê m e  fa çon  : 
!a c o n f u s i o n  de  la « p e r s p e c t i v e »  v isue l le  es t  en m ê m e  t em p s  
In c o n f u s io n  de la co rré la t ion  e n t r e  les choses  e t  les hom mes,  
la r ep lan if icat ion s é m a n t i q u e  du  m o n d e .  Les n o m b r e u s e s  su c c es 
s ion s d ’é c l a i r a g es  (ou l’o b s e r v a t i o n  d ’un  s tyle  u n iq u e)  r e p l a n i 
fient le mil ieu  e x a c t e m e n t  de la m ê m e  m a n i è r e  (pie l’a n g le  de 
vu e  le fa it  p o n r  les r a p p o r t s  e n t r e  les h o m m e s  et  les choses .

A n o u v e au ,  la « chose  vis ible * e s t  r e m p la cé e  p a r  la chose  
de  l’ar t .

Les  m é t a p h o r e s  o n t  la m ê m e  signi f icat ion  : un  m êm e  acte  
est  ef fec tué  p a r  d ’a u t r e s  p e r s o n n a g e s ,  p a r  e x em p le  ce so n t  les 
co lo m bes et  non les h o m m e s  qui  s’e m b ra s s en t .  La  chose  vis ible  
est  d é m e m b r é e ,  des  p e r s o n n a g e s  et  choses  d i f f é re n t s  so n t  d o n n e s  
sous le m êm e  s ig n e  s é m a n t iq u e ,  en m ê m e  t em p s  qu 'e s t  d é m e m 
b ré  l’ac te  l u i- m êm e  et  q u e  sa co lo ra t io n  s é m a n t i q u e  est  r e p o r té e  
d a n s  la se c o n d e  p a ra l l è le  ( les co lo m bes) .

Ce s s im ple s  e x em p le s  so n t  su f f i san t s  p o u r  se c o n v a i n c r e  que  
le m ot t t -em en t  n a tu r a l i s t e  e t  a v is ible » es t  t r a n s f o r m é  d a n s  le 
c in é m a ,  il peut  soi t  ê t r e  d é m e m b r é  soi t  ê t r e  r e p o r t é  su r  un 
a u t r e  ob je t .  Le  m o u v e m e n t  e x i s te  ou bien  c o m m e  m o t im i t io n  
d e  l 'a ng le  de  v u e ,  du  po in t  de v u e  de  l’h o m m e  qui  m a r c h e ,  on 
bien c o m m e  cara c té r i s t iq u e  de  l’h o m m e  (g e s t e ) ,  ou bien  en co re  
c o m m e  c h a n g e m e n t s  de  lu corré la tion  e n t r e  les h o m m e s  et  les 
choses  ; le d e g r é  de  r a p p r o c h e m e n t  on d ’é lo ig n e m e n t  de 
l 'h o m m e  (de la ch o se ) ,  d ’h o m m e s  et  de choses  précis ,  c ’est-à-  
d i r e  le m o u v e m e n t  au c iném a,  n ' e x i s t e  pas  en lu i-m ême  m ai s  
c o m m e  1111 c e r t a in  s igne  sé m an t iq u e .  C ’est  pourq u o i  en d e h o r s  
de  la f o nc t i on  s é m an t iq u e ,  le m o u v e m e n t  à l ' i n t é r i e u r  de  l ' im age  
n 'es t  pas  a b s o lu m e n t  indi spensab le .  S a  fonc t i on  s é m a n t iq u e  
peut  ê t r e  c o m p e n sé e  p a r  le m o n t a g e  c o m m e  p a r  l ' a l t e r n a n c e  
des  image s,  qui  e l l e s -m êm es  p e u v e n t  ê t r e  s t a t i ques .  (L e  m o u 
v e m e n t  à l’i n t é r i e u r  de  l’image ,  an t a n t  q u ' é l é m e n t  du  c in ém a,  
es t  g é n é r a l e m e n t  e x c e s s i f  ; le v a -e t -v i en t  à to u t  p r ix  est 
f a t i g a n t . )

Ht  si d a n s  le c in é m a  le « m o u v e m e n t  » n ’est  pa s  « vis ible », 
il o p è r e  q u a n d  m ê m e  p a r  « s o n  t e m p s » .  Q u a n d  on v e u t  in si s t er  
su r  la d u ré e  d ’un e  s i tua t ion ,  le r é a l i s a t e u r  répè te  l ' im a g e  ; 
cel le-ci  es t  coup ée  un m i n i m u m  de  fois son s un a sp e c t  soi t 
v a r i é  soi t  id en t iq u e  ; sa  d u r é e  est  a lo r s  t e r r i b l e m e n t  é lo ignée  
de  la d u r é e  hab i tue l le ,  de  la no t ion  « vis ible » de  d u r é e  ; cet te  
d u r é e  est to u te  r e la t iv e  : si l ' im a g e  r é p é t ée  c oupe  u n  g r a n d  
n o m b r e  d ' i m a g e s ,  ce t t e  « d u r é e  » s e r a  g r a n d e  bien que  la 
« d u r é e  vis ible  s- d e  l’im a g e  r é p é t é e  soi t  insign if i an te .  D 'o n  la 
s in if icat ion  c o n v en t io n n e l l e  du  d i a p h r a g m e  e t  du  f o n d u  en t a n t  
que  s ignes d ’un e  p réc i se  dé l i m i t a t i o n  sp a t i a l e  e t  t em po re l le .

Le  c a r a c t è r e  spécif ique du  « t em p s  » se  ré vè le  d a n s  un 
p ro c éd é  c o m m e  le g ro s  plan.  Ce lui-c i  a b s t r a i t  la chose,  le détai l  
ou  le v i s a g e  d e s  c o r r é l a t i o n s  sp a t ia l e s  et  p a r  la m ê m e  occasi on  
de la s t r u c t u r e  t em por e l l e .  D a n s  La R o u e  in fe r n a le  on t r o u v e  
la scène s u i v a n te  : des  p i l l eu rs  s ' e n f u i e n t  d ’u n e  m a i s o n  d é v a s 
tée. Les m e t t e u r s  en scène  obl igés  de  m o n t r e r  les p i l l eu rs  on t  
pr is  1111 g r o u p e  en plan  d 'e nsem ble .  Cela  a par t i  in c o h é r e n t  : 
p o u rq u o i  les p i l l eu rs  l a n t e r n e n t - i l s  ? S ' i ls  a v a i e n t  é té  m o n t r é s  
en g ro s  plan,  ils a u r a i e n t  pu t r a î n e r  à vo lon té  : le g r o s  plan 
les a u r a i t  a b s t r a i t s ,  a r r a c h é s  à  la s t r u c t u r e  t em po re l le .

Donc ,  la d u r é e  de  l ’im a g e  est  o b t e n u e  en la r é p é t a n t ,  c 'e s t - à -  
d i r e  au  m oyen  de  la c o r r é l a t i o n  des  im a g e s  e n t r e  elles. 
L ' a b s t r a c t i o n  t e m p o r e l l e  a p p a r a î t  p a r  su i t e  de  l ' absence  de 
c o r r é l a t i o n  e n t r e  les o b j e t s  (ou les g r o u p e s  d ' o b j e t s )  e n t r e  eux ,  
à l’i n t é r i e u r  de  l ' im age.

/ f o u t  cela so u l ig n e  qu e  le « c i n é - t e m p s »  n ' es t  pas  une  d u r é e  
réel le  m a is  co n v en t io n n e l l e ,  b a sé e  su r  la c o r r é l a t i o n  des  im ages  
ou la c o r r é l a t i o n  des  é lé m en t s  visuels  à l’i n t é r i e u r  de l ' im age.

La n a t u r e  spécif ique de l ' a r t  se  r é p e r c u t e  t o u j o u r s  su r  l ' é v o 
lut ion  de  ses  p roc édés.  Cel le-ci  n ous  a p p r e n d  beau coup .

S o u s  son a sp e c t  p r i m i t i f ,  l’a n g le  de vue é ta i t  m o tiv é  co m m e  
le po in t  de  vue  du  s p e c t a t e u r  ou  celui  du p e r so n n a g e .  De m ê m e  
le dé ta i l  en  g r o s  pl an  l ' é t a i t  p a r  la façon  d o n t  é t a i t  p e r ç u  le 
p e r s o n n a g e .

L ' a n g l e  de vue  insol i te  m o liv é  p a r  le point  de  vue  du p e r 
s o n n a g e  é t a i t  d é n u é  de  c e t t e  m o ti v a t io n ,  é ta i t  p r é se n té  en t a n t  
(pie tel ; il d e v e n a i t  a lo r s  le point  de  vue du sp e c ta t e u r ,  le 
p ro c éd é  s ty l is t iq ue  du  c inéma.

L e  r e g a r d  du p e r s o n n a g e  d a n s  l ' im a g e  to m b a i t  su r  un e  chose  
ou 1111 déta i l  que lc onque ,  e t  c e l t e  chose  é ta i t  o f fe r t e  en g r o s  
plan.  Si l’on d é t r u i t  c e t t e  m o t iv a t io n ,  le g ro s  plan d e v ie n d r a  
1111 p ro c éd é  a u t o n o m e  s e r v a n t  à m e t t r e  en v a le u r  et  à s o u l ig n e r  
la chose ,  c o m p r i s e  c o m m e  un s ig n e  sé m an t iq u e ,  en d e h o r s  des  
r a p p o r t s  t e m p o r e l s  et  sp a t i a u x .  D ' h a b i tu d e ,  le g ro s  plan  jo u e  
le rô le  d ’ « é p i th è te  » ou de  « v e r b e »  (v i s a g e  à l ' exp re ss io n  
s o u l ig n ée  en g r o s  p l an ) ,  m a i s  d ' a u t r e s  ap p l i c a t i o n s  sont  elles 
aus si  possibles  : on ut i l ise  a lo r s  le c a r a c t è r e  e x t r a - t e m p o r e l  
e t  e x t r a - s p a t i a l  du  g r o s  plan c o m m e  p rocédé  s ty l is t iq ue  p o u r  
des  f igures  c o m p a r a t i v e s ,  des  m é t a p h o r e s ,  etc.  • •

Si l ' im age  o ù '  f igure en g r o s  plan  un  h o m m e  d a n s  un pré  
est  su iv ie  d ’un  a u t r e  g r o s  plan  m o n t r a n t  un cochon  d a n s  le 
m êm e  pré ,  la loi de  la corré la t ion  s é m a n t i q u e  des  i m a g e s  et 
cel le  de  la v a l e u r  e x t r a - t e m p o r e l l e  et e x t ra - s p a t ia le  du g ro s  
plan  l’e m p o r t e r a  s u r  u n e  m o t i v a t i o n  qui  p o u r r a i t  s e m b le r  aussi  
f o r t e m e n t  n a tu r a l i s t e  que  la p r o m e n a d e  s i m u l t a n é e  et  au m ê m e  
e n d r o i t  de  l’h o m m e  et  du  c o ch o n  ; ce t t e  a l t e r n a n c e  des  images 
p r o d u i t  non p a s  un  o r d r e  de  successi on  log ique t em p o re l l e  et 
spa t ia le  de  l ' h o m m e  a u  cochon ,  m a i s  u n e  f igure de c o m p a r a i s o n  
s é m a n t i q u e  : h o m m e -c o ch o n .

L a  s ig n if ica t ion  de l’évo lu t ion  îles p ro c éd é s  c i n é m a t o g r a p h i 
q u es  ré s ide  d a n s  ce p r o g r è s  de ses  lois s é m a n t i q u e s  a u to n o m e s ,  
d a n s  le r e je t  de  la « m o t i v a t i o n  » n a tu ra l i s t e .

C e t t e  év o lu t io n  a  t ouché  des  p ro c éd é s  aussi  so l id em e n t  
m otives  que  p a r  e x e m p l e  le « fo n d u - e n c h a în é  ». Ce p ro céd é  
est  t r ès  s o l id em e n t  e t  u n i l a t é r a l e m e n t  m o tiv é  p a r  « l 'é v o c a 
t ion », la « vis ion », le « réci t  ». 'Tou te fo i s  le p r o c é d é  du 
« f o n d u - e n c h a în é  b r e f  », e m ployé  lo r sq ue  d a n s  un e  im a g e  de 
« s o u v e n i r  » a p p a r a î t  e n co re  le v i sag e  de celui  qui l ' évoque,  
d é t r u i t  la m o t i v a t i o n  l i t t é r a i r e  d e v e n u e  d é jà  e x t é r i e u r e  du 
« s o u v e n i r  » c o m p r i s  c o m m e  un  m o m e n t  a l t e r n a n t  d a n s  le temps,  
e t  t r a n s p o r t e  le c e n t r e  de gTavi té  s u r  la s i m u l t a n é i t é  des  
i m a g e s  ; le « s o u v e n i r  » ou le « réci t  » n ' e x i s t e n t  p a s  au sens 
l i t t é r a i r e ;  il e x i s t e  un « s o u v e n i r »  d a n s  lequel on  c o n t i n u e  à 
voi r  en m ê m e  tem p s  le v i sag e  de  celui  qui l 'évoqu e  ; e t  d a n s  
sa  s igni f icat ion p u r e m e n t  c in é m a t o g r a p h i q u e ,  ce p ro c éd é  est 
p r o c h e  des  a u t r e s  : le f o n d u - e n c h a în é  du v i sag e  s u r  un p a y sa g e  
ou un e  s c è n e  a u x  d i m e n s io n s  d i s p r o p o r t i o n n é e s  p a r  r a p p o r t  à 
eux .  P a r  sa  m o t i v a t i o n  l i t t é r a i r e  e x t é r i e u r e ,  ce  d e r n i e r  p ro c éd é  
est  a u x  a n t ip o d e s  d u  « s o u v e n i r  » ou du « réci t  », a lo r s  que  
leu rs  se ns c in é m a t o g r a p h i q u e s  so n t  t r è s  p roches .

C ’est  a insi  q u ’il f a u t  c o m p r e n d r e  r é v o lu t i o n  des  p ro c éd é s  
c in é m a t o g r a p h i q u e s  : ils se  d é t a c h e n t  des  m o t i v a t i o n s  « e x t é 
r i e u r e s  » e t  a c q u i è r e n t  un  se ns bien « à eux  » : en d ' a u t r e s  
t e rm e s ,  ils se  d é t a c h e n t  d 'u n  se ns un iq u e ,  e x t r i n s è q u e ,  et 
a c q u i è r e n t  de  n o m b r e u x  se ns « à  eux  », in tr in sè ques.  C 'e s t  c et te  
m ult ip l ic i té ,  ce t t e  p o lysém ie  des  sens,  qui d o n n e  à un  p ro c éd é  
d o n n é  la poss ibi l i té  de  s ’a n c r e r ,  le t r a n s f o r m e  en é lém en t  
« p r o p r e  » de  l ’a r t ,  en l ' o c c u r r e n c e  en « m o t  ■» du  c in ém a.

N o u s  a v o n s  la s u r p r i s e  de  c o n s t a t e r  qu' il  n ’e x i s t e  ni d a n s  
la l an g u e  ni d a n s  la l i t t é r a t u r e  de  m o t  c o r r e s p o n d a n t  au 
« f o n d u - e n c h a în é  » c in é m a t o g r a p h i q u e .  D a n s  c h a q u e  cas  donné ,

63



d;ms  c h a q u e  a p p l i ca t io n  do n n é e ,  no u s  p o u v o n s  le d é cr ir e  au 
m o y e n  de  m o ts  saris a r r i v e r  à lui t r o u v e r  un  m o t  ou  u n e  no t ion  
é q u iv a l en t s  d a n s  la l ang ue .  (...)

*• +

Le c in é m a  e>t so r t i  de  la p h o to g rap h ie .
Le c o r d o n  om bil i ca l  a  é té  c oupé  à p a r t i r  d e  l’i n s t a n t  où le 

c in é m a  a p r i s  c o n sc ie n ce  q u ’il é ta i t  un a r t .  C a r  la p h o t o g r a p h i e  
a des  p r o p r i é t é s  qui so n t  in co n sc ie n te s ,  en  q ue lq ue  s o r t e  des  
q ua l i t é s  e s th é t iq u es  i llégit imes.  La  p h o t o g r a p h i e  m e t  l 'ac cen t  
s u r  la r e s sem b la n ce ,  ce  qui  es t  u n e  chose  v e x a to i r e ,  c a r  no us 
d é p lo r o n s  que  des  p ho tos  so ien t  t r o p  r e s se m b la n te s .  C ’est  p o u r 
quoi  la p h o t o g r a p h i e  d é f o r m e  s u b r e p t i c e m e n t  le m a t é r i a u .  Ce t t e  
d é f o r m a t i o n  est  to lé rée  à u n e  seul e  co n d i t io n  : qu e  la r e s s e m 
b lan ce  soi t  m a in t e n u e .  Q u a n d  bien m ê m e  le p h o t o g r a p h e  
d é f o r m e  n o t r e  v i sag e  p a r  la pose, p a r  la l u m iè re ,  etc.,  no us 
a c c e p to n s  to u t  à la con d i t ion  tac i te  que  le p o r t r a i t  soi t  r e s s e m 
blan t .  Du  point  de  vue du bu t  essent ie l  de  la p h o t o g r a p h i e  —  
c ' e s t - à - d i r e  la r e s s e m b la n ce  —  la d é f o r m a t i o n  e s t  un  « d é f a u t » ;  
sa  fonct ion e s th é t iq u e  est  en q ue lq ue  s o r t e  un  « e n f a n t  n a t u 
rel  ».

C o m m e  le c in ém a  a  un  a u t r e  but ,  le « d é f a u t »  de  la p h o t o 
g r a p h i e  d e v ie n t  son  m ér i t e ,  sa qua l i t é  e s t hé t ique .  C ’est  là q u ’il 
f au t  v o i r  la d i f f é re n ce  ra d ic a l e  e n t r e  la p h o to  et  le c inéma.

La p h o to  a  d ' a n t r e s  « d é f a u t s  » qui  se  so n t  t r a n s f o r m é s  en
q u a l i t é s  » d a n s  le c inéma.
E n  réal i té ,  t o u t e  p h o t o g r a p h i e  d é f o r m e  le m a t é r i a u .  Il suf ï i t  

p o u r  cel a  de r e g a r d e r  des  « v u es  » : p e u t - c t r e  m a  d é c l a ra t io n  
s em b le ra - t - e l l e  su b je c t iv e ,  m a is  j e  ne p a r v i e n s  à iden t i f ie r  la 
r e s se m b la n ce  des  vues q u 'e n  p r e n a n t  d e s  po in ts  de  repère ,  plus  
e x a c t e m e n t  des  dé ta i ls  d i f f é r e n c i a t e u r s  : un a r b r e ,  un banc,  
u n e  ense igne .  N o n  p a r c e  qu e  cela n e  « re s se m b le  pas  du  to u t  », 
m a is  p a rce  que la vue est  isolée. C e  qui  d a n s  la n a t u r e  n 'e x i s te  
qu ' assoc ié ,  ce qui  n ’est pas  dé l im ité ,  es t  isolé  d a n s  la p h o to  en 
un e  en t i t é  a u to n o m e .  Un  pont ,  un  e m b a r c a d è r e ,  u n  ou p lu s ieu r s  
a r b r e s ,  etc.,  n ' e x i s t e n t  pa s  c o m m e  des e n t i t é s  q u a n d  on les 
con te m ple ,  ils sont  t o u jo u r s  l iés à l ' e n t o u r a g e  ; l eu r  f ixat ion 
est i n s t a n t a n é e  cl t r a n s i t o i r e .  U n e  fois réal is ée,  elle e x a g è r e  
de s  mil l ions  de fois les t r a i t s  i ndivi du e ls  de  la vu e  et  c 'es t  ce  
qui  p ro v o q u e  l’effet  de  « n o n - r e s s e m b la n c e  ».

Ceci  est valable  p o u r  les « p lans  d ' e n se m b le  » : le cho ix  de 
l’a n g le  de  vue.  si é l é m e n t a i r e  soi t- il ,  le cho ix  de l’e n d ro i t ,  si 
é t e n d u  soi t- il ,  c o n d u is e n t  à ces r é su l t a t s  iden t iques.

L a  d é s ig n a t io n  du  m a t é r i a u  s u r  la p h o to  d é t e r m i n e  l’un i té  
de  c h a q u e  photo,  le r e s s e r r e m e n t  des  c o r r é l a t i o n s  de  tous les 
ob je t s  ou  é lém en ts  d ’un  ob je t  à l’i n t é r i e u r  de  la pho to .  Le  
r é su l t a t  de ce t t e  uni té  i n t é r i e u r e  est  que la c o r r é l a t i o n  e n t r e  
les o b j e t s  ou à l’i n t é r i e u r  de l’ob je t ,  e n t r e  scs  é lé m en ts ,  c h a n g e  
de  ré p a r t i t i o n .  L e s - o b j e t s  se  d é f o r m e n t .

M a is  ce "«  d é f a u t  » de  la p ho to , '  ces qu a l i t és  i n co n sc ien te s  
« n o n - c a n o n i sé e s  », selon la f o rm u le  de  V i c to r  C hk lovsk i .  se 
c a n o n i s e n t  d a n s  le c in é m a ,  se t r a n s f o r m e n t  en q u a l i t é s  ini t ia les ,  
eti po in ts  d 'appu i .

L a  p h o to  d o n n e  un e  po si t ion u n iq u e  ; d a n s  le c in é m a ,  cel le-ci  
d ev ie n t  u n e  uni té ,  u n e  m es u re .

L ' i m a g e  r e p r é s e n t e  la m ê m e  uni té  qu e  la photo,  que  le v e r s  
com ple t  ( i ) .  D ' a p r è s  ce t t e  loi, tous  les m o ts  qui c o m p o s e n t  un 
v e r s  se t r o u v e n t  d a n s  u n e  c o r r é l a t i o n  p a r t i c u l i è r e ,  d a n s  line 
i n te r a c t io n  plus  é t ro i t e  ; aussi ,  le se ns d u  m o t  ve rs i f ié  est -il  
d i f fé re n t ,  c o m p a r é  non  s e u l e m e n t  à to u te s  les f o r m e s  de l a n 
g a g e  p r a t i q u e ,  m a is  auss i  c o m p a r é  à la prose .  C ’est  ce qui  fait  
qu e  tons les pe t i t s  m o ts  a u x i l i a i r e s ,  tous les m o ts  se c o n d a i r e s ,  
peu  i m p o r t a n t s ,  de n o t r e  l an g a g e ,  d e v i e n n e n t  d a n s  la poésie  
e x c e p t io n n e l le m e n t  a p p a r e n t s  et i m p o r t a n t s .

Il en va de  incme d a n s  l im age  : son  un i t é  c h a n g e  la r é p a r 
t i t i on de  la va le u r  s é m a n t i q u e  de  t ou te s  les choses ,  et  c h a q u e  
chose  e n t r e  en c o r r é l a t i o n  a v ec  les a u t r e s  im ag es  et t ou te  
l’image .

E n  t e n a n t  c o m p te  de  ce fait ,  nous d e v o n s  é m e t t r e  u n e  a u t r e  
thès e  : d a n s  que l le s  co n d i t i o n s  tous les « h é r o s »  de  l ' i m a g e  
( h o m m e s  et  choses ) ,  e n t r e n t - i l s  en r e la t io n  e n t r e  e ux .  ou  plus 
e x a c t e m e n t ,  n 'y  a- t -i l  pas  de  c o n d i t i o n s  e n t r a v a n t  l eu r s  r e l a 
t ions ? Oui ,  il en ex is te .

Les  « hé ros  » de  l ’image ,  de  m êm e  que  les m ots  (ct  sons )  
d a n s  le ve rs ,  d o iv e n t  ê t r e  d i f fér enci és ,  diï;crs ; ce  n 'e s t  q u ’a lo rs  
q u ’ils son t  en c o r r é l a t i o n  les uns  p a r  r a p p o r t  a u x  a u t r e s ,  ce 
r ' e s t  q u ’a lo rs  qu ' i ls  o n t  u n e  act ion  r é c ip ro q u e  ct  q u ’ils se 
c o lo re n t  m u tu e l l e m e n t  en p r e n a n t  un  sens.  D 'o ù  le c h o ix  des 
h o m m e s  ct  des  choses ,  d ’où l ’a n g le  de vue.  c o m p r i s  co m m e  un 
p ro c éd é  s tyl is t ique  de  d é l im it a t i o n ,  de  d i f f é r e n c ia t io n .

Le  « c h o ix  » est  né de la r e s se m b la n ce  na tu ra l i s t e ,  de  la 
c o r r e s p o n d a n c e  e n t r e  l’h o m m e  et  la chose  du  c in é m a ,  de  ce 
qui d a n s  la p r a t i q u e  s’appe l l e  le « cho ix du type  ». Mais  d a n s  
le c in é m a  c o m m c  d a n s  to u t  a r t ,  ce  qui est  i n t r o d u i t  p o u r  des  
ra i s o n s  bien p ré c i se s  c o m m e n c e  à j o u e r  un rôle  qui  p e rd  son 
r a p p o r t  a v e c  ces ra is ons.  L e  « ch o ix  » se r t  a v a n t  to u t  à d i f f é 
ren c ie r  les  a c te u rs  à l ' i n t é r i e u r  du  film, il es t  non s e u l em e n t  
e x t é r i e u r  m ais  aussi  i n t r i n s è q u e  a u  film.

D e  la néce ss i t é  de d i f f é re n c i e r  les « h é r o s  de l ' im age  » 
d é cou le  aussi  la s ignif ica t ion du  d a n s  l’image .  La
fu m ée  du n a v i r e  e t  les n u a g e s  g l i s sa n t s  son t  ut i les  non  s e u l e 
m en t  en  t a n t  que  tels,  n o n  en eu x -m ê m es ,  m a i s  aussi  co m m e  
le p a s s a n t  qui  a v a n c e  p a r  h a s a r d  d a n s  u n e  ru e  dé se r te ,  c o m m c  
la m im i q u e  et  le g e s te  p a r  r a p p o r t  à  l ' h o m m e  ct  à la chose. 
Ils  sont  ut i les  en t a n t  que  s i gnes dif féren t ie ls .

C e  fai t  d ’a sp ect  é lé m e n ta i r e  d é t e r m i n e  tout le sy s tè m e  de 
la m im iq u e  et  du g e s t e  d a n s  le c in é m a  ct le d é m a r q u e  r é s o 
l u m e n t  du sy s tè m e  de la m im iq u e  ct  des  g e s t e s  r e la t i f s  au 
lan gage .  Ces d e r n i e r s  réal i se n t ,  « m a n i f e s t e n t » ,  l’in to n a t io n  
ve rb a l e  d a n s  le d o m a i n e  m o t e u r  et  visuel  ; sous ce r a p p o r t ,  ils 
s e m b le n t  c o m p l é t e r  le mot.

T e l  est  le rôle  des  g e s t e s  ct  de  la m im iq u e  d an s  le t h é â t r e  
pa r lé .  D a n s  la p a n to m i m e ,  ils « se  su b s t i t u en t  » à la p a ro le  
s u p p r im ée .  La  p a n to m i m e  est  un  a r t  fondé su r  la su ppre ss io n ,  
u n e  so r t e  de  j eu  à qui  p e rd  g a g n e .  El le  consi s t e  j u s t e m e n t  à 
c o m p e n s e r  p a r  d ’a u t r e s  l’é lé m en t  m a n q u a n t .  D a n s  l 'a r t  m ê m e  
du mot .  il e x i s te  c e r t a i n s  cas  où la m im iq u e  ct  les gest es  
« c o m p l é m e n t a i r e s »  son t  une  gêne.  H e n r i  H e i n e  a f f i rm a i t  qu ' ils 
n u i s a ie n t  à la f i n e s s e  d 'e sp r i t  verbale .  (...)

C e la  signif ie  que la réa l i sa t i o n  de  l’i n to n a t io n  ve rb a l e  d a n s  
la m im iq u e  et  le g e s te  pêne  (en l’o c c u r r e n c e )  la s t r u c t u r e  v e r 
bale,  viole ses r a p p o r t s  in te rnes .  A la fin de scs poèmes.  H e in e  
fai t  u n e  a s tu c e  inop inée  et  il ne ve u t  a b so lu m e n t  pas  qu e  la 
m im iq u e  ou m êm e  l’a m o r c e  d ’un  g es te  s ig n a le  la p l a i s a n t e r i e  
a v a n t  q u ’el le  ne  soi t  fo rm ulé e .  Donc ,  le g e s te  ve rbal  n o n  s e u l e 
m e n t  a c c o m p a g n e  la parole ,  m a is  il la s igna le ,  l’an n o n ce .

C ’est  p o u r  ce t t e  ra is on  que  la m im iq u e  t h é â t r a l e  est  si é t r a n 
g è r e  au  c i n é m a t o g r a p h e  : si clic ne  peu t  a c c o m p a g n e r  le mot  
in ex i s t a n t ,  elle le s igna le ,  le suggère .  Ces p a ro le s  s u g g é r é e s  pa r  
les ge s tes  t r a n s f o r m e n t  le c in é m a  en un c in é m a t o p h o n c  in c o m 
plet.

L a  m im iq u e  et le g e s te  d a n s  l’image ,  c 'es t  a v a n t  to u t  «n 
s y s t è m e  de  re la t io n s  en tr e  les  <l h é ro s  » de  l ' image.

*

M a i s  la m im iq u e  p e u t  aus si  ê t r e  i n d é p e n d a n te  d a n s  l’im a g e  
et  les n u a g es  p e u v e n t  ne  pas  v ogue r .  .La r e la t iv i t é  e t  la d i f f é 
r e n c i a t i o n  p eu v en t  se s i t u e r  d a n s  un  a u t r e  d o m ain e ,  se  t r a n s f é 
r e r  de l ’im a g e  à  la succes sion  des  image s,  au m o n ta g e .  E t  les 
im a g e s  im m obi les  qui se su c c èd e n t  l ’un e  à l ' au t r e  d ' u n e  m a n i è r e  
p a r t i c u l i è r e  p e r m e t t e n t  de r é d u i r e  au  m i n i m u m  le m o u v e m e n t  
à l’i n t é r i e u r  des  images .

L e  m o n t a g e  n ' es t  pas  la l ia ison d es  images,  c’est  un e  su c c e s 
s ion  d i f fér en t i e l l e  d ' im a g e s ,  et  c 'es t  p r é c i s é m e n t  p o u r  cel a  q u e  
des  i m a g e s  qui o n t  e n t r e  e lles un  point  de c o r r é l a t i o n  p eu v en t  
se succéde r .  C e t t e  c o r r é l a t i o n  peu t  a v o i r  t r a i t  non  se u l em e n t  
à  la fable  m ais  enco re ,  c t  d a n s  un e  m e s u r e  b e a u c o u p  plus  large,  
au style.  C h e z  nous,  seul  e x i s te  en  p r a t i q u e  le m o n ta g e  qui  a 
t r a i t  à la fable.  De plus  l’a n g le  de  vue ct  l’é c l a i r a g e  son t  
a r r a n g é s  n ' i m p o r t e  co m m e n t .  C 'e s t  une  e r r e u r .

N o u s  a v o n s  établ i  qu e  le s tyle  es t  un fai t  de  s ém an t iq u e .  
C 'e s t  pourq u o i  l’a b se n ce  d ’o r g a n i s a t i o n  s ty l is t ique,  la d ispo si t ion 
oc cas ionne l le  des  a n g le s  et  des  éc la irages ,  so n t  un  peu c o m m e  
des in to n a t io n s  f lanquées pê le -mêle  d an s  un  vers .  C e p e n d a n t ,
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la l u m iè re  et l 'angle ,  en v e r tu  de leur  n a t u r e  sé m an t iq u e ,  sont ,  
bien  en te n d u ,  c o n tr a s te s ,  d if fé re n t ie ls ,  e t  c 'es t  po urq uo i  leur  
successi on  « m o n te  » elle auss i  les im ag es  ( les r e n d  c o r ré l a t i v e s  
et d i f fé ren t i e l l e s ) ,  tout  co m m e  la succes sion  qm c o n c e r n e  la 
fable.

D a n s  le c iném a,  les images ne sc « d é r o u le n t  » pas  d a n s  un 
o r d r e  suivi,  d a n s  un d é v e lo p p e m e n t  p ro g re s s i f ,  elles a l ternen t .  
Tel  est  le p r in c ip e  du  m o n ta g e .  El le s  a l t e r n e n t  com m e  un  ver s ,  
un e  un i té  m é t r iq u e ,  sncccdc  à l ' an tre ,  su r  une  f r o n t iè r e  précise .  
Le  c in é m a  fait  des  bon d s  d ' im a g e  en im a g e  com m e la poésie  
en fai t  d ’un e  l igne  à l 'aut re .

Aus si  é t r a n g e  qu e  cela soi t,  si l 'on établ i t  un e  a n a lo g ie  e n t r e  
le c in é m a  et  les a r t s  du verbe,  la se ul e  lég i t im e  se ra  non pas  
cel le  e n t r e  le c in ém a  et  la prose ,  m a is  e n r r e  le c in ém a  et la 
poésie.

U n e  des  co n sé q u en c es  p r in c ip a le s  du  c a r a c t è r e  b o n d i s sa n t  du 
film est  la d i f f é re n c i a t i o n  des  images,  leu r  e x i s te n c e  en qu a l i t é  
d ’un i té .  L e s  im a g e s  i?» tan t  q u 'u n i t és  so n t  éga les  en va leur .  A 
u n e  im a g e  lo ngue  succède  un e  im a g e  t r è s  cour te .  La  b r iève té  
de  l’im ag e  ne  la p r iv e  pas  de son ind ép e n d a n ce ,  do sa c o r r é 
la t ion  avec  les a u t r e s .

A  p r o p r e m e n t  p a r le r ,  l’im a g e  est  i m p o r t a n t e  d a n s  la m e s u r e  
où elle es t  « r e p ré se n ta t i v e  » : d a n s  les s o u v e n i r s  su rg i s  du 
« fo u d u - c n ch a în é  », on ne d o n n e  pas  toutes  les images de  la 
scène  d on t  le hé ros  se souv ien t ,  m a i s  un dé ta i l ,  u n e  seule  
i m a g e  : de  mêm e,  l ' im age  en g é n é r a l  t f é p u i s e  pas  une s i tu a t io n  
d o n n é e  de  la fable  m ais  eu est  s e u l em e n t  « r e p r é s e n t a t i v e  » 
d a n s  la c o r r é l a t i o n  des  images.  Ce la  o f f re  en pra t i que ,  d a n s  le 
c a d r e  d 'u n  n o u v e au  m o n ta g e ,  la possibi l i té  fie c o u p e r  les im ages

au m in im u m  et  d 'u t i l i s e r  po u r  sa  qu a l i t é  « r e p r é s e n t a t i v e  » une  
im age  v e n u e  d ’une  tout  a u t r e  s i t u a t io n  de la fable,

U n e  des  d if f é r e n ce s  e n t r e  F « a n c i e n  » et  le « n o u v e a u  » 
c in ém a  t ient  à la c o n cep t io n  dn m o n ta g e .  A lo rs  que d a n s  l ' a n 
cien c in é m a  le m o n ta g e  é ta i t  un m o y en  de  s o u d u r e  et  de 
col lage,  un 1110s en aussi  d ' e x p l i q u e r  les s i t u a t io n s  île la fable, 
un m o y en  en lu i-m ème  non pe rçu .  dé robé,  d a n s  le n o m  eau  
c in é m a  il es t  d e v en u  un des  po in ts  d 'a ppui ,  un  des  points  
pe rçu s ,  un r y th m e  perçu.

11 eu a  é té a insi  en poésie  où l ' h eu re u se  m ono to n ie ,  la non-  
pe rcep t i b i l i t é  des  sy s tè m es  p roso d iq u es  figés a  cédé le pas ,  d a n s  
le ver s  l ibre , à nue  pe rce p t i o n  a ig u ë  du  ryt hme .

Omis les p r e m i e r s  ve rs  de M a ïak o v sk i .  u n e  l igne com posée  
d 'u n  seid mot  su iv a i t  une  longue,  u n e  q u a n t i t é  é ga le  d ' é n e r g i e  
tombée  su r  une  l igue  lo ngue  to m b a i t  e n su i t e  su r  une  c o u r te  
( les l ignes c o m m e  les sé r i es  ry th m iq u e s  son t  égales  en  va le u r )  
et  c 'es t  p o u rquo i  l ' én e rg ie  sc d é g a g e a i t  p a r  impulsions .  Il en 
va de m ê m e  a v ec  le m o n ta g e  pe rcep t i b le  : l 'éne rg ie  to mbée  
su r  un  f r a g m e n t  long  tombe  en su i te  su r  un  cour t .  Le f r a g m e n t  
c o u r t  co m p o sé  d ’une  im a g e  « r e p r é s e n t a t i v e  » est de v a le u r  
é ga le  au f r a g m e n t  long  et.  se m blab le  à une  l igne de ve rs  c o m 
posée d ' im  ou d e u x  mots ,  l ' im age  c o u r te  m et  en r e l i e f  sa 
s ig n if ica t ion  propre ,  sa v a le u r  p ropre .

Ains i  le p ro c es su s  du m o n ta g e  m e t  en v a le u r  les points  
c u lm i n a n t s  du  film. A lo r s  qu e  d a n s  le m o n ta g e  no n -p e rce p t i b le  
il t o m b a i t  s u r  le po in t  c u lm i n a n t  une  q u a n t i t é  de t em p s  plus  
g r a n d e ,  a v ec  le m o n t a g e  d e v en u  r y t h m e  pe rce p t i b le  du  film, 
c.’c.sl p r é c i s é m e n t  lu br iè ve té  qu i  m e t  le po in t  c u lm in a n t  en 
va leur .

66



11 n ’en s e r a i t  r i en  si le f r a g m e n t  en t a n t  q u ’u n i t c  n ’é ta i t  u n e  
m e s u r e  c o r r é l a t i v e  an  film. I n v o l o n ta i r e m e n t ,  n ous  a p p r éc io n s  
un film en no u s  r e j e t a n t  d ’u n e  u n i t é  v e r s  l’u n i t é  su iv a n te .  Si 
les p r o d u c t io n s  des  m e t t e u r s  en s c è n e  écl ect iqu es  c a u s e n t  u n e  
i r r i t a t i o n  physi ol og ique ,  c ’est  q u ’on  y ap p l iq u e  p o u r  un e  p a r t  
le p r in c ip e  du v i e u x  m o n ta g e ,  du  m o n ta g e - c o l l a g e  où la 
« scène  » ( la  s i t u a t io n  de  la fab le)  e x h a u s t i v e  s e r t  d 'u n iq u e  
m e s u r e ,  e t  p o u r  u n e  a u t r e  p a r t  le p r i n c i p e  du  n o u v e a u  m o n ta g e  
où celui-ci  d e v ie n t  u n  é lé m en t  p e rce p t ib l e  de  la c o n s t ru c t io n .

O n  a s s ig n e  à n o t r e  é n e r g i e  u n e  c e r t a i n e  m is si on ,  u n e  c e r t a i n e  
d é m a r c h e ,  et  so uda in  ce t t e  m is sion c h an g e ,  l’impu lsi on  in i t i a l e  
sc p e r d  et, c o m m e  n ous  l ’av io n s  d é j à  r e çu e  a u  c o m m e n c e m e n t  
du  film, no u s  n ’en r e c h e r c h o n s  pas  de nouve l le .  T e l l e  es t  la 
fo rc e  de la m e s u r e  d a n s  le c in é m a ,  de  la m e s u r e  d o n t  le rôle  
es t  s em b la b le  à  celui  de  la m e s u r e ,  du  m è t r e  d a n s  le ve rs .

Ceci  posé,  en quoi  c o n s i s te  le r y t h m e  a u  c in é m a ,  t e r m e  d o n t  
so u v e n t  on use  et  m é s u s e  ?

L e  ry th m e ,  c 'es t  l’i n te r a c t io n  d e s  m o m e n t s  s ty l is t iq ues et  
m é t r i q u e s  d a n s  le d é r o u l e m e n t  du  film, d a n s  sa  d y n a m iq u e .  Les  
a n g le s  e t  les é c l a i r a g e s  o n t  l eu r  i m p o r t a n c e  n o n  s e u l em e n t  
d a n s  la su ccessi on  des  i m a g e s - f r a g m e n t s  en t a n t  que  s ignes  
i n d ic a t i f s  de  la succes si on ,  m a i s  auss i  d a n s  la m ise  en v a le u r  
des  f r a g m e n t s  c u lm in an t s .  Il f a u t  en t e n i r  c o m p t e  p o u r  ut i l i se r  
des  a n g le s  et  des  é c l a i r a g e s  spéc ia ux .  Il f a u t  qu ' i ls  so ien t  non 
pas  fo r tu i t s ,  non pas  « b e au x  » et « bons » en e u x - m ê m e s ,  
m a is  « b ons  » d a n s  le cas  don né ,  en fonc t i on  de  l eu r  i n te r a c t i o n  
a v ec  la d é m a r c h e  m é t r iq u e ,  a v ec  la m e s u r e  du film. L ’a n g le  et 
l’é c l a i r a g e  qui  fon t  r e s s o r t i r  m é t r i q u e m e n t  un  f r a g m e n t  mis  en 
r e l i e f  ne j o u e n t  pas  du  to u t  le m ê m e  rôle  qu e  l 'a n g le  e t  l’écla i 
r a g e  qui  font  r e s s o r t i r  un f r a g m e n t  f a ib l e m e n t  mis  en v a le u r  
s u r  le pl an  m é t r iq u e .

L ' a n a l o g ie  e n t r e  le c in é m a  et  les v e r s  n ' e s t  p a s  absolue.  Le  
c in é m a  e s t  en lu i-m êm e ,  c o m m e  la poésie ,  un  a r t  spé c if iqu e .  
M a i s  les g e n s  du  d i x - h u i t i è m e  s iècle  n ’a u r a i e n t  pas  co m p r i s  
n o t r e  c in é m a ,  p as  plus  q u ’ils n ’a u r a i e n t  c o m p r i s  te l le  poésie  
d ’a u jo u r d 'h u i .

Le  c a r a c t è r e  « b o n d i s s a n t  » du  c in é m a ,  le rô le  q u ’y j o u e  
l ' im i té - im ag e ,  la t r a n s f ig u r a t io n  s é m a n t i q u e  des  o b j e t s  q u o t i 
d ien s  (les m ots  d a n s  les vers ,  les choses  d a n s  le c inéma') ,  a p p a 
r e n t e n t  le c in é m a  et  les ver s .

*++

De  là v i en t  qu e  le c in é - r o m a n  est  un  g e n r e  si o r ig in a l ,  to u t  
c o m m e  le r o m a n  en  ve rs .  P o u c h k i n e  d i sa i t  : « Ce n ’est  pas un  
ro m a n  que j 'éc r is ,  m a i s  un  rom a n  en ?-ers. I l  r  a u n e  d i f f é r e n c e  
diabolique .  t>

En  quoi  c o n s i s t e  donc  ce t t e  « d i f f é r e n c e  d i a b o l i q u e »  e n t r e  
le c in é - r o m a n  et le ro m a n  en t a n t  qu e  g e n r e  é c r i t  ?

N o n  se u l e m e n t  d a n s  le m a t é r i a u  m a i s  aussi  en ce qu e  le 
s tyle  et  les lois de  la c o n s t r u c t i o n  t r a n s f ig u r e n t ,  d a n s  le c in ém a,  
tous les é lé m en t s  q u ’on p o u r r a i t  c r o i r e  c o m m u n s  et  p a r e i l l e 
m e n t  a d a p té s  à  t ou te s  les espèces ,  à tous  les g e n r e s  d ’a r ts .

Tel  se  pose le p r o b l è m e  de la fab le  e t  du  s u j e t  au  c inéma.  
P o u r  r é so u d r e  ce p r o b lèm e  de  la fab le  e t  du  su je t ,  il f a u t  
t o u jo u r s  p r ê t e r  a t t e n t i o n  au  m a t é r i a u  et  au  s tyle spécifiques 
de l ’ar t .

V i c to r  C hklovsk i ,  c r é a t e u r  de la nouve l l e  th é o r i e  du su je t ,  
en p r é s e n te  d e u x  a p p r o c h e s  : i )  le s u j e t  en  t a n t  qu e  d é r o u 
l em en t  ; 2) la l ia ison  des  p ro c éd é s  de co m p o s i t i o n  du  s u j e t  avec  
le style.  La  p r e m i è r e ,  qui  t r a n s f è r e  l’é tu d e  du  s u j e t  du plan  
de  l’e x a m e n  des  m o t i f s  s t a t i q u e s  (e t  de l eu r  e x i s t e n c e  h i s to 
r i que)  v e r s  celui  qu i  c o n s i s te  à  v o i r  c o m m e n t  les m o t i f s  von t  
e t  v i e n n e n t  d a n s  la c o n s t r u c t io n  du  tout ,  a d é j à  p o r té  ses f rui ts ,  
s ’es t  en rac in é e .  L a  se c o n d e  n ’est  p a s  e n c o r e  e n r a c in é e  et  elle 
est,  semble- t - i l ,  oubl iée .

C ’est  de  cel le-ci  que  j e  v e u x  é g a l e m e n t  p a r l e r .
C o m m e  la q u es t io n  de  la fab le  et  du  s u j e t  a u  c in é m a  a été 

t r è s  pe u  ex p lo rée ,  e t  que cela e x ig e  de g r a n d e s  é tudes p r é l i 
m in a i r e s .  j e  me" p e r m e t t r a i  de l’é c l a i r e r  d a n s  le m a t é r i a u  l i t té 
ra i r e ,  plus  e x p lo ré ,  afin s e u l e m e n t  de poser  ici la q u es t ion  de 
la fab le  et  du  s u j e t  au  c in é m a .  J e  c ro is  que  ce 11’cst  pas  
superf lu .

O n  appe l l e  g é n é r a l e m e n t  fable  u n  s c h é m a  s t a t i q u e  de r e la 
t io ns du  ty p e  : « E l l e  é ta i t  g e n t i l le  e t  il l’a im a i t .  Lui ,  c e p e n 

dan t ,  11’é ta i t  pas  gen t i l  et  elle ne l ' a i m a i t  p a s  » ( é p ig r a p h e  de 
H e i n e ) .

Le s c h é m a  des r e la t io n s  ( la  « f able  ») de  la F o n ta i n e  de  
Jiakhtch issara 'i  s e r a  a lo r s  à pe u  p rè s  celui-ci  : « G u i ré ï  a im e  
M a r i a .  M a r i a  ne  l ' a im e  pas .  Z a r é m a  a im e  C u i ré ï ,  il ne  l a i tue 
pas  ». 11 e st  p a r f a i t e m e n t  c la i r  que  ce s c h é m a  n ’ex p l iq u e  r i en  
ni d a n s  la F o n ta i n e  de  B a kh tch is sa ra ' i  ni  d a n s  l ' é p i g r a p h e  de 
H e i n e  et  qu ' i l  s ’ap p l iq u e  p a r e i l l e m e n t  à  des  m il l i e r s  de  choses  
d i f fé ren te s ,  d e p u is  la p h r a s e  de l ' é p i g r a m m e  j u s q u ’au  poème.  
P r e n o n s  u n e  a u t r e  accep t io n  c o u r a n t e  de  la fable  : le sc h é m a  
de l 'act ion .  L a  f ab le  a lo r s  se m a n i f e s t e  à  p e u  p r è s  sous  cet te  
fo rm e  m i n i m u m  : « G u i r é ï  sc d é p r i t  de Z a r é m a  à  c a u s e  de 
M a r i a .  Z a r é m a  tue  M a r i a  ». M a i s  qu e  f a ir e  si ce  d é n o u e m e n t  
11e se  t r o u v e  a b s o l u m e n t  p as  d a n s  P o u c h k i n e  ? P o u c h k i n e  laisse  
se u l e m e n t  d e v in e r  le d é n o u e m e n t  ; le d é n o u e m e n t  es t  i n t e n 
t io n n e l le m e n t  voilé. Il es t  a u d a c i e u x  de  d i r e  que  P o u c h k i n e  a 
r e n o n c é  a u  s c h é m a  de  n o t r e  fab le  p a r c e  que  lui n o n  plus  n ' en  
a v a i t  v r a i m e n t  qu e  fa ir e .  Ce la  r e v i e n t  à peu p r è s  à  s c a n d e r  
tel de  ses  v e r s  v o l o n ta i r e m e n t  bo i t e u x  et  à d i r e  à  son  p ro p o s  
que  P o u c h k i n e  a r e n o n c é  à l’iambe .  N e  vau t- i l  pas  m ie u x  r e n i e r  
le s c h é m a  p lu tô t  que  de c o n s i d é r e r  que c ’est  l’œ u v r e  qui  en 
c o n s t i t u e  1111e « r e n o n c ia t i o n  » ? E t ,  e f fec t i vem en t ,  il es t  plus 
j u s t e  de  c o n s i d é r e r  que  la m é t r i q u e  d 'u n  p o è m e  est  non  pas  le 
« pied », le sc h é m a ,  m a i s  le t r a c é  a c c e n t u é  ( le  t r a c é  des  a ccen t s  
to n iq ues )  de  la chose.  D è s  lors  se ra  « r y t h m e  » t oute  la d y n a 
m iq u e  du p o è m e  qui  t i r e r a  sa  co n f ig u ra t io n  de  l’i n te r a c t io n  du 
m è t r e  ( t r a c é  a c c e n t u é ) ,  des  l ia isons d i s c u r s iv e s  ( s y n t a x e )  et  des  
l ia isons so n o r e s  ( « r e d i t e s  ») .

11 en  va de  m ê m e  d a n s  le p r o b l è m e  de la fable  et  d u  su je t .  
O u  bien n ous  nous h a s a r d o n s  à  c r é e r  des  s c h é m a s  qui  ne s ' i n 
t é g r e n t  pas  à l ’œ u v r e ,  ou  bien  no u s  d e v o n s  déf inir  la fable 
c o m m e  le t r a c é  s é m a n t i q u e  (l ié au  sens)  de  l 'act ion.  Le  s u j e t  
de  la c h o se  se  défini t  a lo r s  c o m m e  sa  d y n a m i q u e  p r e n a n t  fo rm e  
à p a r t i r  de  l’i n t e r a c t i o n  de  tous les l iens  du m a t é r i a u  (y c o m 
p r i s  la fab le  eu t a n t  que  lien de  l 'a c t io n )  r e l e v a n t  du s tyle ,  de 
la fable ,  etc.  Il y a  aussi  un  s u j e t  d a n s  un  p o è m e  ly r iq u e  m ai s  
la fab le  y es t  d ’un  to u t  a u t r e  o r d r e  et  son rôle  d a n s  le d é v e 
lo ppem en t  du  s u j e t  e s t  e n t i è r e m e n t  d if fér en t .  La  n o t io n  de  su j e t  
n ’est  p a s  r e c o u v e r t e  p a r  la n o t io n  de fable.  Le  s u j e t  peu t  ê t r e  
e x c e n t r é  p a r  r a p p o r t  à la fable.  D a n s  les r a p p o r t s  du  su j e t  
e t  de  la fab le  (2)  que  no u s  a v o n s  ici. p lu s i eu r s  types  sont  
possibles .

1. Le  s u j e t  s 'a p p u i e  e s s e n t i e l l e m en t  s u r  la fable,  su r  la 
s é m a n t i q u e  de l’act ion .

Tci la r é p a r t i t i o n  des  l igues de  la fable  a c q u i e r t  un e  i m p o r 
t a n c e  p a r t i c u l i è re ,  en fonc t i on  de  quoi  une  l igne  en b loque une 
a u t r e ,  et  c 'es t  ce qui  f a i t  p r o g r e s s e r  le su je t .  Il es t  un c u r i e u x  
e x em p le  de  type où le s u j e t  se  dév e lo p p e  su r  u n e  l igne  de 
fab le  m e n s o n g è r e .  L a  no u v e l l e  d ’A m b r o s e  B ie r c e  Lt; R iv i è r e  
du  H i b o u  cil est  un  : on p e n d  un h o m m e ,  la c o r d e  casse ,  il 
t o m b e  d a n s  la r iv iè re .  L e  s u j e t  se dév e lo p p e  a lo rs  s u r  une  
l igne  de  fable  m e n s o n g è r e  : il nage,  s ’e n fu i t ,  c o u r t  chez  lui 
et là s e u l e m e n t  il m e u r t .  On  d é c o u v r e  d a n s  les d e r n i è r e s  l ignes 
que  la fu i te  e s t  u n e  vis ion q u ’il a eue  j u s t e  a v a n t  de  m o u r i r .  
Il en est  de m ê m e  a v ec  L e  S a u t  d a n s  l ’in co n n u  de  Léo Pe ru t z .

Il es t  i n t é r e s s a n t  de  n o t e r  que  d a n s  1111 des  r o m a n s  les plus 
fe r t i l es  en i n t r i g u e s ,  L e s  M i sé ra b le s  de H u g o ,  le « b loca ge  » 
est  r éa l i sé  t a n t  p a r  la s u r a b o n d a n c e  des  l ignes s e c o n d a i r e s  de 
la fable  que  p a r  l ' i n t ro d u c t io n  de m a t é r i a u x  h is to r iques ,  s c i e n t i 
f iq u e s .  d e sc r ip t i f s ,  en  ta n t  que tels.  C e  que nous  v e n o n s  de 
d i r e  es t  c a r a c t é r i s t i q u e  du  d é v e lo p p e m e n t  du  s u j e t  e t  non  de 
la fable.  L e  r o m a n ,  en sa  qu a l i t é  de  g r a n d e  fo rm e,  e x ig e  ce 
d é v e lo p p e m e n t  du  s u j e t  h o r s  de  la fable.  Le  d é v e l o p p e m e n t  
du  s u j e t  c o n f o r m e  au  d é v e l o p p e m e n t  de  la fab le  c a r a c t é r i s e  
les réci t s  d ’a v e n t u r e s .  (A  p ropos ,  la « g r a n d e  f o r m e »  en  l i t t é 
r a t u r e  ne  se  d é g a g e  pas  du n o m b r e  de  pages ,  p a s  plus  que  de 
la l o n g u e u r  du  m é t r a g e  au  c iném a.  L a  n o t io n  de  « g r a n d e  
fo r m e  » est  u n e  n o t io n  é n e r g é t i q u e  ; il f a u t  ici p r e n d r e  en 
c o n s i d é r a t i o n  l ’ef fo r t  c o n s a c r e  à  la c o n s t r u c t i o n  p a r  le l ec teu r  
(ou le sp e c t a t e u r ) .  P o u c h k i n e  a  c r éé  une  g r a n d e  f o r m e  p o é t i 
que  su r  le p r in c ip e  de  la d ig res s io n .  P a r  ses  d im e n s io n s .  
L e  l Jr i so ) im er  du  C aucase  n ’e st  p a s  plus  g r a n d  que  c e r t a i n e s  
é p i t r e s  de Jo n k o v s k i ,  m a i s  il e s t  u n e  g r a n d e  fo rm e,  c a r  les 
d i g r e s s io n s  d a n s  un  m a t é r i a u  loin de  la f ab le  é la r g i s s e n t  e x t r a 
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o r d i n a i r e m e n t  l"« e s p a c e »  du  p oèm e  et, p o u r  u n e  q u a n t i t é  é q u i 
va le n te  de  v e r s  d a n s  Y E p î tr e  de  J o u k o v s k i  à  V o iék o v  et  d a n s  
L e  P r i s o n n ie r  du  C aucase  de  P o u c h k i n e ,  e lles o b l ig en t  le lec 
t e u r  à  d é p e n s e r  un e  q u a n t i t é  de  t rav a i l  tout  à  fa it  d i f fér ente .  
Si j ’a v a n c e  ce t  e x em p le ,  c 'es t  que  P o u c h k i n e  d a n s  son  p o è m e  
a u t i l isé  le m a t é r i a u  d 'u n e  é p î t r e  de  J o u k o v s k i  m a i s  en a fa i t  
u n e  d ig ress ion  p a r  r a p p o r t  à  la fab le) .

C e  b locage  s u r  un  m a t é r i a u  é lo igné  est lui auss i  c a r a c t é 
r i s t iq ue  de  la g r a n d e  forme.

De  m ê m e  d a n s  le c in é m a  : les « g r a n d s  g e n r e s  » se d i s t i n 
g u e n t  des  g e n r e s  de  « c h a m b r e  » non s e u l e m e n t  p a r  le n o m b r e  
de l ignes  de la f able  m ai s  auss i  p a r  la q u a n t i t é  du m a t é r i a u  
de  b locage  en g é n é r a l .

2. L e  s u j e t  se  dév e lo p p e  à côté  de la fable.
D a n s  ce cas .  la fab le  p ro p o se  u n e  é n ig m e ,  en v e r tu  de  quoi  

l ' én ig m e  et  le d é n o u e m e n t  ne  fon t  q u e  m o t i v e r  le d é v e l o p p e 
m e n t  du  s u j e t  et  le d é n o u e m e n t  p e u t  n ' ê t r e  pas  do n n é .  D a n s  
ce cas  le s u j e t  se  t r a n s p o r t e  s u r  l ’a s s e m b la g e  et  la so u d u r e  des  
p a r t i e s  du  m a t é r i a u  d i s c u r s i f  e x t é r i e u r  à  la fable .  L a  fable  
n ' e s t  pas  d o n n é e  et  c 'es t  la « r e c h e r c h e  de  la f a b l e » ,  en sa  
qua l i t é  d 'é q u iv a l en t ,  de  r e m p la ç a n t ,  qui  s e r t  de  r e s so r t  et  m è n e  
le j e u  à sa place.  T e l l e s  so n t  p a r  e x em p le  de  n o m b r e u s e s  
œ u v r e s  de Pi ln iak ,  L e o n h a r d  F r a n k  et  a u t r e s .  E n  « c h e r c h a n t  
la fable  », le l e c t eu r  f a b r iq u e  le m a i l lo n  et  réal ise  l ' a s sem b lag e  
des  p a r t i e s  l iées s e u l e m e n t  e n t r e  e lles su r  le pl an  du s ty le  (ou 
p a r  la m o t iv a t io n  la plus  g é n éra le ,  p a r  ex em p le  l’u n i t é  de lieu 
ou  de  t em ps) .

I! est p a r f a i t e m e n t  c la i r  que  d a n s  le d e r n i e r  type,  c 'es t  
le s ty le ,  les r a p p o r t s  de s ty le  des  m o r c e a u x  liés e n t r e  eux,  qui  
a s su m e n t  la fonc t i on  de  s u j e t - m o t e u r  p r incipa l .  (...)

* +

J e  ve ux  d an s  cet  a r t i c le  poser  s e u l em e n t  les p ro b lèm e s  su i 
v a n t s  :

i )  !e lien du s u j e t  a v ec  le s ty le  d a n s  le c in é m a  ; 2) c o m m e n t  
les g e n r e s  an  c in é m a  son t  d é t e r m in é s  p a r  la r e la t io n  du s u j e t  
a v ec  la fable.

P o n r  p o se r  ces d e u x  pr ob lèm es,  j ' a i  là e n co re  c h e r c h é  mon 
« élan » d a n s  la l i t t é r a tu r e .  L e  « sau t  » d a n s  le c in ém a  n éces 

s i t e  de  lo n g u es  étude s.  N o u s  a v o n s  vu  en l i t t é r a t u r e  q u ’on 11e 
p e u t  pas  p a r l e r  de  la fab le  et  du  s u j e t  « en g é n é r a l  », que  le 
s u j e t  es t  é t r o i t e m e n t  lié à un  sy s tè m e  s é m a n t i q u e  d o n n é  qui  
à son to u r  es t d é t e r m in é  p a r  le s tyle.

L e  rô le  de  s u j e t  a s s u m é  p a r  les m o y en s  s é m a n t iq u e s  et 
s t y l is t iq ues d a n s  L e  C u irassé  P o t e m k i n e  s a u t e  a u x  y eu x ,  m ai s  
il n 'a  pas  fai t  l’o b j e t  d ’u n e  étude.  L es  é tu d es  q u ’on fe ra  plus  
t a r d  m e t t r o n t  cela à nu, et  pas  s e u l e m e n t  d a n s  d e s  e x em p le s  
auss i  m a n i f e s t e s .  S i g n a l e r  la  « r e t e n u e »  du style,  son « n a t u 
ra l i sm e  » d a n s  tels  on tels  a u t r e s  films, c h ez  te ls  ou te ls  a n t r e s  
m e t t e u r s  en scène,  n 'é q u iv a u t  p as  à  é c a r t e r  le rô le  du style.  
S im p lem en t ,  il y a d i f f é re n t s  s tyl es  et  ils o n t  des  rôles  d i f f é 
r e n ts  selon  l eu r  re la t io n  a v ec  le d é v e lo p p e m e n t  du  su je t .

L ’a v e n i r  d e s  é lu d e s  s u r  le s u j e t  da n s  le c in é m a  sera  fo n c t i o n  
d es  é tu d e s  s u r  son s t y l e  ci les p a r t i cu la r i t é s  de  son matér iau .

L a  m é th o d e  e m ployée  p a r  la c r i t i q u e  po n r  d i s c u t e r  des  films, 
u n e  m é th o d e  bien  a r r ê t é e  et  d e v e n u e  de bon ton chez  nous,  
m o n t r e  com bien  n o u s  so m m es  n a ï f s  à cet  é g a r d  : a) on di sc u te  
du s c é n a r io  ( d ' a p r è s  le film a c h e v é ) ,  pu i s  on p a s se  à  la d i s c u s 
s ion s u r  le m e t t e u r  en scène.  M a i s  il n 'e s t  pas  j u s t e  de  p a r l e r  
du s c é n a r i o  d ’a p r è s  le film achevé .  P r e s q u e  t o u jo u r s  le sc é n a r io  
d o n n e  la « fab le  en  g é n é r a l  » a v ec  c e r t a i n s  é lé m en t s  qui  se 
r a p p r o c h e n t  du c a r a c t è r e  b o n d i s sa n t  du c in é m a .  C o m m e n t  la 
fab le  va  se dév e lo p p e r ,  quel s e r a  le su je t ,  le s c é n a r i s t e  n ’en 
sa i t  r i en ,  non  plus  d ’a i l l eu r s  que  le m e t t e u r  en scène  a v a n t  la 
p r o j e c t io n  des  f r a g m e n t s .  Ht  là, les p a r t i c u l a r i t é s  de  tel ou tel 
s ty le  et de  tel ou tel m a t é r i a u  p e u v e n t  p e r m e t t r e  le d é v e l o p p e 
m e n t  de  t oute  la fab le  du  sc é n ar io ,  la fab le  du s c é n a r io  e n t r e  
« en e n t i e r  » d a n s  le film, m ais  e lles p e u v e n t  aus si  ne p a s  le 
p e r m e t t r e ,  et d a n s  le c o u r s  du  t rava i l ,  la fable  se t r a n s f o r m e  
d a n s  les d é ta i ls  s a n s  q u ’on le r e m a r q u e ,  le s u j e t  est  c o ndu i t  
p a r  le dév e lo p p e m e n t .

Le d é b a t  s u r  un  « s c é n a r i o  de f e r  » e s t  poss ible  là où  p r é 
va le n t  les s tyl es  s t a n d a r d i s é s  d e  m e t t e u r s  en scène  et  d ’a c t e u rs .

c ’e s t - à - d i r e  là où le sc é n a r io  s ’é c a r t e  d é j à  d ’u n  c e r t a i n  s tyle  
de  c inéma.

L ’a b se n ce  d ' é tu d e  su r  la th é o r i e  su sc i t e  aussi  de s  fau te s  de 
p r a t i q u e  plus  subs tant ie l le s .

C ’est  le cas  du  p r o b lèm e  des  g e n r e s  d a n s  le c inéma.
L es  g e n r e s  qui  on t  su rg i  d a n s  les l e t t r e s  (e t  le t h é â t r e )  son t  

so u v e n t  t r a n s p o r t é s  to u t  en t i e r s ,  to u t  p rê ts ,  d a n s  le c inéma.  
Q u ’en so r t - i l  ? D e s  r é su l t a t s  in a t t en d u s .

P a r  exem ple ,  la c h ro n iq u e  d o c u m e n ta i r e  h is tor ique .  T r a n s 
p o r t é e  to u t  e n t i è r e  de l ' a r t  é c r i t  d a n s  le c in é m a ,  el le  d o n n e  un 
film qui  es t  a v a n t  to u t  la r e p r o d u c t i o n  d ’u n e  ga ler ie  de  p o r 
t ra i ts  a n im é e .  C 'e s t  q u ’en  l i t t é r a t u r e  la co n d i t io n  es se n t ie l le  
( l ’a u th e n t i c i t é )  v a  de  soi g r â c e  a u x  n o m s  h i s to r iq u es ,  a u x  dates ,  
etc.,  t an d i s  q u ’au  c iném a,  d a n s  le c a s  d 'u n  p a r t i  pr is  d o c u m e n 
ta i r e ,  c ’est  l ' a u t h e n t i c i t é  e l l e -m ê m e  qui se t r o u v e  ê t r e  le p r o 
b lèm e p r inc ipa l .  « E s t - c e  r e s s e m b l a n t ? » ,  c o m m e n c e r o n t  p a r  
d e m a n d e r  les sp ec ta teu r s .

Q u a n d  no u s  l isons un  ro m a n  s u r  A l e x a n d r e  1 "r, quels  que  
so ien t  ses  ac t e s  d a n s  le r o m an ,  ce  s e r o n t  les ac t e s  d ' « A l e x a n 
d r e  1 " » .  S ’ils ne  so n t  pas  v ra is em b lab le s ,  c 'es t  q u ’ « A l e x a n 
d r e  r r e s t  d é p e in t  de  m a n i è r e  inf idèle », m a i s  « A l e x a n d r e  1" » 
r e s t e  la pr ém isse .  A u  c in é m a ,  le s p e c t a t e u r  n a ï f  d i r a  : « C o m m e  
ce t  a c t e u r  re s se m b le  (ou 11e r e s sem b le  pas)  à A l e x a n d r e  i*r ! »  
E t  il a u r a  r a i so n  et  en t ou te  in n o cen ce  —  m êm e  a v ec  des  c o m 
p l im e n ts  —  il d é t r u i r a  la p r é m i s s e  m ê m e  du g e n r e :  l ' a u t h e n 
tici té.

Ainsi ,  le p ro b lèm e  des  g e n r e s  es t  é t r o i t e m e n t  lié au  p r o 
b lèm e  du  m a t é r i a u  spécif ique et  du  style.

E n  su b s ta n ce ,  le c in é m a  a  vécu  ju sq u e - là  sous des  g e n r e s  
qui  lui é t a i en t  é t r a n g e r s  : le « r o m a n » ,  la « c o m é d i e » ,  etc.

A cet  é ga rd ,  le « c o m i q u e »  p r i m i t i f  é ta i t  p lu s  h o n n ê te  et  
s a  m a n i è r e  de  p o s e r  le p r o b lèm e  des  c in é - g e n r e s  é ta i t  su r  le 
p lan  t h é o r iq u e  m e i l l e u re  que  cel le  du  c o m p r o m i s  q u 'e s t  le 
« c in é - r o m a n  ».

D a n s  le « c o m iq u e  », le d é v e l o p p e m e n t  du s u j e t  se fa is ai t  
à l ' e x t é r i e u r  de la fable ,  ou,  plus  e x a c t e m e n t ,  d a n s  la l igne 
de  fab le  du  c in é m a  p r i m i t i f  le su j e t  se d é r o u la i t  su r  un  m a t é 
r i au  a cc id en te l  (du p o in t  de  vue  de  la fable,  m a i s  en  fait 
spécif ique).

L e  fond du  p ro b lèm e  est  j u s t e m e n t  là : non pas  d an s  les 
s ignes e x t é r i e u r s ,  s e c o n d a i r e s  des  g e n r e s  des  a r t s  vois ins ,  m ai s  
d a n s  la re la tion  en tr e  la f a b le  et le c in é - su j e t  spéc i f ique .

L 'a c c e n t  m a x i m u m  su r  le su j e t  =  l ’a c c e n t  m in im u m  su r  la 
fable ,  e t  i n v e r s em e n t .

C e  n 'e s t  p a s  à  la c om éd ie  que fa is ai t  p e n s e r  le « c o m iq u e  » 
m a i s  p lu tô t  à la poé si e  h u m o r i s t i q u e ,  c a r  le s u j e t  s'y d é v e lo p 
pa i t  d ' u n e  m a n i è r e  dépo ui l l ée  de tous p ro c éd é s  s é m a n t iq u e s  et 
s ty l is t iques.

S e u le  la t im id i té  n o u s  i n te r d i t  de  m e t t r e  en l u m iè re  dans 
les c in é - g e n r e s  ac tu e ls  no n  s e u l e m e n t  le c iné -poèm e ,  m ais  aussi  
le c in é -p o èm e  ly r ique .  Seule-  la t im id i t é  -nous e m p ê c h e  de  p r é 
s e n t e r  à l’af f iche  u n e  c h r o n iq u e  d o c u m e n t a i r e  h i s to r iq u e  c o m m e  
é t a n t  u n e  « g a le r i e  de  p o r t r a i t s  a n im é e  » de  te l le  ou  te l le 
époque.

L e  p ro b lèm e  de  la l ia ison  du  s u j e t  a v e c  le s ty le  a u  c in é m a  
e t  l eu r  rô le  d a n s  la d é t e r m in a t io n  des  c in é - g e n r e s  ex ige ,  j e  le 
r épète ,  de lo n g u es  études.  Te m e  suis  ici b o r n é  à le poser .

Youri TYNIANOV.
( T e x t e  e x t r a i t  de  P o e t i k a  Kino ,  1027. T r a d u i t  du  ru s se  par  

S y l v i a n e  M o s s c  et  A n d r é e  Robel . )  C o p y r i g h t  « C a h ie r s  du 
C i n é m a  ».

(1)  J ’emplo ie  ici et  a i l l eu r s  le m o t  p a s s e - p a r t o u t  d ' « i m a g e » ,  
c ’e s t - à -d i r e  f r a g m e n t  de film pr is  sous le m ê m e  a n g le  de  vue,  
le m ê m e  écl a ir age .  L a  v r a i e  im age -ce l l u le  s e r a  p a r  r a p p o r t  à 
l’i m a g e - f r a g m e n t  l’é q u iv a l en t  du  p ied  p o u r  le ve rs .  L a  no t io n  
de  pied d a n s  le v e r s  es t  p lu tô t  d id ac t iq u e  et,  en t o u t  cas , 
valable, u n i q u e m e n t  p o u r  de  r a r e s  e n se m b le s  m é t r i q u e s  ; la 
to u te  d e r n i è r e  t h é o r i e  d u  v e r s  s ’i n t é r e s s e  au v e r s  a ins i  q u ’à 
la sé r i e  m é t r iq u e ,  e t  non a u  p ied  co m m e  au  sché ma.  A  p r o 
p r e m e n t  p a r le r ,  d a n s  la th é o r i e  d u  film, la n o t io n  t ec h n iq u e  
d ’image-ce l l u le  n ’est  p a s  essent ie l le ,  elle es t  e n t i è r e m e n t  r e m 
p lacée  p a r  la l o n g u e u r  d e  l’i m a g e - f r a g m e n t .
(2)  C ’est  V i c to r  C h k lovsk i  d a n s  ses  t r a v a u x  su r  S t e r n e  et 
R o ^a n o v  qui  l’a m o n t r é  p o n r  la p r e m i è r e  fois.
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J] n 'e x i s t e  pus d ’a r t s  en soi.  d ' a r t s  p h é n o m è n e s  d e  la n a tu r e ,  
il ex i s te  nn  besoin d ' a r t  p r o p r e  à l 'homm e.  C e  besoin  est s a t i s 
fai t  tic façon d iv e r s e  a u x  d i f f é r e n t e s  époques,  chez  les d i f f é 
re n t s  peuples ,  d a n s  les d i f f é r e n t e s  c iv i l isa t ion s.  (...)

Il c o n v ie n t  de d i s t i n g u e r  d e u x  p h a se s  clans l 'h is to i re  du  
c in é m a  : l’in v en t io n  de  l ' appare i l  g r â c e  auquel  il a é té  p o s 
s ible  de  r e p r o d u i r e  le m o u v e m e n t  su r  l 'éc ran ,  et  son  ut i l i sa t ion 
po u r  t r a n s f o r m e r  la ba n d e  c i n é m a t o g r a p h i q u e  en hlm. A u  p r e 
m ie r  s t ade ,  le c i n é m a t o g r a p h e  n ' é ta i t  q u 'u n  ap p a re i l ,  qu 'u n  
m é c a n i s m e  ; au  second,  il es t d e v en u  un e  s o r t e  d ' i n s t r u m e n t  
e n t r e  les m a in s  de  l’o p é r a t e u r  et  du m e t t e u r  en scène.  Ces 
d e u x  a spec t s  ne  sont  é v id e m m e n t  pas  for tui t s ,  l .e p r e m i e r  est 
le ré su l ta t  n a tu r e l  de s  p e r f e c t i o n n e m e n t s  t ec h n iq u es  de la p h o 
t o g r a p h i e  ; le second ,  le r é su l ta t  n a tu r e l  et  ob l ig a to i r e  des  n o u 
vel les  e x ig e n c e s  a r t i s t iq u es ,  Le  p r e m i e r  to u ch e  au d o m a i n e  des  
in v en t io n s  qui ont  p r o g r e s s é  d ' a p r è s  les lois de  l eu r  log ique 
p r o p r e  : le se cond  peut  ê t r e  r a n g é  p a r m i  les d é c o u v e r t e s  : 
l ' ap p a re i l  peu t  ê t r e  ut il isé  p o u r  a m é n a g e r  le nouvel  a r t .  un  a r t  
d o n t  le besoin  se fa isai t  s e n t i r  dep u is  l ongtem ps.

Les  i n v e n t e u r s  de l’app a re i l  c i n é m a t o g r a p h i q u e  ne  se d o u 
t a i e n t  a s s u r é m e n t  pas  q u ’ils a v a i e n t  c réé  les co n d i t i o n s  vou lues  
p o u r  o r g a n i s e r  cet  a r t .  P r è s  de  20 an s  se s o n t  écoulés  a v a n t  
que  la t e c h n iq u e  c i n é m a t o g r a p h i q u e  soit  v r a im e n t  c o m p r i s e  
c o m m e  la t ech n iq u e  d e  l’a r t  c in é m a t o g r a p h i q u e .  D a n s  les p r e 
m iè r e s  a nnées ,  ce  qui  c a p t i v a i t  le plus  é ta i t  l ' il lus ion du m o u 
vement .  Le  c in ém a  é ta i t  un t o u r  de p a sse -p as se  t ech n iq u e ,  et 
ne  dépas sa i t  g u è r e  le p r in c ip e  de la p h o t o g r a p h i e  an im ée .  On  
ig n o r a i t  les s c é n a r io s  et le m o n ta g e .  Ivn 1897. on  ne  pensa i t  
m ê m e  pas à co l ler  les f r a g m e n t s  de f ilms. O n  vo ulai t  a v a n t  
to u t  p e r f e c t i o n n e r  t e c h n i q u e m e n t  l 'appa re i l  en t a n t  que tel.

La b a n d e  c i n é m a t o g r a p h i q u e  don t  la l o n g u e u r  ne d ép as sa i t  
pas  17 m è t r e s  ne r e p r o d u i s a i t  q u 'u n e  scène  un ique,  comm e,  p a r  
exem ple .  Lu S o r t i e  d e s  o u v r i e r s  t ics u s ines  L u m iè re .  P e n d a n t  
l o n g te m p s  les « vues », so r te s  de c a r i e s  posta le s  an im ées ,  o c c u 
pa ien t  la p r e m i è r e  place.  C ’é ta i t  le s t a d e  p r i m i t i f  des scènes 
et  p a y sa g es  q uo t id iens  (011 t r o u v a i t  a insi  que l 'eau é ta i t  t o r t  
« p h o to g é n iq u e  ») . B ien tô t  v e n a i e n t  s ’a d j o i n d r e  à ces g e n r e s  
in i t i au x  les t ab l e au x  comiques qui on t  f o r t e m e n t  c o n t r ib u é  à 
fa i r e  r e c o n n a î t r e  le c in é m a  c o m m e  nn a r t  : g r â c e  à l’e ssence  
m êm e  du  co mique ,  ils se p a s sa i en t  de s  m o t iv a t io n s  c o m p l i 
qu é es  ct îles t r a m e s  e n c h e v ê t r é e s  : ils o p é r a i e n t  a v ec  un 
m a t é r i a u  e m p r u n t é  à la vie de  tous  les jo u r s ,  to u t  en c o n s 
t i t u a n t  la base  p r im i t iv e  des  f u t u r s  t r u q u a g e s  et  en é la b o r a n t  
to n te  un e  sé r i e  de p o n c i f s  spécif iques n éce ss ai res .  A ce s tade,  
le p r in c ip e  de la p h o t o g r a p h i e  a n im é e  é ta i t  t o u jo u r s  essent ie l  
ct un ique.

A p r o p r e m e n t  p a r le r ,  l’in v en t io n  de  la c a m é r a  a i n su f f l é  une  
vie nou ve l le  au  d o m a in e  de  la p h o to g rap h ie ,  j u sq u e - là  e x t r ê 
m e m e n t  l imité.  La p h o t o g r a p h i e  o r d in a i r e ,  bien  qu 'e l le  t end i t  
à ê t r e  « a r t i s t i q u e  », ne  po u v a i t  o c c u p e r  une  s i t u a t io n  à elle 
p a r m i  les ar ts ,  d a n s  la m e s u r e  où elle é ta i t  s t a t i q u e  et  do nc  
u n i q u e m e n t  « f i g u r a t i v e  ». A cô té  du dess in  qui  a c c o r d a i t  à 
l ' a r t i s t e  s u f f i s a m m e n t  de  l iber té  p o u r  réa l i se r  des  p r o j e t s  d ive rs .

la p h o t o g r a p h i e  é ta i t  que lque  cho se  d ’a u x i l i a i r e ,  de  p u r e m e n t  
t ech n iq u e ,  d é n u é  de  « s t y l e » .  L a  c a m é r a  a d y n a m i s é  le c liché 
p h o t o g r a p h iq u e ,  l’a t r a n s f o r m é  à p a r t i r  d ’une  un i té  f e rm é e  et 
s t a t i q u e  eu im u y c ,  eu u n e  f r a c t i o n  inf inie du  flot eu m o u v e 
men t .  P o u r  la p r e m i è r e  fois  d a n s  l 'h is toi re ,  un  a r t  « f ig u ra t i f  » 
d e  p a r  sa  n a t u r e  m ê m e  p o u v a i t  se  d é r o u le r  d a n s  le tem ps,  se 
s i t u a i t  en d e h o r s  de la c o n c u r r e n c e ,  de  la c lass i f icat ion,  des  a n a 
logies.  'Tout en a s so c i an t  ses  d i f f é r e n t s  é lém en ts  au t h éâ t r e ,  au 
desMii, à la m u s iq u e  et  à la l i t t é r a tu r e ,  il é ta i t  aussi  qu e lq ue  
cho se  de  to ta l em e n t  nou veau .  Les moyci i s  m éc a n iq u e s  de  la 
p h o t o g r a p h i e  (c la i r -o b scu r ,  p r i se  de  vues s a n s  t ru q u a g e ,  d i m e n 
s ions du cliché, e tc .)  on t  acqui s  un e  s ig n i f i c a t i o n  nouvel le ,  sont  
d e v e n u s  m o y e n s  de  c in é - l a n g a g e  pa r t i c u l i e r .  Lu m êm e  tem ps 
(pie p r o g r e s s a i t  la c in é - t ec h n iq u e  et  q u ’on p r e n a i t  c o n sc ie n ce  
<!es poss ibi l i tés  m ul t ip le s  du  m o n ta g e ,  on éta bl is sa i t  la d i s t i n c 
t ion e n t r e  le m a t é r i a u  et  la c o n s t r u c t i o n  o b l ig a to ir e  et  c a r a c 
t é r i s t iq u e  p o u r  c h a q u e  a r t .  C ’é ta i t  le p ro b lèm e  de la f o r m e  
qui  su rg i s s a i t .

S u r  la toi le  de fond du c in é m a ,  le d o m a in e  de la s im ple  
p h o t o g r a p h i e  s 'est  dé f in i t iv e m en t  p réc i sé  c o m m e  é lé m en ta ir e ,  
quo t id ien,  app l iqué.  Les r a p p o r t s  e n t r e  la phot o  et  le c in é m a  
r a p p e l l e n t  c eux  e n t r e  la l an g u e  p r a t i q u e  et  la l an g u e  poé t ique .  
La c a m é r a  a p e rm is  de  d é c o u v r i r  et  d ’em p lo y e r  des  effets  que 
la s imple  p h o t o g r a p h i e  n ’a u r a i t  pu ni n ' a u r a i t  vou lu  ut i l iser .  
C 'e s t  le p r o b lè m e  d e  la « p h o t o g é n i e »  qui  se t r o u v a i t  posé ; elle 
in t ro d u i sa i t  d a n s  la c in é r n a to g r a p h ie  le p r in c ip e  du c h o ix  du 
m a t é r i a u  en fonc t i on  d ' i n d ic e s  spéc if iques.

La  ra is on  tic v iv re  de l ' a r t  est  de  se s o u s t r a i r e  à l 'u sa ge  
qu o t id ien  p a r c e  qu' il  n 'a  pa s  d ' ap p l i ca t io n  p ra t i que .  L ’a u t o m a 
t i sm e  quo t id ien  de l ' u sag e  du  m o t  la isse inu t i l isées  des  m asse s  
de n u a n c e s  sono re s ,  s é m a n t iq u e s  ct  sy n t a x iq u e s ,  lesquel les  t r o u 
vent  leur  place  d a n s  l’a r t  l i t t é r a i r e  ( V i c t o r  C h k lovsk i ) .  l .a 
d a n s e  se  bâ t i t  s u r  des  m o u v e m e n t s  qui n ' e n t r e n t  pas  d a n s  la 
d é m a r c h e  habi tue l le .  Si l’a r t  ut i l ise  le quo t id ien,  c ’est  c o m m e  
m a t é r i a u  d a n s  une  i n t e r p r é t a t i o n  i m p r é v u e  ou bien sous 1111 
a sp e c t  o u t r a n c i è r e in e n t  d é f o r m é  (le g r o t e s q u e ) .  D ’où le 
<• co n v en t io n n e l  » p e r m a n e n t  de  l 'ar t  (pie ne p e u v e n t  s u r m o n t e r  
les « n a tu r a l i s t e s  » m ê m e  les plus  e x t r ê m e s  cl c onséquen t s ,  
d a n s  la m e s u r e  où ils d e m e u r e n t  des  a r t i s t e s .

La n a tu r e  p r e m i è r e  de  l 'ar t ,  c ’est  le besoin  de  d é f o u le m e n t  
des  é n e r g i e s  de  l’o r g a n i s m e  h u m a i n  qui  s ' e x t r a i e n t  du  q u o t i 
d ien  on a g i s s e n t  plus  ou m oin s  s u r  lui. C 'e s t  là le fo n d e m e n t  
b io lo g ique  qui  lui c o m m u n iq u e  la force de la néce ss i t é  vi ta le  
à la r e c h e r c h e  de la s a t is f ac t io n .  Ce fondem en t ,  qui  t r o u v e  
son e x p r e s s io n  d a n s  le j eu  n ' a  pas  de « sens » d é t e r m in é  
e x p r im é ,  il s ' i n c a r n e  d a n s  les t e n d a n c e s  « a b s t r u se s  ». p o u r s u i 
va n t  « un  bu t  en soi ». qui t r a n s p a r a i s s e n t  d a n s  tou t  a r t  ct 
c o n s t i t u e n t  son f e r m e n t  o rg a n iq u e .  L ’ut i l i sa t ion  de ce f e rm e n t  
p o u r  le t r a n s f o r m e r  en « e x p r e s s iv i t é  » est  ce qui o r g a n i s e  
l ' ar t ,  en tan t  que p h é n o m è n e  social , en t a n t  que « l an g a g e  » 
d 'u n  g e n r e  p a r t i cu l i e r .  Ces t e n d a n c e s  se dé pou i l l en t  so u v e n t  
et d e v i e n n e n t  un m o t  d ’o r d r e  rév o lu t io n n a i r e ,  e t  c 'es t  a lo rs  
q u 'o n  c o m m e n c e  à p a r l e r  de  la « poésie  a b s t r u s e  », de la « m u 
s iqu e  ab so lu e  », etc.

Le c in é m a  est  d e v en u  1111 a r t  lo r sq ue  la s ig n i f i c a t i o n  de  ces 
d e u x  é lém en ts  s ' e s t  préci sée.  La  f ' h u t o y e u ie , c 'es t  l 'es sence
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« ; iî )st ruse » du  c in é m a ,  pa ra l l è l e  au  « c a r a c t è r e  a b s t r u s  » m u s i 
cal , l i t t é ra i re ,  pi c tu ra l ,  m o t e u r  e t  a u t r e .  N o u s  la voy o n s  su r  
l’c c ra n  en d e h o r s  de  tout  l ien nvcc  le su je t ,  d a n s  les v isa ges,  
les ob je t s ,  le pay sag e .  N o u s  a v o n s  un e  vi s io n  no uve l le  des  
choses ,  elles nous p a r a i s s e n t  a lo r s  inconnues .  De l luc  a  d i t  : « L a  
locom otive ,  le v a p e u r  océa n ique ,  l ' aé ro p lan e ,  la vo ie  fe r ré e ,  
son t  p h o to g én iq u e s ,  de  p a r  le c a r a c t è r e  m êm e  de leu r  s t r u c tu r e .  
C h a q u e  fois que  c o u r e n t  s u r  l’é c r a n  des  im a g e s  de  « ciné-  
v é r i té  » qui  n ous  m o n t r e n t  le m o u v e m e n t  d ' u n e  f lot t i l le  ou d un 
n a v i r e ,  le s p e c t a t e u r  c r i e  d ’é m e r v e i l l e m e n t  > ( r ) .  N o n  en  ra ison  
<le la « s t r u c t u r e  » m ê m e  de  l’ob je t ,  m a i s  de la m a n i è r e  d o n t  il 
es t d o n n é  su r  l 'éc ran .  N ’i m p o r t e  quel o b j e t  p e u t  ê t r e  p h o t o 
g én iq u e ,  to u t  est  q u es t io n  de m é th o d e  et  de  style.  L 'o p é r a t e u r  
est  l’a r t i s t e  de la p h o togén ie .  L a  p h o to g én ic  u t i l isé e  co m m e  
« e x p r e s s i v i t é  * se t r a n s f o r m e  en l a n g a g e  de  la m im ique ,  des  
ge st es ,  des  choses ,  des  a n g le s  de  vue,  des  plans,  etc. qui sont  
ie f o n d e m e n t  tic la c iné -s ty l is t ique .

_____________________ 2 _____________________

Le beso in  d ’un no uve l  a r t  de  m a s s e  se  t a i sa i t  s e n t i r  depu is  
l o n g te m p s ,  d ’un  a r t  d o n t  les p ro céd és  a r t i s t i q u e s  s e r a i e n t  a c c e s 
s ibles  à la « foule », u n e  foule  u r b a i n e  d é p o u r v u e  de  fo lklore  
« p r o p r e  ». Ce t  a r t  qui s ’a d r e s s e  a u x  m as se s  d e v a i t  s u r g i r  sous 
fo rm e  d'  « a r t  p r i m i t i f »  n o u v e au ,  qui  s ’o p p o se r a i t  révo lu t ion -  
n a i r e m e n t  a u x  f o r m e s  r a f f in ées  d e s  a r t s  anc iens ,  a y a n t  m ie  
ex i s t e n c e  d i s t inc te .

C e  « p r i m i t i v i s m e »  p o u v a i t  ê t r e  réal isé  su r  la ba se  d 'u n e  
i n v en t io n  qui ,  p o u s s a n t  au p r e m i e r  p l an  un  no uvel  é lém en t  
a r t i s t i q u e ,  f a i s a n t  de  lui sa d o m i n a n t e  c o n s t ru c t iv e ,  r e n d r a i t  
possible  un e  fo rm e  p a r t i c u l i è r e  de  fusion ^unc  sy n c r é t i s a t i o u )  
des  d i f f é r e n t s  a r ts .

L ’é vo lu t ion  de  l’a r t ,  p r i s  c o m m e  qu e lq u e  c h o se  d ’un ique,  
s ’e x p r im e  d a n s  les osc i l l a t i ons p e r m a n e n t e s  e n t r e  la d i f f é r e n 
c ia t io n  et  la fusion.  C h a q u e  a r t  p r i s  en p a r t i c u l i e r  e x i s t e  et  
se  d é v e loppe  s u r  le fond des  a u t r e s ,  t a n t  c o m m e  g e n r e  p a r t i 
c u l i e r  que  c o m m e  vari é té .  A u x  d iv e r s e s  épo qu es ,  ces d e u x  
c a t é g o r i e s  d ’a r t s  t e n d e n t  à ê t r e  a r t s  de  m as se  et  sont  in sp i rés  
p a r  le s o u f f l e  d u  sy n c r é t i s m e ,  v i s a n t  à a b s o r b e r  des  é lé m en ts  
e m p r u n t é s  à  d ’a u t r e s  ar ts .  La  d i f f é r e n c i a t i o n  et  la sy n c ré t i -  
sa t ion son t  des  p ro c es su s  p e r m a n e n t s  et  é g a l e m e n t  im p o r t a n t s  
d a n s  l’hi s t o ir e  de s  a r t s  qui  év o lu e n t  c o r r é l a t i v e m e n t .  Les f o r 
mes  sy n c r é t i q u e s  ne  so n t  n u l l e m e n t  l’a t t r i h u t  e x c l u s i f  de l’a r t  
de s  s a u v a g e s  ou du  « peup le  », c o m m e  on  le c r o y a i t  a u p a r a 
van t  ; leur  t e n d a n c e  à  la c o n s t r u c t i o n  est  un  fa i t  c o n s t a n t  de 
la c iv i l is at ion  a r t i s t i q u e .

Les  d r a m e s  m u s i c a u x  de  W a g n e r  ou les d a n se s  s y m p h o n iq u e s  
des  n o v a t e u r s  du  bal le t ,  so n t  m a n i f e s t a t i o n s  isolées  de s  t e n 
d a n c e s  sy n c r é t i q u e s  de  la nouve l l e  époque.  M a i s  il m a n q u a i t  
à ces t e n t a t i v e s  l’e sp r i t  du  « p r i m i t i v i s m e  » r é v o lu t i o n n a i r e  i n 
d i sp e n sa b le  p o u r  que  la nou ve l le  fo r m e  a c q u i è r e  la v a l e u r  
d ’a r t  de m a s s e  eu  s’o p p o sa n t  a u x  a u t r e s  p a r  sa  l a r g e u r  d ' i n 
f luence.  J.e t o u r n a n t  g é n é r a l  de  la c u l t u r e  qui  no u s  a r a m e n é s  
d a n s  un e  l a rg e  m e s u r e  a u x  p r in c ip e s  des  d éb u ts  du M o y e n  Age  
a m is  à l ' o r d r e  du  j o u r  u n e  e x ig e n c e  déci s i ve  : c r é e r  un  a r t  
n o u v e au ,  a f f r a n c h i  de la t r a d i t io n ,  p r i m i t i f  p a r  ses p rocédés  
« l in g u i s t iq u es  » ( s é m a n t i q u e s ) ,  e t  g r a n d io s e  p a r  ses  po ssibi l i tés  
d ’in f luenc e  su r  les masses ,  i î t  c o m m e  la c iv i l is at ion de n o t r e  
époque  vit sou s le s ig n e  d e  la « t ec h n ic i t é  ». cet  a r t  d e v a i t  
n a î t r e  des  p r o f o n d e u r s  m ê m e s  de la t echn iqu e.
A son s tad e  p r i m i t i f  le c in é m a  a  é té  un  a r t  de  ce  g e n r e .  11 est  
ty p iq u e  de  n o t e r  que  d a n s  scs  p r e m i è r e s  a n n é e s  (et  s a n s  d ou te  
j u s q u ' à  la p r e m i è r e  g u e r r e  m o n d ia l e ) ,  le c in é m a  é ta i t  j n g é  
c o m m e  un  a r t  « v u l g a i r e  », « fie bas  é t a g e  ». bon s e u l em e n t  
p o u r  la foule.  Il a co n q u is  ses p r e m i è r e s  p o s i t io ns  en  p r o v in c e  
et  d a n s  les b a n l i e u es  des  g r a n d e s  vi lles.  L ' in te l l ectue l  s éd u i t  p a r  
la publ ic i té  e t  qui  e n t r a i t  d a n s  1111 c in é m a  se s e n t a i t  m al  à 
son  a is e  lor squ ' i l  se  t r o u v a i t  en face  d ’un a u t r e  in te l le c tue l  : 
« T o i  aussi ,  tu t 'es  la issé e m b o b i n e r  ? »  se d i sa ie n t - i l s  i n té 
r i e u r e m e n t  l 'un  et  l ' au t re .  Q u i  a u r a i t  p u  c r o i r e  a lo r s  que  la 
g r a n d e  sal le  du  C o n s e r v a t o i r e  de  .L e n in g ra d  a b r i t e r a i t  un e  salle 
de  c in é m a  ? (...)

(1)  Lou is  Del l luc  : P h o to g é n ic .

S u r  le fond des  a u t r e s  a r t s ,  le c in é m a  a v a i t  q ue lq ue  chose  
de p r im i t i f ,  de  c o m m u n ,  d ' o f f e n sa n t  p o u r  un g o û t  raf f iné.  Le 
fa i t  m ê m e  q u ’un a r t  n o u v e a u  ai t  é té  c réé  su r  la base  de la 
p h o t o g r a p h i e  b a la y a i t  les idées  « é levées  » h a b i t u e l l e s  s u r  la 
c r é a t io n  a r t i s t i q u e .  L a  c a m é r a  ré si s t a i t  c y n iq u e m e n t  au c a r a c 
t è r e  p r é t e n d u m e n t  « a r t i s a n a l  » des  a r t s  a în é s  et l eu r  c o m m u n i 
q u a i t  ( s u r t o u t  a u  t h é â t r e )  j u s q u ' à  un  c e r t a i n  point  une  n u a n c e  
a rch a ïq u e .

Un  a u d a c i e u x  n o u v e a u - v e n u  qui  m e n a ç a i t  de  t r a n s f o r m e r  
l’a r t  en s im ple  t e c h n iq u e  faisai t  i r r u p t i o n  au mil ieu  des  a r t s  
a b r i t é s  d e r r i è r e  le r e m p a r t  de s  t r ad i t io n s ,  La  séance  de  c in é m a  
é ta i t  un « r a b a i s s e m e n t »  total  du  sp e c ta c l e  t h é â t r a l ,  dep u is  le 
s p e c t a t e u r  en  m a n t e a u  qui se m b la i t  ê t r e  e n t r é  là p a r  h a s a r d ,  
j u s q u ' à  l’é c r a n  nu.  qui r e m p l a ç a i t  le r i d ea u  et  le p l a t e au  de 
t h é â t r e .  'I on t  c h o q u a i t  : la r e p r o d u c t i o n  m éc a n iq u e ,  la r é p é t i 
t ion m é c a n iq u e  ( d e u x  à t ro i s  s é an ces  p a r  so i r é e ) ,  la f a b r ic a t i o n  
i n d u s t r i e l l e  du film, etc. Il es t p a r f a i t e m e n t  n a tu r e l  (pie l’i n 
te l l igent s i a .  qui d a n s  sa  m a j o r i t é  é ta i t  i n sp i r ée  p a r  les t r a d i t i o n s  
d e  1 a n c i e n n e  c u l t u r e  a r t i s t i q u e ,  a i t  c o m m e n c é  p a r  i g n o r e r  le 
c in é m a ,  a r t  p r i m i t i f  e t  m éc a n iq u e ,  c ap ab le  s e u l e m e n t  de s a t i s 
f a i r e  la « r u e  ».

Il es t  super f lu  d ’e x p l iq u e r  a b o n d a m m e n t  (pie la guerre ,  e t  la 
r é vo lu t ion  o n t  a ccé lé ré  la di ffusion  du  c in é m a  p a r m i  les masses .  
D a n s  d ’a u t r e s  c o n d i t i o n s  h i s to r iq ues ,  il a u r a i t  p r o b a b le m e n t  
du  s o u t e n i r  u n e  ba ta i l l e  b e au c o u p  plus  l o n g u e  et diffic ile .  Il es t 
i n t é r e s s a n t  p a r  e x e m p l e  d e  r a p p e l e r  q u ' a v a n t  la g u e r r e ,  à 
l ' époque de  la d é ca d en c e  du  sym bol is m e ,  les th éo r i c ie n s  du 
t h é â t r e  e t  les m e t t e u r s  en scèn e  é ta i en t  p a s s io n n é s  p a r  l ' idée 
du « t h é â t r e  de  l ’ac t i o n  » « p o u r  la c o m m u n a u t é  ». C o m m e  un 
c e r t a in  a p p a u v r i s s e m e n t  se  fa isa i t  s e n t i r  d a n s  la vie du  th é â t r e ,  
ils o n t  t en t é  de le c o m b a t t r e  au m oyen  d ' e x p é r i e n c e s  nouve l l es  : 
r e n a i s s a n c e  r a f l i n é e  de « l 'anc ien  t h é â t r e  », de  la co rnmcdia  
deU'a r te ,  etc. P a r a l l è l e m e n t  à l ’idée de  « t h é â t r e  c o m m u n a u 
t a i r e  », on t r o u v e  cel le  de  l ' idée du « t h é â t r e  p o u r  soi » 
(N .  K v r e ïn o v )  et  la p a r o d ie  t h é â t r a l e  s ' é cou le  e n  1111 la r g e  flot ; 
ces d e u x  l ignes so n t  en  fai t  un  p a r a d o x e  r a f f i n é  qui  t ém o ig n e  
d e  la c r i s e  d e  l’a r t  t h é â t r a l .  P e n d a n t  ce  t em ps ,  la f r o id eu r  
v i s -à -v is  du  t h é â t r e  se f a is a i t  s e n t i r  de  plus  en plus  n e t t e m e n t ,  
no n  s e u l e m e n t  p a r m i  les s p e c t a t e u r s ,  m a i s  auss i  p a r m i  les 
a c t e u rs .

L es  r êv es  de  « t h é â t r e  c o m m u n a u t a i r e »  o n t  fa i t  n a u f r a g e  et 
son t  re s t é s  le s ig n e  h i s to r iq u e  c a r a c t é r i s t i q u e  de  l’épo que  du 
décl in  t h e a t r a l ,  t an d i s  que s u r g i s s a i t  un nouv el  a r t  « c o m m u 
n a u t a i r e  », en son  g e n r e  un  a r t  de  m asse .  Il é ta i t  c o m m u n a u 
t a i r e  non s e u l e m e n t  p a r  r a p p o r t  a u  s p e c t a t e u r  ( « l a  r u e » ) ,  
m a i s  p a r  r a p p o r t  à  la p ro d u c t i o n  m êm e .  E n  t a n t  q u e  f o r m e  
s y n c r é t i q u e  et  q u ’in v en t io n  t ech n iq u e ,  le c in é m a  ra s se m b la i t  
a u t o u r  de  lui des  m as se s  de  spéc ia l is te s  va r ié s ,  e t  p e n d a n t  
l o n g te m p s  le film a été  p r é s e n t é  au  s p e c t a t e u r  sa n s  noms,  san s  
« a u t e u r s » ,  m a i s  au c o n t r a i r e  c o m m e  le f ru i t  des  ef for t s  c o n j u 
g u és  de t ou te  une  équipe.

11 y a fo r t  loin t o u te fo i s  de  ce t t e  « c o m m u n a u t é »  à cel le  
d o n t  r ê v a i e n t  les sy m bol is t e s  : c ’est  en fait  u n e  c o m m u n a u t é  
à I enver s .  L a  no t ion  m ê m e  de « c a r a c t è r e  de m a s s e »  nécess i t e  
t o u te  u n e  s é r i e  de  r é s e rv e s  q u a n d  ou  p a r l e  du  c in ém a.  N o u s  
((in a v o n s  as s i s t é  à la « n a i s s a n c e  du c in ém a  » s o m m e s  bien 
sû r  enc l in s  à le r o m a n t i s e r  p lu s  ou moins.  M a is  si Ton s ’obl ige  
à r é f lé ch i r  en t o u te  qu ié tu d e ,  le c a r a c t è r e  de  m as se  du  c in é m a  
est u n e  n o t io n  n on  pas  q ua l i t a t ive ,  m a is  q u a n t i t a t i v e ,  non  liée 
à  son es se nc e.  C 'e s t  le s igne  c a r a c t é r i s t i q u e  du succès  du 
c in é m a ,  c 'e s t - à - d i r e  un p h é n o m è n e  p u r e m e n t  social ,  c o n d i t i o n n é  
p a r  to u te  u n e  sé r ie  de  c i r c o n s t a n c e s  h i s to r iq u e s  s a n s  l iens a v ec  
le c in é m a  en t a n t  qu e  tel. Au  c o n t r a i r e ,  le c in é m a  en  lu i-m êm e  
n ' e x ig e  n u l l e m e n t  la p r é s e n c e  de  la mas se ,  c o m m e  du  m o in s  
le t h éâ t r e .  Ce lu i  qui  a un  p r o j e c t e u r  peut  vo i r  un  film chez  
lui et  ê t r e  de  la so r t e  pl ongé  d a n s  la m a s se  des  s p e c t a t e u r s  
s a n s  m e t t r e  le pied d a n s  un e  sal le  de  c in c m a .  Là,  n ous  ne  nous 
s e n t o n s  pas  le m o in s  du  m o n d e  m e m b r e s  de la m asse ,  p a r t i 
c ip a n t s  au  sp ec ta c le  de m a s s e  ; au c o n t r a i r e ,  les co n d i t i o n s  de 
la sé a n c e  d e  c in é m a  p r é d i s p o s e n t  le s p e c t a t e u r  à se s e n t i r  
t o ta l e m e n t  isolé, e t  c ’est  c e t t e  s e n s a t io n  qui  c o n s t i t u e  un  des  
c h a r m e s  p sy c h o lo g iq u e s  o r i g in a u x  de  la  c in c -p e rc c p t io n .  Le  
film n ’a t t e n d  pas  d ’a p p la u d i s s e m e n t s  de  nous,  il n ’y a p e r s o n n e  
à  a p p la u d i r  à p a r t  le p r o j e c t io n n i s t e .  L ’é ta t  d ’â m e  du  sp e c t a t e u r
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est  p r o c h e  de la c o n te m p la t io n  sol i ta i r e ,  in t imis te ,  il r e g a r d e  
en (|iiel(]iie so r t e  le rêve  d 'u n  a u t r e .  I.c m o in d r e  b ru i t  é t r a n g e r  
au lilm l ' i r n t e  b e au c o u p  plus  qu 'a u  t h é â t r e .  Le  b a v a r d a g e  des  
vo is ins  ( la  l ec tu re  à h a u te  voix des  in te r t i t r e s ,  p a r  e x em p le )  
l ' em pêche  de  se c o n c e n t r e r  su r  le m o u v e m e n t  du  film ; sou 
r ê v e  s e r a i t  de  ne pas  s e n t i r  la p r é se n ce  des a u t r e s  sp e c ta t eu r s ,  
d ’ê t r e  en t ê t e - à - t ê t e  a v ec  le film, de  sc  s e n t i r  so u r d - m u e t .

M a l g r é  tout  son  c a r a c t è r e  de  mas se ,  ie c in é m a  est  capab le  
d ' ê i r c  l ' a r t  de  c h a m b r e  p a r  exce l le nce .  Bien  en te n d u ,  c e r t a i n s  
c in é - g e n r e s  ont  besoin,  en ra is on  de leur  c a r a c t è r e ,  de  la p r é 
s ence  de  la foule ; tou te fo is ,  il es t  imposs ib le  d ' a p p l iq u e r  à 
l 'e n sem b le  dn c in é m a  ce t r a i t  p a r t i c u l i e r  de  c e r t a i n s  gen res .  
Uti fa i t  ne  do i t  p a s  ê t r e  p e r d u  de vue : la pé r io d e  « de  m as se  » 
du  c in é m a ,  cel le  où  il sc  g a g n a i t  ses pos i t io ns p a r m i  les a u t r e s  
a r t s  et a ff e rm is sa i t  sa  va le u r  sociale  et é conom ique ,  gl is se  dé jà  
d a n s  le passé.  De  t em p s  à  a u t r e  a p p a r a i s s e n t  des  films qui  sont  
le r é su l t a t  d ’u n e  e x p é r i m e n t a t i o n  a r t i s t i q u e ,  et qui  en t a n t  que 
tels ne sont  pas  de s t in é s  à la masse .

.Le c in é m a  a d é j à  son h i s to i r e  non s e u l em e n t  c o m m e r c i a l e  
m ais  auss i  a r t i s t i q u e  : l’h i s to ir e  des  s tyles  et des  écoles.  P a r a l 
l è lement  le c in é - s p e c t a t e u r  a  d é jà  acqui s  un  g o û t  a ssez  ferme,  
il s ’es t h a b i tu é  a u x  ponc if s  a u x q u e l s  il n ' a im e  pas  r en o n ce r .  
De la so r t e ,  les r a p p o r t s  c o m p le x es  e n t r e  les d e u x  p a r t i e s  
c a r a c t é r i s t i q u e s  de  tous les a r t s  se  so n t  d é j à  esquissés .  L e  C a b i 
ne t  du D o c te u r  C ul igar i  a é té  un  fou r  d a n s  t ou te  l 'E u r o p e  
en t an t  que  film d e s t in e  à  la m as se ,  t and i s  que  d a n s  l’h i s to ir e  
dn c in c m a ,  il r e p r é s e n t e  un  t rès  i m p o r t a n t  bo nd  en a v a n t ,  et 
son inf luence a m a r q u é  de  n o m b r e u x  films po s t é r i e u r s .  O u r  
H  ospi tn li ty ,  a v ec  K u s te r  K e a to n ,  qui a reposé  le p r o b lèm e  du 
c o m iq u e  au  c in é m a  (a c t io n s  co m iq u es  du h é ro s  d a n s  des  s i t u a 
t ions t r ag iq u e s ) ,  é ta i t  to u t  s i m p le m e n t  un film t ro p  intel l igen t ,  
d ' u n e  in te n t io n  t rop  compliqu ée ,  p o u r  su s c i t e r  l ' e n th o u s i a sm e  
sa ns l imites  du s p e c ta t e u r ,  t an d i s  que le c o m iq u e  plus  é l é m e n 
t a i r e  du  L â c h e  é t a i t  p lus  fa c i l em en t  accessible .

11 est fort  p ro b a b le  que  le succès  c o m m e rc i a l  in se nsé  dn 
c in é m a ,  qui  a apposé  son e m p r e i n t e  su r  to u te  l 'h is to i r e  de  son 
« e n f a n c e  d o r é e » ,  m a r q u e  la veil le  de la c r is e  : le c iném a  
e n t r e  d a n s  sa p é r io d e  d ’ado le sc ence ,  b eau c o u p  plus  diffici le,  
m a i s  b e a u c o u p  plus  p r o m e t t e u s e .  C ’est  u n i q u e m e n t  d a n s  la 
p e r sp e c t iv e  de ce t  e sp o i r  q u ’il c o n v ie n t  de  s i t u e r  les p ro b lèm es  
th éo r iq u e s  c o m p le x es  qu e  j ’e ssaie  de  c e r n e r  d a n s  cet  ar t ic le .
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A u  s t a d e  actue l ,  le c in é m a  est  u n e  no uve l l e  fo rm e  sy n c ré -  
t ique  de  l 'a r t .  L ’in v en t io n  de la c a m é r a  a  r e n d u  poss ible  la 
m is e  h o r s  c i r c u i t  de  la d o m in a n t e  m a j e u r e  du  s y n c r é t i sm e  
t h é â t r a l  : le m o t  aud ib le ,  q u ’est  v e n u e  r e m p l a c e r  un e  a u t r e  
d o m in a n t e  : le m o u î ;c m cn t  v i s ib le  d a n s  les dé ta i ls.  De  la sor t e ,  
le sy s tè m e  th é â t r a l  r a t t a c h é  au  mot  aud ib le  a é té  bouleversé .  
Le  c in é - s p e c t a t e u r  se  t r o u v e  d a n s  des  co n d i t i o n s  t o ta l e m e n t  
no uve l l es  de p e rce p t io n ,  qui  so n t  le c o n t r a i r e  dn p r o c e s su s  de 
l ec tu re  : de  l’ob je t ,  dn m o u v e m e n t  visible ,  à  son  in te r p r é t a t i o n ,  
à la c o n s t r u c t i o n  du  l a n g a g e  in té r i eu r .  Le succès  du  c in é m a  
est  p a r t i e l l e m e n t  lié à ce  typ e  n o u v e a u  de  t r av a i l  c é r é b r a l  qui 
ne s ' e f fec tue  pas  d a n s  la vi e  de  tous les jo u r s .  O n  peut  
a f f i r m e r  q u e  n o t r e  é p oque  est  m o in s  que tout  ve rb al e ,  d a n s  la 
m e s u r e  où l’on p a r l e  d ’a r t .  L a  c in é - c u l tu r c  s ’oppose,  en t an t  
qu e  s igne  de  l’époqu e,  à la c u l tu r e  dn ve rbe,  l iv r e sq u e  et 
t h é â t r a l e ,  qui d o m in a i t  au s iècle  passé.  Le  c in é - s p e c t a t e u r  
c h e r c h e  à sc  r e p o se r  du mot ,  il ve u t  u n i q u e m e n t  voi r  e t  de v in e r .

J1 est  t o u jo u r s  i n e x a c t  de  qual i f ier  le c in é m a  d ' a r t  « m u e t » :  
il ne  s ' ag i t  pas  en l’o c c u r r e n c e  de son  « m u t i sm e  » m ais  de 
l 'absence  de  pa ro le  a u d ib le , de  la c o r r é l a t i o n  nouve l l e  de  la 
pa ro le  et  de  l 'objet .  L a  c o r r é l a t i o n  t h é â t r a l e  d an s  laquel le  la 
m im iq u e  et  le g e s te  a c c o m p a g n e n t  le mot  es t  s u p p r im é e ,  m a i s  
le m ot  en t an t  que m im iq u e  a r t i c u l a t o i r e  c o n s e r v e  son act ion.  
L ’a c t e u r  de c in é m a  par le  p e n d a n t  le t o u r n a g e ,  et  ceci  p ro d u i t  
son  effet s u r  l 'éc ran .  Le  c in é - s p e c t a t e u r  se m ble  e f fec t i vem en t  
se t r a n s f o r m e r  en s o u r d - m u e t  (nous p a r l e r o n s  plus  loin du 
p r o b lèm e  de  la m u s iq u e ) ,  et  cel a  ne  d é t r u i t  pas  le rôle  du mot,  
niais  ne fai t  que  le t r a n s p o s e r  s u r  un a n t r e  plan.  O n  c o n n a î t  
l ’h i s to ir e  des  so u r d s - m u e t s  qui  a s s i s t a ie n t  à  la p r o j e c t io n  d 'u n

film d an s  un  c in é m a  a n g la i s  : ils a v a i e n t  p r o t e s té  c o n t r e  la 
t e n e u r  des  d ia lo g u es  p r o n o n c é s  p a r  les a c t e u r s  et  qui ne c o r r e s 
p o n d a ie n t  a b s o l u m e n t  pas  à l ' act ion  su r  l 'éc ran .  P o u r  eux .  le 
c in é m a  é ta i t  un a r t  plus  « ve rbal  » que  le t h é â t r e  où.  en ra ison 
des co n d i t i o n s  du  spec ta c le  (d i s t an c e  e n t r e  la scène  et le s p e c t a 
t e u r ) ,  ils ne p o u v a ie n t  vo ir  n e t t e m e n t  les m o u v e m e n t s  a r t i c u -  
la toi res .  Le c in é - s p e c t a t e u r  hab i t ue l  ne sais i t  é v id e m m e n t  pas  
[ 'a r t i cu la t io n  eu e l l e -m êm e  ; m a l g r é  cela,  elle a son i m p o r t a n c e  
d a n s  la m e s u r e  où les a c t e u r s  ne  se  c o m p o r t e n t  p a s  su r  l’é c r a n  
c o m m e  des s o u rd s -m u e t s ,  ne j o u e n t  pas  la p a n to m im e .  L ’a na lyse  
de la m im iq u e  a r t i c u l a t o i r e  à l’é c r a n  est  un  p ro b lèm e  d ' a v e n i r  ; 
en tou t  é ta t  de  cause,  elle ne d o i t  p a s  ê t r e  un  ve st ig e  p a ss i f  
du to u r n a g e .

U n  a u t r e  fa i t  est  plus  i m p o r t a n t  e n co re  : le p roces sus  de 
l a n g a g e  d a n s  l 'espr i t  du sp e c ta t eu r .  P o u r  l ' é tude  des  lois du 
c in é m a  ( a v a n t  tou t  du  m o n ta g e ) ,  il es t  t r è s  i m p o r t a n t  de 
r e c o n n a î t r e  que  la p e rce p t io n  et  la c o m p r é h e n s i o n  du  film sont  
ind is so lu b lem en t  l iées à !a fo r m a t i o n  du l a n g a g e  i n t é r i e u r  qui 
a s se m b le  les im ag es  s é p a rée s .  Seu ls  les é lé m en ts  « a b s t r u s  » 
du  c in é m a  p e u v e n t  ê t r e  pe rçu s  en d e h o r s  de  ce proc es sus.  Le 
c in é - s p e c t a t e u r  d o i t  e f fec tu e r ,  p o u r  e n c h a î n e r  les im ag es  ( co n s 
t r u c t io n  de la c in é - p h r a s e  et  des  c in c -p é r io d e s ) ,  un e f fo r t  c é r é 
bral  com pl iqué  qui  es t  q u a s i m e n t  ab sen t  de  l ' u sage  c o u r a n t  où 
le m o l  r e c o u v r e  et  é v in ce  les a u t r e s  m o y e n s  d 'e x p re s s io n .  Il 
do i t  c o n t in u e l l e m e n t  c o m p o s e r  la c h a în e  des  c in é -p h ra se s ,  f au te  
de  quoi il ne c o m p r e n d r a i t  s t r i c t e m e n t  r ien.  C e  n 'es t  p a s  s a n s  
ra is o n s  que, p o u r  c e r t a in s ,  le c in é -e f fo r t  c é r é b r a l  es t  n u e  o c c u 
pat ion  diffici le ,  f a t i g a n te ,  inhab i tue l l e  et dép la i san te .  U n e  des  
p r é o c c u p a t io n s  essen t ie l le s  du  m e t t e u r  en sc ène  est  de  fa i r e  
en so r t e  que l ' im age  « p a r v i e n n e  » au  sp e c ta t eu r ,  c ' e s t - à - d i r e  
q u ’il d e v in e  le sens de  l’épisode ou. en d ’a u t r e s  t e rm es ,  q u ’il 
le t r a d u i s e  d a n s  son  l a n g a g e  in té r i eu r .  D e  la so r t e ,  ce  l a n g a g e  
e n t r e  en l igne  de  c o m p te  d a n s  la c o n s t r u c t io n  m ê m e  d u  film.

Le c in ém a  e x ig e  du  sp e c t a t e u r  u n e  c e r t a i n e  t ec h n iq u e  s p é 
ciale  de l 'ar t  de  d e v in e r  ; au  f u r  et  à m e s u r e  que p r o g r e s s e r a  
le c iném a,  ce t t e  t ec h n iq u e  se  c o m pl iquera .  Dès à p ré se n t ,  les 
m e t t e u r s  en scène  se  s e r v e n t  so u v e n t  de symboles  et de m é t a 
ph o re s ,  d o n t  le se ns est  so u v e n t  e m p r u n t é  aux  m é t a p h o r e s  
\ e r b a l e s  c o u ran te s .  Un p r o c e s su s  i n in t e r r o m p u  de  l a n g a g e  i n t é 
r i e u r  a c c o m p a g n e  la c iné -v is ion.  N o u s  no u s  so m m e s  d é j à  
h a b i tu é s  à to u te  u n e  s é r i e  de  p o n c i f s  t ypiqu es du  c in é - l a n g a g e  : 
la plus  pe t i t e  in n o v a t io n  d a n s  ce d o m a i n e  no u s  f r a p p e  a u t a n t  
<Ine l’a p p a r i t i o n  d ’un t e r m e  n o u v e a u  d a n s  le l angage .  Il e s t  
impossib le  de  t r a i t e r  le c in é m a  c o m m e  un a r t  to ta l em e n t  e x t r a -  
verbal .  C eu x  qui ve u le n t  d é f e n d r e  le c in ém a  c o n t r e  la « l i t té 
r a t u r e  » o u b l ie n t  so u v e n t  que le mot  aud ib le  en est  exclu,  
t an d i s  que  la pensée,  c ' e s t - à -d i r e  le l an g a g e  i n té r i e u r ,  y est 
g a rd ée .  L ’é tu d e  des  p a r t i c u l a r i t é s  de ce c in é - l a n g a g e  est  un des  
p ro b lèm e s  les plus  i m p o r t a n t s  de  la th é o r i e  du c inéma.

L e  p ro b lèm e  des  i n t e r t i t r e s  est  lié à celui  du  l a n g a g e  in t é 
r i eu r .  Si l’i n t e r t i t r e  es t  un  des  a cc en t s  s é m a n t iq u e s  i n d i s p e n 
sab les  du  film, on  lie p e u t  to u te fo i s  pas  p a r l e r  des  i n t e r t i t r e s  
« en g é n é r a l  ». 11 faut  d i s t i n g u e r  l eu r s  a spec t s  et l eu rs  f o n c 
t ions d a n s  le film. Le g e n r e  d ' i n t e r t i t r e s  le plus  d é p la i s a n t  et 
é t r a n g e r  au c in é m a  est  celui  qui  a  u n  c a r a c t è r e  n a rr a t i f ,  celui  
que plac e  « l ' au t e u r  », qui ex p l iq u e  s a n s  c o m plé te r .  Ils r e m 
p lacen t  ce  qui  do i t  ê t r e  m o n t r e  et, en fonc t i on  de l 'e ssence du 
ciné -a r t ,  ê t r e  d e v in é  p a r  le sp e c ta t eu r .  Ils t é m o i g n e n t  a insi  des  
d é f a u t s  du s c é n a r i o  ou d ’u n e  i m a g in a t io n  c in é m a t o g r a p h i q u e  
in su f f i sa n te  du m e t t e u r  en scène.  C e  g e n r e  d ’in t e r t i t r e s  i n t e r 
r o m p t  n o n  s e u l e m e n t  le m o u v e m e n t  du  film su r  l 'cc ran .  m ai s  
auss i  le flot du  l a n g a g e  i n té r i e u r ,  en o b l ig ean t  le sp e c t a t e u r  
à  se t r a n s f o r m e r  p r o v i s o i r e m e n t  en l e c t e u r  e t  à g r a v e r  da n s  sa 
m é m o i r e  ce  que  lui c o m m u n i q u e  1’ « a u t e u r » .  Il en  va  a u t r e 
m en t  p o u r  les i n t e r t i t r e s  de  d ia logues ,  r éd ig és  en t e n a n t  co m p te  
tics p a r t i c u l a r i t é s  du  c in é m a  et  p lacés  à l ' end ro i t  voulu.  Les 
t i t r e s  b r e f s  qui a p p a r a i s s e n t  lo rsq ue  le d i a lo g u e  se  d é r o u le  s u r  
l ’é c r a n ,  e t  qui  a c c o m p a g n e n t  c e r t a i n s  ge st es  d é t e r m in é s  et 
c a r a c t é r i s t i q u e s  des  a c t e u r s ,  sont  i n te r p r é té s  co m m e  uu é lém ent  
p a r f a i t e m e n t  n a tu r e l  du  film. Ils ne  r e m p la ce n t  pas  cc qui peut 
ê t r e  o b t e n u  a u t r e m e n t ,  ne  c o u p en t  pas  la c in é - ré f l ex io n ,  s' ils 
sont  fa its  en fonc t ion des  lois du c in ém a  ( le  g r a p h i s m e  m êm e  
des  i n t e r t i t r e s  jo u e  un g r a n d  rô le  en l’o c c u r r e n c c ) .  Du  m o m e n t  
que  le d i a lo g u e  doi t p a r v e n i r  au  sp e c ta t eu r ,  l a i d e  des  i n t e r 
t i t r e s  es t  indi spensab le .  L e  d i a lo g u e  in sc r i t  s u r  l’i n t e r t i t r e  ne
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re m p l i t  p a s  le v ide  du su je t ,  n ' i n t r o d u i t  p a s  d a n s  le film 
1’ « a u t e u r  » qui r a c o n t e  u n e  h i s to ir e ,  n iai s  ne Tait que  c o m p lé 
t e r  c t  a c c e n t u e r  ce  q u e  le s p e c t a t e u r  vo i t  s u r  l’cc ran .

Soi t  d i t  en  p as sa n t ,  l ' e x p é r i e n c e  p r o u v e  qu e  les films c o m i 
qu es o n t  plus  que  les a u t r e s  be so in  d ' i n t e r t i t r e s  de  di alogues,  
qui  p a r f o i s  a c c e n t u e n t  c o n s i d é r a b l e m e n t  l ’elTet c o m iq u e  ; il 
suff i t  de  r a p p e l e r  les t i t r e s  du  Signe de Zorro («  A v e z -v o u s  
j a m a i s  vu q u e lq ue  cho se  de  sem bla b le  ? ») .  du Lâche ( « A s 
s eyez-vous  ! »).  O n  o b t ie n t  u n  tel r é su l t a t  p a rce  qu e  le c o m iq u e  
est  en g é n é r a l  un  p h é n o m è n e  s é m a n t i q u e  é t r o i t e m e n t  lié a u  
mot.  Le  film c o m iq u e  est  bâ t i  d ’h a b i tu d e  su r  les d é ta i ls  de 
s i t u a t io n s  données ,  qui ne  p e u v e n t  « p a r v e n i r  » à  l’e sp r i t  du 
s p e c t a t e u r  que  p a r  l ' i n t e r m é d i a i r e  des  i n te r t i t r e s .

E n  to u t  cas ,  p u i sque  le c in é m a  n ’est  p a s  un e  v a r ié t é  de  la 
p a n to m i m e  ct  que  le m o t  n ' e n  est  pa s  t o t a l e m e n t  exclu,  les 
i n t e r t i t r e s  so n t  u n e  p a r t i e  p a r f a i t e m e n t  l ég i t im e  du film, et  le 
fond du  p r o b l è m e  est  qu ' i ls  n e  se t r a n s f o r m e n t  pas  eu l i t té 
r a tu r e ,  m a is  e n t r e n t  d a n s  le film en qu a l i t é  d ’é lé m en t  n a tu re l ,  
c i n é m a t o g r a p h i q u e m e n t  consc ien t .

11 e x is te  un  a u t r e  p r o b lèm e  é g a l e m e n t  lié d ' u n e  p a r t  à celui  
de  la c in é -p c rc c p t io n  et  de  l’a u t r e  à l’ex c lu s io n  du m o t  audible ,  
c ' es t  celui  de la m u s iq u e  au  c in é m a .  C e  p ro b lèm e  n 'a  p re sq u e  
pas  é té  é luc idé  su r  le p lan  t héo r ique ,  t an d i s  que  d a n s  la p r a 
t ique,  il ne su sci t e  p r e s q u e  pas  de  dou tes .  Le  m o t  aud ib le  
exc lu  d e v a i t  ê t r e  r e m p la c é  ct  la m u s i q u e  a  é té  l’équ iv a l en t  de 
ce r t a i n s  a sp e c t s  dn mot .  L a  m u s i q u e  a s s u m e  le rô le  d 'ampl i f i 
c a t e u r  é m o t io n n e l  e t a c c o m p a g n e  le l a n g a g e  in té r i eu r .  T o u te f o i s  
ces  conc lus ions  so n t  loin de r é s o u d r e  les p ro b lèm e s  du  c a r a c t è r e  
de la m u s iq u e  au c in é m a  et  de s  r a p p o r t s  possibles  e n t r e  le film 
ct  son i l lu s t ra t i on  m us ica le .  Q u e l s  d o iv e n t  ou p e u v e n t  en ê t r e  
les p r in c ip e s  ?

L ’idée dn  « film m us ica l  » es t  t r è s  p o p u la i r e  en  l; n m c c  ; 
L éo n  M ouss inac ,  p a r  e x em p le  en pa r le  a v ec  b eau c o u p  de  brio,  
m a is  de  m a n i è r e  i n s u f f i s a m m e n t  p réc i se  : « L e s  p h ra s es  l u m i 
n e u s e s  d o iv e n t  f u s i o n n e r  in.’ec les p h ra s es  m é lo d ie u se s  ; les  
r y t h m e s  d o i v e n t  s 'assoc ier ,  se p é n é t r e r  ct sc  c o m p lé te r  m u t u e l 
l e m e n t  a v e c  u n e  préc is ion  ct u n e  s im u l ta n é i t é  m a x i m u m .  » ( i )

il es t  i n t é r e s s a n t  de  r a p p o r t e r  a p r è s  c e t t e  belle p h r a s e  l ' a p p r é 
c ia t io n  de  B ê la  Ra la z s  qui  tend  à d o n n e r  u n e  so lu t ion  to t a l e 
m e n t  opposé e  au  p r o b l è m e  : « C'est  kh f a i t  cara c té r i s t iq u e  que  
n o u s  o b se rv o n s  i m m é d i a t e m e n t  l 'a bsence  de m u s iq u e  m a is  que  
no u s  ne p r ê to n s  pas  la m o in d re  a t t e n t io n  (i .ïd p résence .  Ar’nn-  
p o r t e  quelle  m u s iq u e  c o n v ie n t  à n ' im p o r t e  quelle  scène.. .  Car  
la m u s iq u e  susc i te  d e s  v i s io n s  to ta l e m e n t  d i f f é r e n t e s  qui n e  
f o n t  que  g ê n e r  les v i s io n s  p r o j e té e s  s u r  l 'é cran  lorsqu 'e l les  les  
to u c h e n t  de  trop près.  » (2)  R a la z s  c o m p t e  d a v a n t a g e  su r  
l’a s so c ia t io n  in v e r s e  : la r é a l i sa t i o n  de  films a c c o m p a g n a n t  les 
oeuvres  m usica les .

L ’o b se r v a t io n  de  B a la z s  e s t  subt i le  et  j u s te .  U n  bon film 
ab so rb e  t e l l em e n t  n o t r e  a t t e n t i o n  qu e  n o u s  n e  r e m a r q u o n s  en 
que lq ues s o r t e  pas  la m usi que .  D a n s  le m ê m e  tem ps,  nn  film 
sa n s  a c c o m p a g n e m e n t  m usica l  n ous  se m ble  a p p a u v r i .  E s t - ce  
l’h a b i t u d e  ou  u n  be so in  lié à la n a t u r e  m ê m e  du  c in é m a  ?

Il me  se m ble  q u e  la so lu t io n  de  ce p r o b lèm e  to u ch e  à  ce que  
j ’ai d i t  du c a r a c t è r e  in t im i s t e  de  la c in é -p e rc e p t io n ,  de  la 
c o n te m p la t io n  d u  film c o m m e  un rêve .  Ces a sp e c t s  p a r t i c u l i e r s  
e x i g e n t  que  le film soi t  e n v e lo p p é  d a n s  un  c l i m a t  de  m is e  en 
co n d i t io n  émot ionne l le ,  d o n t  la p r é s e n c e  p e u t  p a s s e r  aussi  
i n a p e r ç u e  que  la p r é s e n c e  de  l’a r t  to u t  en é t a n t  a b s o lu m e n t  
ind ispensab le .

L e  l a n g a g e  i n t é r i e u r  du  c in é - s p e c t a t e u r  es t  b e a u c o u p  plus  
c o u la n t  e t  flou que  le l a n g a g e  p r o n o n c é  ; la m u s iq u e  qu i  ne 
s ’oppose  p as  à son  é c o u le m e n t  a id e  sa  m is e  en  fo rm e .  Le  
p ro c es su s  i n t im e  de  f o r m a t i o n  du  l a n g a g e  i n t é r i e u r  s ’all ie  à 
l ’i n t e r p r é t a t i o n  m usi ca le ,  en f o r m a n t  un  tout .  Il c o n v ie n t  e n c o r e  
de  n o t e r  que ,  j u s q u ' à  u n  c e r t a i n  d e g r é ,  la m u s iq u e  c o n t r ib u e  
à t r a d u i r e  les é m o t io n s  su s c i t ée s  p a r  l 'é c ran  d a n s  l ’u n i v e r s  de 
l ' ém ot io n  a r t i s t i q u e  : u n  film sa n s  m u s i q u e  p r o d u i t  p a r f o i s  u n e  
i m p re ss io n  acc ab la n te .  De  la so r te ,  on p e u t  a f f i r m e r  que  
l ' a c c o m p a g n e m e n t  m us ica l  du  film fa c i l i t e  la fo r m a t i o n  du  l a n 
g a g e  i n t é r i e u r  ; vo i là  p o u rq u o i  il n ’e s t  p a s  p e rçu  en  lu i-m ême.

(1)  L é o n  M o u s s i n a c  : La naissance du cinéma.
(2)  Be la  B a la z s  : Der sichtbare Afcnsch oder die Kultur des 
fi lms.  1924. P .  143.

Il e x i s te  e n c o r e  un  a sp c c t  o b s c u r  d a n s  ce p r o b l è m e  c o m 
p lexe  : celui  du  r y t h m e  du  c in é m a  ct  d e  sa  c o r r e s p o n d a n c e  
ou  de  sa  p a r e n t é  av ec  le r y t h m e  m usi ca l .  C e u x  qui p a r l e n t  
v o lo n t i e r s  du r y t h m e  d e s  im a g e s  ou  du  m o n t a g e  j o u e n t  souven t  
s u r  la m é t a p h o r e  ou  e m p lo i en t  le m o t  de  r y t h m e  d a n s  le m ê m e  
sens g é n é r a l  et  peu f r u c tu e u x  q u ’on  lui d o n n e  q u a n d  on  p a r le  
du r y t h m e  d a n s  l’a r c h i t e c t u r e ,  la p e in tu r e ,  etc.

C e  q u e  no u s  a v o n s  d a n s  le c in é m a  m o d e r n e  n ’est  p a s  le 
r y t h m e  au  s e n s  p ré c i s  d u  t e r m e  ( c o m m c  d a n s  la m usi que ,  la 
d anse ,  le v e r s ) ,  m a is  u n e  c e r t a i n e  r y t h m i q u e  g é n é r a l e  qui n 'a  
a u c u n  r a p p o r t  a v e c  le p r o b l è m e  de  la m u s i q u e  au  c in é m a .  A 
v ra i  di re ,  le m é t r a g e  des  im a g e s  p e u t  j u s q u ' à  un  c e r t a i n  po in t  
s e r v i r  de  b a se  à  la c o n s t r u c t i o n  du c in é - r y t h m e  ; ce  p ro b lèm e  
c o n c e r n e  l’a v e n i r  c t  il es t  m a la i s é  d ’en p a r l e r  a u j o u r d 'h u i .  Il 
es t  p r o b a b le  q u ’u l t é r i e u r e m e n t ,  a u  c o u r s  de  l’év o lu t io n  du 
c in é m a  ( l o r s q u ’il q u i t t e r a  l 'a do le scencc  p o u r  la j e u n e s s e ) ,  scs 
poss ibi l i tés  r y t h m i q u e s  se  r é v é l e r o n t  de  m a n i è r e  plus  ne t t e ,  e t  
a lo rs  les g e n r e s  r y t h m i q u e s  p a r t i c u l i e r s  p o u r r o n t  se  d é f in i r  en 
m e t t a n t  l’a c c e n t  n o n  s u r  la fable ,  m a i s  su r  la p h o togén ic .  Il 
es t  possible  q u e  c e t t e  f o rm e  ( a n a l o g u e . a u  ve rs)  na is se  de 
l ' e x p é r i e n c e  de  la c in é - i l l u s t r a t i o n  des  « l i v r e s  m us ica les .  C 'e s t  
a lo r s  que  le p ro b lèm e  de  la m u s iq u e  au  c in é m a  sc p r é c i s e r a  
m ie ux .  P o u r  l’in s t an t ,  son rô le  n ’est  ty p iq u e  que  du  s t a d e  
sy n c ré t i q u c .

__________________ 4 __________________
Donc ,  le c i n é m a  s ’est  d é f in i  c o m m c  l ' a r t  de  la « p h o t o 

gén ie  » u t i l i s a n t  le l a n g a g e  du  m o u v e m e n t  ( e x p r e s s i o n s  du 
vi sage ,  ge st es ,  poses ,  e tc . ) .  Il e s t  e n t r é  su r  ce  t e r r a i n  en 
c o n c u r r e n c e  a v e c  le t h é â t r e  ct  a r e m p o r t é  la v ic to ire .  U11 fait  
a  j o u é  en l ' o c c u r r c n c c  un  rôle  t r è s  i m p o r t a n t  : le c in é - s p e c t a 
t e u r  a en la possib i l i té  de  vo i r  les d é ta i ls  ( e x p r e s s i o n s  du 
vi sage ,  tics choses ,  c tc . ) ,  de  s a u t e r  d ’un  lieu à  un  a u t r e ,  de 
v o i r  les h o m m e s  ct  les o b j e t s  s u r  des  pl an s ,  sous  des  angles ,  
de s  é c l a i r a g es  d i f fé ren ts ,  auss i  f ac i l em en t  q u ’en im a g in a t io n .  
La c in c - d y n a m i q u c  qui sc  d é v e loppe  su r  l’é c r a n  a va in c u  le 
t h é â t r e ,  qui d e v ie n t  u n e  s o r t e  de  « b o n n e  viei lle cho se  c h a r 
m a n t e  ». Le  t h é â t r e  a  dû  p r e n d r e  à n o u v e a u  c o n sc ie n ce  de 
lu i-même,  n o n  plus  c o m m e  f o rm e  sy n c r é t iq u c ,  m a is  c o m m e  
a r t  isolé d a n s  lequel  la p a r o le  e t  le c o rp s  de  l’a c t c u r  d o iv en t  
ê t r e  a f f r a n c h i s  de  to u t  le res te .

U n  des  d é f a u t s  les plus  m a r q u a n t s  du th é â t r e ,  d a n s  la 
m e s u r e  où il a  é té  un  a r t  sy n c r é t i q u c  —  d é f a u t  d o n t  l ' é l imi 
n a t i o n  d a n s  les co n d i t i o n s  d u  sp e c ta c l e  t h é â t r a l  n 'e s t  que p a r 
t i e l l e m en t  poss ib le  — , é ta i t  l ' im m obi l i t é  du  p l a t e au  ct  p a r  
c o n sé q u e n t  l’immobi l i t é  du  p o in t  de  vue  et  des  plans.  Les 
ef fet s  v i su e ls  du sp e c ta c l e  t h é â t r a l  (m im iq u e ,  gest es ,  dé co rs ,  
ch o se s )  sc h e u r t e n t  f a t a l e m e n t  au  p ro b lèm e  de  la d is ta n ce  
e n t r e  le p l a t e a u  im m obi le  ct  le s p e c ta t eu r .  Il es t  p r a t i q u e m e n t  
imposs ib le  de j o u e r  s u r  les d é ta i ls  visuels ,  cc  qui  r iv e  la 
m im i q u e  et  le g e s te  ; le c o m é d ien  d o u é  p o u r  la m im i q u e  ne 
p e u t  p a s  d é p lo y e r  ses  t a l e n t s  au t h é â t r e .  L ’im m obi l i t é  d u  p l a 
t e a u  obl ige  l ’a c t e u r  à  j o u e r  d e v a n t  des  d é c o r s  p l an t é s  d a n s  
u n e  posi t io n  u n iq u e  ; cel a  c n c h a î n e  l ' a u t e u r  ct i n t r o d u i t  d a n s  
la d y n a m i q u e  v e r b a l e  de  l’a r t  t h é â t r a l  q u e lq u e  ch o se  d ’e x t é 
r i e u r ,  d e  su p e r f lu ,  de  s t a t i que .  A11 t h é â t r e ,  la c h o se  j o u e  un 
rôle  t o t a l e m e n t  pass i f ,  el le  e s t  le t é m o in  ou  l’esp ion  é t r a n g e r  
d u  c o m é d ien  et  sa  p r é s e n c e  i m p o r t u n e  le s p e c ta t e u r .  L a  d iv i 
s ion  de  l 'c sp ac e  t h é â t r a l  en  ac t e s  ( a l l u m a g e  et  e x t i n c t i o n  des  
éc l a i r a g e s ) ,  l ’u t i l i s a t i o n  des  p l a t e a u x  t o u r n a n t s ,  etc.  ne  c h a n g e  
r i en  à  son  e ssen ce  et  a p p a r a î t  c o m m e  u n e  pi to yab le  im i t a t i o n  
d u  c i n é m a t o g r a p h e .  C e  qui  e s t  l’e s sen cc  et  la n a t u r e  p r o f o n d e  
du  c in é m a  se m b le  g r o s s i e r  c t  l o u r d  an th éâ t r e ,  c o m m c  les 
e f fo r t s  qu e  f a i t  u n  e s p r i t  p l a t  p o u r  p a r a î t r e  spi r i tue l .  Le 
t h é â t r e  do i t ,  b i en  e n t e n d u ,  su i v r e  u n e  a u t r e  voie ,  cel le  d e  la 
t r a n s f o r m a t i o n  d u  p l a t e a u  en  a r è n e  d e  l’ac t i v i t é  ex c lu s iv e  de 
l’a c t e u r ,  p a r  la d e s t r u c t i o n  de  l’e space  t h é â t r a l ,  en t a n t  que  
heu d é t e r m i n é  de  l 'ac t ion,  en d ’a u t r e s  t e rm es ,  p a r  le r e t o u r  
a u x  p r in c ip e s  du  t h é â t r e  s h a k e s p e a r i e n .

L e  c in é m a  a  d é t r u i t  le p ro b lèm e  du  p l a t e a u  : so n  i m m o 
bi li té  c t  son é lo i g n e m e n t  d u  sp e c ta t e u r .  L ’é c ra n  e s t  un  po in t  
f i g u r é  et  son  im m obi l i t é  l ’e s t  ég a l e m e n t .  L a  d i s t a n c e  e n t r e  
l ’a c t e u r  ct  le s p e c t a t e u r  v a r i e  i n c e s s a m m e n t ,  plus  e x a c t e m e n t ,
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cl ic  n ' e x i s t e  p a s  du  tou t ,  i! n ’y a  plus  qu e  des  échel les ,  des  
plans,  l .c  v i sag e  de  l’a c t e u r  p e u t  ê t r e  hyperbol isé ,  ce qui p e r 
m e t  de  v o i r  le m o in d r e  m o u v e m e n t  m u s c u la i r e  : si le d é r o u 
l em e n t  du  f ilm l 'exige,  le sp e c t a t e u r  vo i t  les dé ta i ls  les plus 
m in im es  du geste ,  du  cos tum e ,  de  la s i tua t ion .  R ien  n ' e s t  
p l an t é  à a t t e n d r e  son t o u r  ; tou t  c h a n g e  : les l ieux de  l’act ion,  
les p a r t i e s  de s  scènes ,  les po in ts  de  vu e  su r  ces d e r n i è r e s  (de 
côté ,  de liant , e tc .) .  T o u t e s  ces poss ibi l i tés  t ec h n iq u es  o n t  fa i t  
d u  c in é m a  un  r ival  n o n  s e u l em e n t  du  th éâ t r e ,  m a i s  e n c o r e  
de  la l i t t é r a tu re .

A v a n t  l’in v en t io n  du  c in é m a  et  - la r e c o n n a i s s a n c e  du m o n 
tage ,  la l i t t é r a t u r e  é ta i t  l’u n iq u e  a r t  c ap ab le  de d é v e lo p p e r  des 
s u j e t s  à  s t r u c t u r e  compl iquée ,  des  fables  pa ra l l è les ,  de  c h a n g e r  
l ib r e m e n t  le l ieu de l’act ion,  d e  m e t t r e  des  dé ta i ls  en v a le u r ,  
etc.  A p ré sen t ,  d e v a n t  le c in é m a ,  n o m b r e  de  ces p r iv i l èg es  
on t  p e rd u  l eu r  monopo le .  L a  c in é - d y n a m iq u e  a  é té  ici aussi  
a ssez  pu i ssan te .  C o m m e  le . théât re ,  la l i t t é r a tu r e ,  en f é co n d a n t  
le c in é m a  et  en c o n t r i b u a n t  à s o n  p r o g r è s ,  a  en m ê m e  tem ps 
pe rd u  sa  posi t io n  a n t é r i e u r e  e t  a  dû p r e n d r e  en c o n s id é r a t io n  
ce nouve l  a r t  d a n s  la su i t e  de son évolut ion.

Si, en plus  de  ce qu e  no u s  a v o n s  dit,  no u s  a n a ly so n s  le lien 
e x i s t a n t  e n t r e  le c in é m a  et  les a r t s  p las t iqu es ( t h è m e  n é c e s 
s i t an t  un  e x a m e n  p a r t i c u l i e r ) ,  il s e r a  j u s t i f i é  d e  d é f in i r  le 
c in é m a  m o d e r n e  c o m m e  u n e  fo rm e  sy n c ré t i q u e .  E f f e c t iv e m e n t ,  
le c in é m a  a  d e  m a n i è r e  ou d ’a n t r e  a f fe c te  to u t  le sy s tè m e  des  
a r t s  a înés ,  di s t in c t s ,  et  tou t  en s ’é lo i g n a n t  d 'e u x ,  il e x e r c e  en 
m êm e  t e m p s  u n e  a c t io n  déci s i ve  su r  l eu r  évo lu t ion  u l té r i eu re .

Un  fa i t  n o u v e a u  s ’o ff re  à n o u s  : la p h o to g én ic  e t  le m o n 
t a g e  o n t  r e n d u  possib le  u n e  d y n a m i q u e  des  i m a g e s  v isuel l es  
inac cess ib le  à  to u t  a u t r e  a r t .  C e t t e  d y n a m iq u e ,  d o n t  les p e r s 
pe c t ives  so n t  loin d ’ê t r e  épuisées ,  a  p o u r  le m o m e n t  obl igé  
d ’a u t r e s  a r t s  à se  r a s s e m b le r  a u t o u r  d ’un  c e n t r e  n o u v e a u  et  à 
le se rv i r ,  C 'e s t  a lo r s  q u 'o n t  c o m m e n c é  à  se  d é f in i r  les d i f f é 
r e n t s  s tyl es  du  fi lm,  en fon c t i on de  tel le ou tel le  m é t h o d e  de 
t r a i t e m e n t  du  m a t é r i a u ,  de  tel le ou  tel le « t e n d a n c e  ». Les  
c in é -s t y les  p r o p r e s  ne font  que  se  d e s s in e r  et  la th é o r i e  n ’a 
p r e s q u e  pas  e n c o r e  é tu d ié  ce  prob lèm e.

O n  a c o u tu m e  de  p a r l e r  du  « n a tu r a l i s m e  » du c in ém a  et  de 
l’a d m e t t r e  c o m m e  sa qua l i t é  spéc if ique .  E v id e m m e n t ,  cet te  
opin io n  est  n a ïv e  si el le  es t  e x p r im é e  sous  une  fo rm e  p r i m a i r e  
et c a t é g o r iq u e ,  et il co n v ie n t  de  la c o m b a t t r e  p a r c e  q u ’elle 
e m p ê c h e  de c o m p r e n d r e  les lois p r o p r e s  du  c in é m a  en t a n t  
q u ’a r t .  Il es t  p a r f a i t e m e n t  n a tu r e l  q u ’à son tout  p r e m i e r  s t ade ,  
l or sque  les m é t h o d e s  « l ingu i s t iques  » m ê m e  ne s ’é t a i e n t  pas  
e n c o r e  préci sées ,  le c in é m a  n ’ait  pa s  e n co re  p r i s  consc ie nce  
de ses  po ssibi l i tés  a r t i s t i q u e s  et  se soit  p r é o c c u p é  e sse n t ie l l e 
m e n t  d e  c r é e r  l’i l lusion, d e  se  r a p p r o c h e r  de la « n a t u r e  ». 
P lus  ta rd ,  a v ec  l’u t i l i s a t i o n  de  la c a m é r a  c o m m e  in s t r u m e n t ,  
les p lan s  d ’ensemble ,  é ta n t  les plus  « n a tu r a l i s t e s  », n ' a y a n t  
p a s  e n c o r e  r o m p u  a v ec  les p r in c ip e s  p u r e m e n t  p h o t o g r a p h i 
ques,  o n t  p e r d u  leur  s ig n i f i c a t i o n  ini t i a le  ; le c in é m a  a a lo rs  
dé veloppé  ses poss ibi l i tés  c o n v en t io n n e l le s ,  é lo ignées  du  n a t u 
ra l i sm e  p r i m i t i f  : le g r o s  plan,  le fo n d u -e n ch a în é ,  l 'ang le  de 
p r i se  de  vue,  etc.

L e  p r in c ip e  de  la « p h o to g én ic  » a d é t e r m i n é  l’essence  
p r o f o n d e  du  c in é m a ,  to ta l em e n t  spéc if ique  et  c o nven t ionne l le .  
D é so rm a is ,  la d e fo r m a t io n  de la n a tu r e  o c cu p a i t  d a n s  le 
c in é m a  co m m e  d a n s  les a u t r e s  a r t s ,  sa place  n a tu re l le .  E n t r e  
les m a in s  de l 'o p é r a t e u r ,  la c a m é ra  a la m êm e  ac t ion  que  les 
c o u le u r s  e n t r e  cel les  du pe in t re .  L a  m ê m e  n a tu r e ,  f i lmée de 
p o in t s  de  vue di f fér en ts ,  sou s d i f f é r e n t s  p lan s  et  écl a ir ages ,  
d o n n e  des  effets  s ty l is t ique s d if fé rent s .  C es d e r n i e r s  tem ps,  le 
t o u r n a g e  d a n s  des  déco r s  n a tu r e l s  e s t  de  plus  en plus  r e m 
p lacé p a r  le t o u r n a g e  en s tudio,  j u s t e m e n t  p a r c e  que la n a t u r e  
e m p ê c h e  (le t r a i t e r  l ' en sem b le  d u  f ilm d a n s  le m ê m e  style.  
Les  m e t t e u r s  en scène  se p r é o c c u p e n t  non  s e u l e m e n t  de  c o m 
p o se r  le f i lm (le m o n ta g e ) ,  m a i s  aussi  de  c o m p o s e r  les d i f f é 
r e n te s  im ag es  en s ’i n s p i r a n t  de p r in c ip e s  p u r e m e n t  p las t i q u es  : 
sym é tr i e ,  p ro p o r t io n ,  c o r r é l a t i o n  g é n é r a l e  des  l ignes, r é p a r t i 
t ion  de  la lumiè re ,  etc. D è s  l’i n s t a n t  où  il s ’a g i t  des  s tyles  du 
film et de  la co m p o s i t i o n  des  images,  le f a m e u x  « n a t u r a l i s 
m e  y> ne  c o n s t i t u e  q u 'u n  seul  des  s tyles  possibles ,  qui  n ’est  
d ’a i l l eu rs  p a s  m oin s  co n v en t io n n e l  que les au tr e s .

Les  e x ig e n c e s  du « ty pe  », et  c o n c u r r e m m e n t  le p ro b lèm e

du  c o m é d ien  de  c in é m a  ( l ’a c t e u r  et la « n a tu r e  ») .  ne  sont  pas  
du  to u t  nés  p a rce  qu e  le c in é m a  est  na tu ra l i s t e ,  m a i s  pa r  
su i t e  des  c ond i t ions  de la p r o j e c t io n  : le g r o s  pl an  et  les 
p a r t i c u l a r i t é s  de  la p h o to g én ic  e m p ê c h e n t  l 'u t i l i sa t ion  du m a 
qu i l l age  aussi  l a r g e m e n t  q u ’au  th éâ t r e .  D ’où  les p r in c ip es  
to ta l em e n t  d i f f é re n t s  de l 'e x p re ss iv i t é  d a n s  le j e u  mêm e.

Donc ,  le n a t u r a l i s m e  au  c in é m a  n ’est  pas  m o in s  c o n v e n 
t ionnel  que  d a n s  la l i t t é r a t u r e  ou  le t héâ t re .  11 est  t o u te fo i s  
vrai  q u e  le c in é m a  peut  i n t r o d u i r e  la v ra ie  n a tu r e ,  ce  qu e  ne 
pe u t  pas  f a i r e  le t h éâ t r e ,  p a r  exem ple ,  Le m e t t e u r  en  scèuc  
de  c in é m a  p e u t  a v o ir  u n e  so r t e  de « c a r n e t  de no tes  » d a n s  
lequel  il c o n s e r v e r a  les sc ènes de g e n r e  f i lmées s a n s  bu t  p a r 
t ic u l ie r  et  q u ’il u t i l i se ra  d a n s  le m o n t a g e  d ’u n  fi lm de  . type 
« phy s io lo g iq u e  », p a r  e x e m p l e  ; m a i s  il ne  p eu t  le fa i re ,  
c o m m e  l’éc r ivain ,  qu 'à  co n d i t io n  d ' a s s u j e t t i r  ce  m a t é r i a u  au 
s ig n e  s t \ l i s t i q n c  g é n é r a l  du  f ilm et  à son  g e n re .

5
D a n s  la q u es t io n  du s tyle  du  l ilm,  le c a r a c t è r e  du  t o u r n a g e  

(plans ,  a n g le s  p r i se  de vue,  é c l a i r a g e )  et  le type  de  m o n ta g e  
o n t  un e  in f lu e n c e  décis ive.  Il es t  co n v en u  d a n s  n o t r e  p ay s  de 
ne c o m p r e n d r e  le m o n ta g e  que  c o m m e  un e  « co m p o s i t io n  du 
s u j e t  », a lo rs  que son  rôle f o n d a m e n t a l  es t  s ty l is t ique.  L e  
m o n t a g e  est  a v a n t  to u t  le sy s tè m e  de  d irec t io n  de  l ’im a g e  ou 
d 'e n c h a î n e m e n t  d e  l ' im age ,  un e  so r t e  de  s y n t a x e  du film.

L a  com pos i t ion  du  s u j e t  r é su l t e  du sc é n ar io ,  v o i r e  m ê m e  du 
l iv re t  ; si el le  d é p e n d  du  m o n ta g e ,  ce  n ' es t  qu e  d an s  la m e s u r e  
où i! lui d o n n e  tel le  ou tel le  co lo ra t io n  s tyl is t ique ,  en m o 
t i v a n t  l’a l t e r n a n c e  des  pa ral lè le s ,  en i m p r i m a n t  tel le ou  te l le 
cad ence ,  en  u t i l i san t  les g ro s  pl ans et  a u tr e s .  Le  c iném a  
a sa  l ang ue ,  c ’e s t - à -d i r e  sa s ty l is t ique  et  ses p ro c éd é s  d i s c u r 
si fs.  Si j 'u t i l i s e  ces t e r m e s ,  ce  n ’est  bien e n te n d u  pas  p o u r  
a p p a r e n t e r  le c in é m a  à  la l i t t é r a t u r e ,  m a i s  en fon c t ion  d ’u n e  
a n a lo g ie  p a r f a i t e m e n t  l ég i t im e  qui p e rm e t ,  p a r  exem ple ,  de 
p a r l e r  de  la « p h r a s e  m u s ica le  », de  la « s y n t a x e  m u s ica le  », 
etc. L e  p h é n o m è n e  du l a n g a g e  in té r i eu r ,  c a r a c t é r i s t i q u e  de  la 
c in é -p e rc e p t i o n ,  m e  d o n n e  e n t i è r e m e n t  le d ro i t  d ’u t i l i s e r  cet te  
t e rm in o lo g ie ,  s a n s  a l le r  c o n t r e  les c a r a c t è r e s  sp éc if iques du 
c inéma.

S. T i m o c h e n k o  ( i )  a t en t é  d ’ « é n u m é r e r  » les p rocédés  
f o n d a m e n t a u x  du  m o n t a g e  et  de  les « d é c r i r e  ». M a i s  a v a n t  
d ’é n u m é r e r  e t  de  d é c r i r e  (k  co n d i t io n  que ce soi t  possible  sous 
une  fo r m e  g é n é r a l e ) ,  il f a u t  c o n s t r u i r e  la th é o r i e  du  m o n ta g e ,  
qui  n ' a  p a s  é té  a b o r d é e  d a n s  le l ivre .  D a n s  ce t t e  é n u m é r a t i o n  
de q u in ze  p rocédés ,  l’a u t e u r  m é l a n g e  des  p ro c éd é s  p u r e m e n t  
s ty l is t iques,  c o m m e  celui  du « c o n t r a s t e  », a v ec  des  p rocédés  
a y a n t  u n e  a u t r e  s i g n i f i c a t i o n  : d e u x iè m e m e n t ,  le m o n ta g e  en 
t a n t  t[iie tel, c 'e s t - à -d i r e  le p ro b lèm e  des  p r inc ipes  et p rocédés  
de  la d i r ec t io n  de  l ' im age,  es t  t o ta l e m e n t  laissé  de  côté.  P a r  
exem ple ,  le c h a n g e m e n t  d e  lien, en  lu i -m ême,  n ’est  ni un  p r o 
cédé  ni  du  m o n t a g e  : c 'es t  u n e  poss ibi l i té  t e c h n iq u e  o f fe r t e  à 
la c a m é r a  et  à l ' éc ran ,  de m ê m e  que  le c h a n g e m e n t  d ’an g le  
ou  le « c h a n g e m e n t  de plan  ». Le  m o n ta g e  est  un p ro c éd é  
d 'u t i l i sa t ion  de  ce t t e  possibi l i té ,  don t  les v a r i a n t e s  d é p e n d e n t  
à  la fois du  g e n r e  du  film et  du  s tyle  p r o p r e  du m e t t e u r  en 
scène.  L e  p ro b lèm e  es se n t ie l  du  m o n ta g e ,  lo r sq ue  le s u j e t  et 
le m o u v e m e n t  du  film e x ig e n t  un c h a n g e m e n t  de lieu, es t  d a n s  
la m a n i è r e  de  p a sse r  d 'un  en d ro i t  à un  a u t re ,  d 'u n e  paral lèle  
à u n e  autre .  Il s ’a g i t  d ’un p ro b lèm e  de s ty l is t ique  (de log ique)  
e t  de m o t iv a t io n .

N ' i m p o r t e  quel  f i lm o f f re  un  c h a n g e m e n t  de  lieu, m a i s  ce 
qui d i s t i n g u e  un  m e t t e u r  en sc è n e  d ’un  a u t r e ,  c 'es t  j u s t e m e n t  
la m a n i è r e  d o n t  il en fai t  le m o u la g e ,  les p ro céd és  q u ’il e m 
ploie  p o u r  le p r é p a r e r  e t  le t r a i t e r .

D a n s  un  f i lm, le m o u v e m e n t  es t  bât i  s u r  le p r in c ip e  de 
l’e n c h a î n e m e n t  d a n s  le t em p s  et  l’e space.  L a  d y n a m i q u e  du 
c in é m a ,  qui  o f f re  au  m e t t e u r  en  scène le d r o i t  de d é p la c e r  le 
l ieu,  les plans,  les a n g le s  de  vue,  e t  de m o d i f i e r  les ry th m e s ,  
impose d a n s  le m ê m e  tem p s  des  e x ig e n c e s  que  ni  la l i t t é r a t u r e  
ni le t h é â t r e  ne  c o n n a i s s e n t  : il f au t  qu e  le f i lm ai t  u n e  c o n t i 
nu i t é  sp a t io - tem pore l le .  C ’est  là ce t t e  p a r t i c u l a r i t é  d u  c in é m a  
que  B a la z s  a h e u r e u s e m e n t  q u a l i f i ée  de  « visuel l e  K o n t in u i -

i) L 'a r t  du  c in c m a  et le m o n ta g e  du  f i lm .  L é n i n g r a d .  « Aca-  
d e m ia  » 1926.
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t a t  ». P a r l a n t  des  a d a p t a t i o n s  c i n é m a t o g r a p h i q u e s  d 'œ u v r e s  
l i t t é r a i r es ,  Ka laz s  n o t e  qn 'c l lc s  o n t  t o u j o u r s  (|iiel(|ne c h o se  de 
f r a g m e n t a i r e .  1111 c e r t a i n  m a n q u e  de  vi e  : « U n  réci t  im a g in é  
sons  fo rm e  l i t t é r a i r e  s a u t e  p a r  d e ssu s  de n o m b r e u x  é lé m en t s  
qu 'i l  ne  f a u d r a i t  pas  é v i t e r  d a n s  le film. Le  mot ,  la not ion,  
la p ensé e  e x i s te n t  e n - d e h o r s  du  t emps.  Le  t ab l e au  ;i la fo rce  
c o n c r è te  du p ré se n t  et  n e  vi t  qu e  là... C ’e s t  p o u r q u o i  le fi lm,  
su r t o u t  d a n s  la p e in t u r e  d e s  m o u v e m e n t s  de  l 'âme,  e x i ^ e  une  
c o n t in u i té  tota le  des  d i f f é r e n t s  é lé m en t s  ».

C ’est ici que  le m o i t e u r  en  scène  se  h e u r t e  à la « r é s i s t an c e  
de  la m a t i è r e  » q u ’il do i t  v a in c r e  d e  m a n i è r e  ou d ’a u t r e  : le 
c in é m a  e x ig e  un m o n t a g e  d a n s  lequel  le s p e c ta t e u r ,  du moin s 
d a n s  les l imi tes  de  c e r t a i n e s  p a r t i e s ,  a i t  la se n sa t io n  du t em p s ,  
c ' e s t - à - d i r e  de  la c o n t i n u i t é  i n in t e r r o m p u e  des  séqu ences.  Il 
n e  f au t  pas  r e c h e r c h e r  « l’un i t é  de  t e m p s  » tel le qu 'e l le  est  
c o m p r i se  au  t h é â t r e ,  m a i s  f a i r e  s e n t i r  les r e la t io n s  t e m p o 
rel les  des  d i f f é r e n t s  é lé m en ts .  C h a c u n  d ’eux  peu t  ê t r e  r a c 
co urci  ou r a l l o n g é  à  vo lon té  ( c ’est  là un des  p r i n c i p a u x  effets  
de  r y t h m e  d u  m o n ta g e ) ,  et  sous  ce r a p p o r t ,  le c in ém a  possède  
les poss ibi l i tés  c o n s t r u c t i v e s  les plus  r i ches  ; c h a q u e  f r a g m e n t  
de f i lm do i t  a v o i r  des  r a p p o r t s  t e m p o r e l s  a v e c  le p ré cé d en t .  
Il f au t  a r r i v e r  à cc  q u e  les im a g e s  v o i s in e s  d ’un  fi lm soient '  
p e r çu e s  c o m m e  é ta n t  la p r c c c d c n tc  et la s u i v a n te  : tel le  est 
la loi g é n é r a l e  du c in é m a  ; en  c o n f o r m i t é  a v ec  cel le-ci ,  la 
m is sion  du m e t t e u r  en sc è n e  e s t  de  l 'u t i l i se r  p o u r  b à l i r  le 
temps,  c’e s t - à - d i r e  c r é e r  l ’i l lusion de  la con t i nu i té .

Si le p e r s o n n a g e  s o r t  d ’u n e  m a iso n ,  il ne  f a u t  pa s  que  
l’im a g e  su i v a n te  le m o n t r e  e n t r a n t  d a n s  une  a u t r e  m a i so n  : 
ce  s e r a i t  en c o n t r a d i c t i o n  a v ec  la n o t io n  de t em p s  et  d ' espace .  
D ’où la néce ss i t é  des  « p a s sa g e s  » qui,  e n t r e  les m a in s  de 
ré a l i s a t e u r s  i n e x p é r i m e n t é s ,  a lo u r d i s s e n t  le f ilm en i n t r o d u i sa n t  
des  d é ta i ls  s u p e r f l u s  e t  p a r  cel a  m ê m e  d é n u é s  de  sens.  C ’est 
j u s t e m e n t  là que le m e t t e u r  en scèn e  doi t  se  m o n t r e r  r é f l e x i f  
et  im a g in a t i f ,  c ' es t  j u s t e m e n t  là qu e  sc  fa i t  s e n t i r  l’a r t  du 
m o n ta g e  : la nécess ite ,  d ic tée  p a r  la n a t u r e  du m a t é r i a u ,  de 
l ' u t i l is er  c o m m e  uti procédé  s t yl is t ique  {dest iné  à d o n n e r  le 
c h a n g e  au sp e c t a t e u r  et  à lui d i s s i m u l e r  le p o u v o i r  de  la 
« loi »).

C o m m e  d a n s  n ' im p o r t e  quel  a r t ,  tous  ces « imposs ib les  » 
so n t  bien  e n te n d u  r e l a t i f s  e t  p e u v e n t  à c h a q u e  in s t an t  se 
t r a n s f o r m e r  en « po ss ib le  ». T o u te f o i s ,  on ne  p e u t  y p a r v e n i r  
que  sous c e r t a i n e s  co n d i t i o n s  de  s tyle  et  de  g e n r e .  D a n s  l 'ar t ,  
on p eu t  v io le r  une  loi, m a i s  on ne  p e u t  pas  la con to u rn er .  S' il  
n ’y a pas  de  m o t i v a t i o n  posi t ive,  elle d o i t  ê t r e  né gat ive.

N o u s  a l lons  à p r é s e n t  a b o r d e r  la not ion  de  m o n t a g e  en t a n t  
qu e  c iné -s ty l is t ique .  L a  réal i té  e t  l ' im p o r t a n c e  de  ce p ro b lèm e  
so n t  p ro u v ées ,  il m e  semble ,  p a r  cc  q u e  j ’ai di t  d u  « l a n g a g e  
in t é r i e u r  » du c in é - s p e c t a t e u r  et  des  lois de  la d i r ec t io n  de 
l’im a g e  («  c o n t in u i t é  visuel l e  » e t  logique  d e s  e n c h a î n e m e n t s ) .  
E n  é lu d a n t  les q u e s t io n s  re la t iv e s  au  p r in c ip e  du  m o n ta g e ,
S. T i m o c h c n k o  se  p r iv e  de  la poss ibi l i té  de  r é p a r t i r  les p r o 
cédés de m a n i è r e  à ce  q u ’ils ne  se c r o i s e n t  ni ne  sc m é la n g en t .  
L e  « p ro c éd é  du  c o n t r a s t e  », p a r  exem ple ,  e s t  un  cas  p a r t i 
c u l i e r  de  m o t i v a t i o n  a v e c  c h a n g e m e n t  de  l ieu ; en d ’a u t r e s  
te rm es ,  c 'es t  un des  p r o c é d é s  d e  m o n t a g e  a y a n t  u n  c a r a c t è r e  
s tyl is t ique .

Voici  l’e x e m p l e  que  ci te  S.  T i m o c h c n k o  : « U n  r i ch e  A m é 
r ica in .  a p r è s  un  bon r e p as ,  s ' a sso i t  s u r  u n e  ch a i se  c o n f o r ta b l e .  
I m a g e  s u i v a n te  : d a n s  la p r i so n ,  un  o u v r i e r  de  l ' u s in e  de  ce 
r i ch e  p a t r o n  s ’a s so i t  su r  la ch a i se  é l ec tr ique.  L ' A m é r i c a i n  a p 
puie  su r  un  bo u ton  é le c tr iq u e  : un l u s t r e  s o m p t u e u x  s 'a l lume.  
O n  p r e s se  un  b o u to n  d a n s  la p r i son ,  le c o u r a n t  t r a v e r s e  le 
c o rp s  de  l 'o u v r i e r  », etc.  D a n s  le sy s tè m e  de  1’ « é n u m é r a 
t ion  », les choses  s o n t  s i m u l t a n é e s  : « le p rocédé  de  c h a n g e 
m e n t  de  l ieu », le « p r o c é d é  du  c o n t r a s t e  », et  les d e u x  é lé 
m e n t s  se r a p p o r t e n t  à la « c o m p o s i t i o n  d u  s u j e t  ». E n  réal i té ,  
c ’e st  soi t  la m o t i v a t i o n  du  c h a n g e m e n t  de  lieu (si le su je t  
l 'ex ige ) ,  soi t  l’u t i l i s a t i o n  du  c o n t r a s t e  d a n s  d es  b u t s  idéolog iques ,  
u n e  so r t e  de  p ro c éd é  o r a t o i r e  de  la j u x t a p o s i t i o n .  C ’est  bien 
po u r  c e t t e  ra is o n  qu e  le sen s  d u  p r o c éd é  d é p e n d  de  sa f o n c 
t ion.

Hn plus  de  ce q u e  j ’ài  d i t  plus  h a u t  su r  la successi on  d a n s  
le tem ps,  il c o n v ie n t  e n c o r e  de  s i g n a l e r  q u ’un  m o n t a g e  bâti  
su r  le p r in c ip e  de la simultanéité des séquences ne  c o n t r e d i t  
pa s  cela .  C e t t e  s i m u l t a n é i t é  es t  a n t r e  que  cel le  q u e  nous  c o n 

n a i s so n s  p a r  e x e m p l e  d a n s  la l i t t é r a tu r e ,  lo r sq ue  l’a u t e u r ,  
p a s s a n t  d ’un  p e r s o n n a g e  à l ’a u t r e  d i t  : « P e n d a n t  que.. .  ».  
J‘,11 l i t t é r a tu r e ,  le t em p s  j o u e  un  rô le  p a r f a i t e m e n t  c o n v e n 
t ionne l ,  celui  de  l ia ison : e t  l’a u t e u r  p e u t  eu fa ir e  cc  q u ’il 
v e u t  d a n s  la m e s u r e  où il m è n e  son  réci t .  Au  c in é m a ,  c e t t e  
s i m u l t a n é i t é  es t  c e t t e  m ê m e  con t in u i té ,  m a is  s e u l e m e n t  réa l i sé e  
eu c r o i s a n t  les p a r a l l è l e s  ( j e  fa is  e x p r è s  d e  b o u l e v e r s e r  la 
n ot ion  g é o m é t r iq u e  de  p a ra l l è les ) .  U n e  des  c o n t i n u i t é s  s ' i n t e r 
r o m p t  a f in  de  sc p o u r s u i v r e  su r  un a u t r e  m a t é r i a u .  Ce la  d o n n e  
la poss ibi l i té  n o n  s e u l e m e n t  de  c r é e r  l ' i l lus ion  d e  la c o n t in u i t é ,  
m a i s  de  c r é e r  le t em p s  de  m a n i è r e  d iv e r se ,  d ’a u t a n t  plus  qu' il  
es t  lié à l’espace.  J e  r e v ie n d r a i  plus  bas  a u x  d é ta i ls  de  c e t t e  
quest io n ,  q u a n d  j e  p a r l e r a i  du r y thm e .

J e  passe  à p r é s e n t  a u x  p r o b lè m e s  de  la c in é - s ty l is t i q u e  a u  
sens é t r o i t  du t e r m e ,  c ’e s t - à - d i r e  a u x  q u e s t io n s  de  la c iné-  
s y n t a x e  (n o t io n  de  c in é -p h rase ,  m o n t a g e  de  la c in é - s é q u en c e )  
et de  la c in é - s é m a n t i q u e  ( s ig n es  s é m a n t i q u e s  du  c in é m a ,  m é t a 
ph o res ,  e tc .) .

C es q u e s t io n s  e x i g e n t  é v id e m m e n t  u n e  é tu d e  sp éc ial e  su r  la 
base  de  f i lms et  j e  me  b o r n e r a i  ici à les poser .

__________ 6__________
T o u t  a r t  d o n t  la p e rce p t io n  s 'é cou le  d a n s  le t em p s  do i t  a v o i r  

l ine c e r t a i n e  a r t i c u l a t i o n  c o r r e c t e  d a n s  la m e s u r e  où il esi  
u n e  « l a n g u e  », à  tel ou tel d e g r c .  A  p a r t i r  des  p e t i t e s  f r a c 
t io ns qui  c o n s t i t u e n t  la n a t u r e  du  m a t é r i a u  m êm e ,  on peu t  
a l l e r  plus  loin et  a r r i v e r  j u s q u ' a u x  m e m b r e s  qui  son t  d é j à  des  
f r a c t i o n s  c o n s t r u c t i v e s  e f f e c t iv e m e n t  p e rce p t ib l e s  (...)

A u  c in é m a ,  il f au t  d i s t i n g u e r  le p o s i t i f  ( la  pel l i cule)  de sa 
p ro je c t io n  s u r  l 'écran .  Le  p o s i t i f  es t  un  d é m e m b r e m e n t  m é c a 
n ique  idéal.  Il es t  co m p o sé  de  r e c t a n g le s  ( im a g e s )  d ’un e  h a u 
t e u r  de  1/52 m : c h a q u e  im a g e  p r i s e  s é p a r é m e n t  es t  la f r a c 
t ion  la plus  pe t i t e  d ' u n  seul m o u v e m e n t ,  qui  es t  i n in t e r r o m p u ,  
non d é m e m b r é  d a n s  la n a tu re .  C ’est  u n  d é m e m b r e m e n t  m é c a 
ni que,  e t  sous  cc  r a p p o r t  a b s t r a i t  (non  pe rce p t ib l e  s u r  l’é c r a n ) ,  
et  non u n e  a r t i c u la t io n .  C ’est  là le fo n d e m e n t  t e c h n iq u e  du 
c in é m a ,  en d e h o r s  du que l  celui-ci  11e p e u t  exi s te r .

C o m m e  n ' i m p o r t e  quel a r t ,  le c in é m a  e x is te  e t  se déve loppe  
s u r  la base  de sa  n a t u r e  p ro p re ,  a r t i f i c i e l l e m e n t  c ré é e  p a r  l ’a r t ,  
u n e  so r t e  de  se c o n d e  n a t u r e  r é s u l t a n t  de  la t r a n s f o r m a t i o n  de 
la n a t u r e  en  m a t é r i a u .  D é c o m p o s é  a r t i f i c i e l l e m e n t  en f r a c t i o n s  
a b s t r a i t e s  ( im a g e s ) ,  le m o u v e m e n t  se  r e f o r m e  d e v a n t  les yeux  
du sp e c t a t e u r ,  m a i s  de  m a n i è r e  nouv e l l e ,  en fonc t i on  des  lois 
du  c in é m a .  Le  c in é m a  s ' e s t  c r é é  g r â c e  à  d e u x  poss ibi l i tés  qui 
c o n s t i t u e n t  sa  n a t u r e  p ro p re ,  s e c o n d e  : t e c h n iq u e  ( la  n a t u r e  
d e  la  c a m é r a )  e t  p sy ch o -p h y s io lo g iq u e  ( la  n a t u r e  de  la v u e  
h u m a i n e ) .  La  p r e m i è r e  d é m e m b r e  et  e n t r e c o u p e  cc qui  est  
i n in t e r r o m p u  d a n s  la réal i té  ; la se c o n d e  c o m m u n i q u e  à n o u 
veau  au  m o u v e m e n t  des  d i f f é re n te s  p r i s e s  de  v u e  l ' i l lus ion 
de l’i n in t e r r o m p u .

D e  la so r t e ,  les im a g e s  so n t  d i s t in c t e s  d a n s  la pel l icu le  p o u r  
se d é t r u i r e  su r  l 'éc ran ,  sc  f o n d r e  en 1111 seul  m o u v e m e n t .  F.n 
d ’a u t r e s  t e rm e s ,  l ' im a g e  de  la pell icule  ( p h o t o g r a p h i q u e )  est 
p o u r  le l e c t eu r  1111 m e m b r e  f ic t i f ,  a b s t r a i t ,  u n e  s o r t e  d ' a t o m e  
du  fi lm.  D'où le do ub le  se us t y p iq u e  du t e r m e  d ’ « im a g e  x- 
d a n s  la b o u c h e  des  spéc ia l is te s  du  c in é m a  : l’i m a g e  de la pe l 
l icule.  a y a n t  u n e  e x i s t e n c e  d i s t in c t e  u n i q u e m e n t  d a n s  la pe l l i 
cu le  et  l ' im a g e  de  m o n t a g e  qu e  S.  T i m o c h e n k o  d é f in i t  c o m m e  
« f r a g m e n t  s é p a r é  de  fi lm,  d ' u n e  c o l l u rc  à Vautre ,  pr is  p a r  
le m ê m e  o b j e c t i f  d ’un seul po in t  de  vue ,  en un seul  p lan  ».

11 e st  é v id e n t  que le rôle  e ssen t ie l  d a n s  l ' a r t i cu l a t i o n  dti 
c in é - l a n g a g e  r e v i e n t  a u x  im ag es  non  pas  p h o t o g r a p h i q u e s ,  non  
p as  de  la pell icule ,  m a is  dn  m o n ta g e ,  d a n s  la m e s u r e  où elles 
so n t  p e r ç u e s  c o m m e  des f r a c t i o n s  réel les ,  C c  so n t  e lles qui .  
e n t r a n t  en  r a p p o r t  av ec  les im a g e s  voi s ines ,  f o r m e n t  le sy s t è m e  
d e  la d i r ec t io n  de  l’im a g e  qui  e s t  la b a se  tlu p ro b lèm e  de  la 
c iné -s tyl is t ique .  11 c o n v ie n t  a p p a r e m m e n t  de  d i s t i n g u e r  d a n s  
ce sy s tè m e  d e s  m e m b r e s  plus  ou  m o in s  g ros ,  eu  fo n c t i o n  d e  
la m a n i è r e  d o n t  se f o rm e  le l a n g a g e  i n t é r i e u r  d u  ciné -spec-  
l a t c u r .  Le m o n t a g e  e s t  un  m o n t a g e  et  non  s i m p le m e n t  le co l 
l age  de  f r a g m e n t s  d a n s  la m e s u r e  où son p r in c ip e  est  la c o n s 
t i t u t i o n  d ’u n i t é s  s é m a n t i q u e s  et  leu r  e n c h a î n e m e n t .  L ’u n i té  fo n 
d a m e n t a l e  de  ce d e r n i e r  es t  la c in c - p h r a s e .
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Si, de  m a n i è r e  g é n é ra le ,  on e n t e n d  p a r  « p h r a s e  » nn 
c e r t a i u  m e m b r e  f o n d a m e n t a l  e f f ec t i v em en t  pe rç u  c o m m e  un 
f r a g m e n t  ( l i t t é r a i r e ,  m usi ca l ,  e tc .)  du  m a t é r i a u  a m in é ,  on p eu t  
a lo r s  la d é f in i r  c o m m e  un g r o u p e  d ’é lé m en t s  r a s se m b lé s  a u 
t o u r  du noyau  de l’accen t .  La  p h r a s e  m usica le ,  p a r  e xem ple ,  
es t f o rm ée  p a r  le g r o u p e m e n t  de  tons a u t o u r  de  l’a c c e n t  r y t h 
m iq u e  ct m é lod ique  on h a r m o n i q u e ,  p a r  r a p p o r t  a uque l  le 
m o u v e m e n t  a n t é r i e u r  c o n s t i t u e  une  p r é p a r a t i o n .  D a n s  le c in ém a,  
le g r o u p e m e n t  des  di l’fé ren t s  p lans  et a n g le s  de  vue  p h o t o g r a 
ph iq u es  jo u e  un  rô le  ident ique.

N o u s  a v o n s  t ro is  m o u v e m e n t s  f o n d a m e n t a u x  de  l’é c r a n  au  
c in é m a  : ù côté  du  sp e c ta t e u r ,  su r  le sp e c ta t eu r ,  et  en p r o f o n 
d e u r ,  loin  du  s p e c ta t e u r .  Le  p re m ie r ,  qui  p e u t  ê t r e  q u a l i f i é  de 
p a n o r a m i q u e ,  es t  u n  m o u v e m e n t  é l é m e n t a i r e  no n  p r o p r e  au 
c in é m a  ; il a é té  p r é d o m i n a n t  au  p r e m i e r  s t a d e  du c in é m a  
( t a b l e a u x  de  « vues ») , où tout  é ta i t  m o n t r é  en p lan  d ’e n 
semble.  sa n s  m o n t a g e  ; à  ce t t e  époque,  le c in é m a  n ' é t a i t  q u ’u n e  
p h o t o g r a p h i e  a n im é e  peu é lo ignée  dit p r in c ip e  de  la l a n t e r n e  
m ag iq u e .  Q u a n d  la c in é - b a n d e  s ' e s t  t r a n s f o r m é e  en  f i lm, l ' im 
p o r t a n c e  d u  m o n ta g e  s’est  a f f i rm ée  non  s e u l e m e n t  en q ua l i t é  
<le fo r m e  du  suj e t ,  m a i s  auss i  de f o r m e  s tyl is t ique.  L a  c r é a t io n  
d u  c in c - l an g a g e ,  a v ec  sa  s é m a n t i q u e  p a r t i c u l i è r e ,  e x ig e a i t  l ' i n 
t r o d u c t io n  de  l ' a c c en tu a t io n  don t  la mise  en r e l i e f  s e r t  à p l a 
n i f i e r  la c iné -p l i r ase .  C 'e s t  ce  qui  a d é t e r m i n é  la v a l e u r  s ty l i s 
t ique  des  pl ans ct de s  a n g le s  de vue.

Les  p ro c éd é s  p u r e m e n t  t ech n iq u es  de la p h o t o g r a p h i e  ont  
é té  r e c o n n u s  c o m m e  p ro c éd é s  d ’a r t i c u l a t i o n  du c in é - l an g a g e .  
L e  plan d ’en se m b le  ne  s ’est  co n se rv é  qu e  c o m m e  é lé m en t  d ’o r i e n 
t a t io n  de  la c in é -p h ra s e ,  c o m m e  u n e  so r t e  de  « c i r c o n s t a n c e  
■du lieu ou du  tem ps  », selon la viei l le  t e r m in o lo g ie  g r a m m a 
t icale.  L e s  m e m b r e s  a c c e n tu é s  de  la p h r a s e  son t  c r éé s  les p r e 
m ie r s  au m o y en  de  g ro s  p lans  qui  so n t  p o u r  a insi  d i r e  le su j e t  
et le p r é d i c a t  de  la c in c -p h ra s e .  L e  m o u v e m e n t  d e s  p lans  ( d u  
p lan  d ' e n se m b le  a u  p r e m i e r  p lan  ct  e n su i t e  au  g ro s  p lan  on 
bien  d a n s  un  a n t r e  o r d r e ) ,  a u  c e n t r e  duque l  le g ro s  p lan  se 
t r o u v e  en q ua l i t é  d 'a c c e n t  s ty l is t iq ue  essent ie l ,  c o n s t i t u e  la loi 
e ssen t ie l le  de  c o n s t r u c t io n  de la c in é -p h ra s e ,  d o n t  il est  bien 
e n t e n d u  possible  de  s’é c a r t e r  a u t a n t  que  de to n te  « loi » d a n s  
tout  ar t .

A ceci  v ien t  s’a d j o i n d r e  le c h a n g e m e n t  des  a n g le s  de vue 
( so r t e  de p ro p o s i t io n  s u b o r d o n n é e ) ,  qui i n t r o d u i t  d e s  a ccen t s  
su p p l é m e n t a i r e s  d a n s  le s c h é m a  de la c in é -p h ra s e .  L a  scène  
■est d o n n é e  en plan d ' ensem ble ,  pui s  en p r e m i e r  plan,  ct  en co re  
en p r e m i e r  plan,  m a is  sou s un a n g le  de  vue  d i f f é r e n t  (d 'en 
h a u t ) ,  etc.

P e u t - o n  a c t u e l l e m e n t  e sq u i s se r  c e r t a i n s  types de  c i n é - p h r a 
ses ? Il f a u d r a i t  a n a l y s e r  d ’u n e  m a n i è r e  b e a u c o u p  plus  d é t a i l 
lée ce  p ro b lèm e ,  p a r  un e  é tu de  d ’im a g e s  s é p a rée s  réal is ées  en 
l ab o ra to ir e .  Si un e  c la s s i f i c a t i o n  a b s t r a i t e  ne se m ble  g u è r e  
f ru c tu e u se ,  on peti t n é a n m o i n s  en d i r e  qu e lq ues mots .  P o u r  le 
c in é - sp e c t a te u r ,  la d i f f é re n ce  e n t r e  la p h r a s e  lo ngue  ct  c o u r t e  
es t  p a r f a i t e m e n t  e x is ta n t e .  L e  m o n t a g e  peu t  en ê t r e  r a cc o u rc i  
ou ra l long é .  D a n s  c e r t a i n s  cas ,  le plan d 'e n se m b le  peu t  a v o i r  
b e a u c o u p  d ’i m p o r t a n c e  : en  l 'a l l o n g ea n t  on  d o n n e  l ' im press ion  
■d u n e  p h r a s e  lo ngue  au  d é v e lo p p e m e n t  lent  ; en d ’a n t r e s  cas,  
an  c o n t r a i r e ,  la p h r a s e  est  c o n s t i t u é e  p a r  des  p r e m i e r s  p lan s 
ct g r o s  pl ans qui a l t e r n e n t  r a p id e m e n t ,  ce  qui  p ro d u i t  une 
i m p re ss io n  f r a g m e n t a i r e ,  laconique.

De plus,  la d i s t in c t io n  f o n d a m e n t a l e  d a n s  la c o n s t r u c t i o n  
s tyl is t ique  de  la c in é - p h r a s e  d é p en d  de la d é m a r c h e  des  p lan s  : 
■depuis les dé ta i ls  m o n t r é s  en  g ro s  plan,  j u s q u ' a u  pl an  gé n é ra l ,  
on i n v e r s em e n t .  D a n s  le p r e m i e r  cas .  on  a q ue lq ue  chose  
c o m m e  un e  é n u m é r a t i o n  c o n d u i s a n t  au ré su l ta t ,  le sp e c ta t e u r ,  
qu i  i g n o r e  le tou t ,  se  p lo n g e  d a n s  les dé ta i ls  en ne sa i s i ssan t  
a u  déb u t  que leur  p h o to g én ie  ct  la s i g n i f i c a t i o n  des  o b j e t s  : 
une  h a u te  c lô tu re ,  un  c a d e n a s  g éan t ,  un  ch ie n  en ch a în é .  P u i s  
s’u n v r e  nn plan l a r g e  et  il c o m p r e n d  : c ’est  la c o u r  d ' u n e  d e 
m e u r e  p a t r i a r c a l e  de  m a r c h a n d s  i m p e c ca b lem en t  t enue .  Il s ’ag i t  
là du  type de  p h r a s e  a v ec  laque l le  le l ec t eu r  do i t  i n t e r p r é t e r  les 
d é t a i l s  a p rè s  ie pl an  d ’en se m b le  p o u r  y r e v e n i r  un  peu plus  
ta rd .  L u  d ’a u t r e s  t erm es,  c ’est  le typ e  r é g r e s s i f  de  la c iné-  
ph rase .  Son  t r a i t  p a r t i c u l i e r  es t  non s e u l em e n t  l ' o rd re  des  
p lans ,  m a i s  le fai t  qu e  les dé ta i ls  do iv en t  ê t r e  c h a r g é s  d 'u n e  
c e r t a i n e  sy m bol iq ue  sé m an t iq u e ,  d o n t  le sp e c t a t e u r  d e v in e  le

se ns a v a n t  que  ne  soit  d o n n é  l ' accen t  final . Le  m o n ta g e  est 
bât i  su r  le p r in c ip e  de  l ’énigme.

L ’a u t r e  type  de  c in é -p h ra s e ,  le ty pe  p ro g r e s s i f ,  c o n d u i t  du 
plan d 'e n se m b le  a u x  dé tai ls ,  de  so r t e  q u e  le sp e c t a t e u r  se  r a p 
p r o c h e  g r a d u e l l e m e n t  du  tab leau ,  c t  à  c h a q u e  i m a g e  s ’o r i e n t e  
de  m ie u x  en m ie u x  d a n s  les é v é n e m e n t s  qui  se  p r o d u i s e n t  s u r  
l 'éc ran .  O n  p e u t  e n co re  d i r e  qu e  le p r e m i e r  type  de  ciné -  
p h r a s e  e s t  plus  p r o c h e  du g e n r e  d e s c r ip t i f  a lo rs  qu e  le second 
s ' a p p a r e n t e  au g e n r e  n a r r a t i f .  11 est  n a tu r e l  que  ces types  
so ien t  p r é se n té s  a v ec  un e  n e t t e té  c t  u n e  logique  p a r t i c u l i è r e s  
ou  déb u t  dn  fi lm,  au  m o m e n t  où le s p e c t a t e u r  do i t  ê t r e  mis  
d a n s  l 'am biance .

D onc ,  la c in é -p h ra s e  est  p l an i f i ée  p a r  le g r o u p e m e n t  des  
i m a g e s  du  m o n t a g e  s u r  la ba se  du  m o u v e m e n t  des  p lan s  et 
des  a n g le s  de  vue .  ré u n i s  p a r  l 'ac cen t .  L a  d iv e r s i t é  s tyl is t ique  
des  c in é - p h r a s e s  d é p en d  des  p ro c éd é s  du m o n ta g e .

__________________ 7 _________  _
De la c in é - p h r a s e ,  pa sso n s  à l ' en c h a în e m en t ,  à  la c o n s t r u c t i o n  

de  la c in é -sé quence .  L e  m o u v e m e n t  des  im ag es  a m o r c é  e x ig e  
un e n c h a î n e m e n t  s é m a n t i q u e  fo n d é  s u r  le p r in c ip e  de  la c o n t i 
nu i t é  d a n s  l’e space  et  le temps.  11 s ' ag i t  é v id e m m e n t  de Villu
sion  de  la c on t i nu i té ,  c ' e s t - à -d i r e  d u  fai t  que  le m o u v e m e n t  
sp a t io - t e m p o re l  doi t ê t r e  con s t ru i t  p a r c e  que le sp e c t a t e u r  doi t  
le se nt i r .  Les re la t io n s  e s p a ce - te m p s  j o u e n t  le rôle  de  lien 
s é m a n t i q u e  m a j e u r ,  en d e h o r s  duque l  le l ec t eu r  ne p eu t  
s ' o r i e n t e r  d a n s  le m o u v e m e n t  des  images .

Au  th éâ t r e ,  le p ro b lèm e  de  l’e space  et  du t em p s  a u n e  s i g n i 
f i cat ion  tou t  à fa i t  d i f f é ren te ,  du  fai t  que  tou t  sc  d é r o u le  s u r  
un  plan t em p o re l  c t  spa t ia l  un ique,  q u e  to u t  es t  s ta t ique.  S o u s  
ce r a p p o r t ,  le t h é â t r e  es t  b e au c o u p  plus  « n a tu r a l i s t e  » que 
le c iném a.  A u  th é â t r e ,  le t em p s  est  passif ,  il ne  f a i t  que  
co ïn c id e r  a v ec  le t em p s  réel  du  sp e c ta t eu r .  B ien sûr .  l ' a u t e u r  
peu t  a c c é l é r e r  la c a d e n c e  de l ' act ion ou i n s é r e r  d a n s  u n  seul 
a c te  un n o m b r e  b eau co u p  plus  é levé d ' é v é n e m e n t s  q u ’il n 'e s t  
possible  d a n s  la réal i té  ; m a is  cela  ne  peu t  ê t r e  fa i t  q u ' à  la 
cond i t ion  que le l ec teur ,  c o m m e  le s p e c ta t eu r ,  oubl ie  le t em ps 
ci soi t  in d if f é ren t  à la m o tiv a t i o n .  Le t h é â t r e  n e  p e u t  f o u r n i r  
de co n t in u i té  co n v e n t io n n e l l e  : au  t héâ t re ,  le t em p s  se  r em p l i t  
ct  ne se c o n s t r u i t  pas.  Si le p e r s o n n a g e  doi t  s ' a s s eo i r  p o u r  
é c r i r e  u n e  le t t re ,  il ne  lui r e s t e  r i en  d ' a u t r e  à f a i r e  q u e  de 
l’é c r i r e  sous  les yeux  du  sp e c t a t e u r  ; le p a ra l l é l i sm e  de l’act ion,  
à l 'a ide  duque l  le m e t t e u r  en scène  c o n s t r u i t  le c in é - tem ps ,  
n 'e s t  que  p a r t i e l l e m e n t  poss ible  a n  t h é â t r e  et  sa fonc t ion est 
tout  a u t r e .  L ’ « un i té  de t em p s  » n ’est  pas  au  fond  un  p r o 
b lèm e  de  t em p s  m ais  de  su je t ,  a lo rs  q u 'a u  c in é m a ,  le s u j e t  en 
lu i-m ême pe u t  c o u v r i r  a u t a n t  d e  t em p s  q u 'o n  veu t  (u n e  a n n é e  
ou p lusi eu rs ,  t ou te  une  vie)  et  que  le p ro b lèm e  de 1’ « u n i té  
de t em ps » d a n s  le m o n t a g e  ( c o n t in u i té  t em p o re l l e  des  p a r t i e s  
s é p a r ée s )  es t  celui  de  la c o n s t r u c t i o n  du  temps.

Au  c in é m a  on  ne rem pl i t  pas  le tem ps,  on  le co n s t ru i t .  Un 
m o r c e l a n t  les sc ènes  ct  en c h a n g e a n t  les p lan s  ct  les angles ,  
le m e t t e u r  en scène peu t  r a l e n t i r  ou a c c é l é r e r  no n  s e u l em e n t  
le r y t h m e  de  l ' act ion  m a i s  auss i  le r y t h m e  du  f ilm (du m o n 
t ag e )  et c r é e r  a insi  un e  se n sa t io n  de  t em p s  a b s o l u m e n t  o r i 
ginale .  O n  c o n n a î t  les effets  des  f ina le s  de  Gr i f f i th  ( I n to lé 
rance.  L e s  D e u x  O r p h e l in e s )  : le r y t h m e  de  l ' ac t io n  se  
r a le n t i t  j u s q u ' à  la q u a s i - im m obil i t é  a lo rs  que le r y t h m e  du 
m o n t a g e  s ' a c cé lè re  j u s q u ’à u n e  fol le a l lu re .  Le  c in é m a  nous  
of f re  a insi  d e u x  so r t e s  de r y t h m e s  : le r y t h m e  de  l’ac t ion  et 
le r y t h m e  du  m o n ta g e .  Un  c in é - t em p s  spécial  est  a insi  for m é  
p a r  le c r o i s em e n t  de  ces d e u x  ry th m e s .  Ils p e u v e n t  co ïn c id e r  
on non.  P a r  exem ple ,  la p r e m i è r e  p a r t i e  de  La R o u e  I n f e r n a le  
ne  c o n s t i t u e  que  l 'expos i t ion  et  le n œ u d  ( les m a te lo t s  de V dtt -  
r o r i* sc r e n d e n t  à la M a i so n  du  Pe u p le  où C h o r i n e  fai t  la 
c o n n a i s s a n c e  de  V a l ia )  : l’act ion  sc développe  t r è s  l en t e m e n t  
s u r  des dé ta i ls  ( les m o n ta g n e s  russes ,  la ro ue )  m o n té s  à un 
r y t h m e  t r è s  rapide.

Le  t em p s  au  c in é m a  e st  i n d i s so lub lem en t  lié à l’c spacc  ( B a 
lazs i i )  ut i l ise  un t e r m e  composé  spécial  : Z e i t r a u m )  ( i ) .  Au

( i )  V o i r  à ce su je t  B. B a la z s  ct  S. T i m o c h e n k o  - L 'a r t  du  
c in é m a  et le m o n t a g e  du  f i l m ,  pp. 4 - -4 4  ( t n  ru s s e ) .
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t h é â t r e  l’a c t c n r  c|ui so r t  de  scène  so r t  du m êm e  coup  des  l imites  
d u  l ieu scén iq ue ,  c ’e s t - à - d i r e  d e  l 'e space  t h é â t r a l  un ique.  L a  s c è 
ne  re st e  vi de  et  si l ' act e  n ’est  p a s  fini, q u e lq u ’un d ’a u t r e  doi t  
r e m p l a c e r  celui  qui  es t  sor t i ,  t o u t  au  m oin s  j u s q u ’au  r e to u r  
d e  celui-ci .  De  là les « c o ïn c idences  » des  e n t r é e s  et  des  so r t i es  
typ iq ues  d u  m o n t a g e  t h é â t r a l  e t  qui  en s o n t  la co n d i t i o n  in d is 
pensable .  A u t r e m e n t  dit,  l’e space  t h é â t r a l  est aussi  p a ss i f  que  
le t em p s  : il ne  p a r t i c ip e  pas  en t an t  q u e  tel à  la d y n a m i q u e  
de  la pièce,  il e s t  s e u l e m e n t  re mpl i .  L e  c in é - s p e c t a t c u r  im a g in e  
l ’espace,  il e x i s te  p o u r  lui en plus  des  p e r s o n n a g e s .  L ’a c t e u r  
<1 c t h é â t r e  es t  lié p a r  le p l a t e a u  et  n 'o se  pas  le q u i t t e r  p a r c e  
que  d e r r i è r e  il y a le vide,  un e space  n é g a t i f  qui  n ’e x i s t e  pas  
p o u r  le s p e c t a t e u r  ; l 'a c t eu r  de  c in é m a  est  mie c r é a t u r e  e n 
t o u r é e  d ’un  e sp a ce  i l l imité  d a n s  lequel  il se  m e u t  l ib rem en t .  
S ’il s o r t  d ’un e  maiso n ,  m êm e  eu d e h o r s  d e s  co n d i t i o n s  du 
c in é - tem p s ,  le s p e c t a t e u r  doi t  d ’u n e  m a n i è r e  ou d ’u n e  a u t r e  le 
voi r  se r e n d r e  d a n s  un  a u t r e  lieu. A u t r e m e n t  di t ,  c ’est  m o in s  
du  po in t  de  vue du s u j e t  q u e  du  po in t  de  v u e  du s ty le  (de la 
s y n t a x e )  que  l’e space  est  i m p o r t a n t  au  c in é m a .  D ’où la n é c e s 
s i té  des  <r p a s sa g e s  », ce  qui n ’est  p a s  du  « n a t u r a l i s m e  », 
m a i s  la log ique  sp é c if iq u e  du  c in é m a  b asée  s u r  le p r in c ip e  
d e  la c o n t in u i t é  sp a t io - t e m p o re l l e .

C e  p r in c ip e  d é t e r m i n e  é g a l e m e n t  le m o n t a g e  des  e n c h a î n e 
m e n t s  des  c in é - p h r a s e s  pu isq u ' i l  s ' ag i t  p r é c i s é m e n t  de  la f o n c 
t ion s ty l is t iq ue  du  m o n ta g e .  L a  c in é -p é r io d e ,  g r a n d e u r  qui bien 
e n t e n d u  peu t  ê t r e  des  plus  d ive rs es ,  est  r e s se n t ie  c o m m e  u n e  
so r t e  de  p a r t i e  finie, d a n s  la m e s u r e  où le m o u v e m e n t  des  
im a g e s  qui la co m p o s en t  es t  lié p a r  la c o n t in u i t é  des  re la t io n s  
s p a t io - t e m p o re l l e s .  L ’é la b o ra t io n  de c h a c u n e  des  p h a se s  spa t io -  
t em p o re l l e s  ( c in é - p h r a s e s )  et  l eu r  e n c h a î n e m e n t  s ’a c h è v e n t  p;ir 
u n e  so r t e  de  r é cap i t u la t io n ,  p a r  l’é ta b l i s s e m e n t  e n t r e  e lles des  
re la t io n s  de sens.  Q u a n d  le s p e c t a t e u r  c o m m e n c e  à  r e g a r d e r  
un  film, il voi t de s  m o r c e a u x  s é p a ré s  : a p r è s  d e u x  ou t ro is  
c in é -p h ra s e s ,  il c o m m e n c e  à  s a i s i r  les r e la t io n s  e n t r e  les p e r 
s o n n a g e s ,  le lieu de  l ’act ion,  le sen s  d e s  ge s t e s  et  des  c o n v e r 
sa t io ns ,  m a i s  tout cela  e n co re  de  m a n i è r e  par t ie l le .  P u i s  a r r i v e  
le m o m e n t  où s ’é c la ir en t  p o u r  lui les r e la t io n s  s é m a n t iq u e s  
e n t r e  tous les é lém en ts  qui co m p o s en t  le m a t é r i a u  de m o n ta g e  
de  la p a r t i e  do nnée .  La c in é - p é r io d e  se  r e f e r m e  s u r  le c r o i s e 
men t  des  i m a g e s  de m o n ta g e  en un  po in t  d é t e r m in é  qui met  
en l u m iè re  les ficus r é c ip r o q u es  d e s  m o r c e a u x  p r é c é d e n t s  e t 
a c h è v e  leu r  m o u v e m e n t .  C ’est  g é n é r a l e m e n t  le g r o s  plan  qui ,  
d a n s  un  rôle a n a l o g u e  à celui  du f e n n a f o  en musi que ,  f igure 
en qu a l i t é  de  p h a se  finale : le c o u r s  du  t em p s  se m ble  s ’a r r ê t e r ,  
le film r e t i en t  sa r e sp i r a t i o n ,  le s p e c t a t e u r  s ’a b îm e  d a n s  la 
c o n te m p la t io n .

Il d é cou le  de  ce t t e  c a r a c t é r i s t i q u e  g é n é r a l e  de  la c in é -p é r io d e  
que  le p r o b lèm e  s ty l is t iq ue  f o n d a m e n ta l  de  son  m o n t a g e  rési de  
d a n s  la m o t i v a t i o n  des  t r a n s i t i o n s  d ’u n e  c in é - p h r a s e  à l’a u tr e .  
L a  m o t i v a t i o n  ap p e lée  p a r  le s u j e t  ne su ff i t  p a s  à r é s o u d r e  
le p r o b lèm e  pu isq u ' e l le  es t  s a n s  r e la t io n  a v e c  le r y t h m e  du 
m o n t a g e  et  la c o n s t r u c t i o n  des  r e la t io n s  sp a t io - t e m p o re l le s .  Les 
p ro c éd é s  de m o n t a g e  qui  r e lè v e n t  de la s ty l is t iq ue  et  d u  s tyle  
a p p a r a i s s e n t  p r é c i s é m e n t  d a n s  la m a n i è r e  d o n t  le m e t t e u r  en 
s cène  d i r i g e  les im ag es  en r é u n i s s a n t  un é lé m en t  du  su j et 
a v ec  un  a u t r e .  C ’est  là su r to u t  que  r e s s o r t  la d i f f é r e n ce  e n t r e  
le m o n t a g e  uni  lent , f r a c t i o n n a n t  le c in é - t em p s  en m e n u e s  
p a rce l l e s  qui  s ’a c c r o c h e n t  s u c c es s iv em en t  l’u n e  à  l 'a u t r e  ( p a r  
e x e m p le  u n e  scène  a x é e  su r  de s  dé ta i ls  q uo t id iens  ou  pr i se  
sou s des  a n g le s  d iv e r s ) ,  et  le m o n t a g e  ra p id e  qui  p e u t  a l l er  
j u s q u ’au  « f u g a c e  » ou a u  « d é ch iq u e té  » lo r sq u e  s u r  un  pet i t  
m é t r a g e  de  pel l icu le  011 m o n t r e  an  s p e c t a t e u r  des  im a g e s -é c l a i r s  
d é ta ch ées .  C 'e s t  là un a sp e c t  de  la c in é - sy n ta x e .  Son  a u t r e  
a s p e c t  t ie n t  à la m a n i è r e  d o n t  le m e t t e u r  eti sc ène  pa sse  d 'u n e  
s cène  à la su ivan te .

C'e st  que ch aq u e  sc ène  est  p r é se n té e  an  s p e c t a t e u r  pa r  
f r a g m e n t ,  p a r  à-coups .  Il y en a b eau c o u p  qu ' i l  ne  voi t a b s o 
lu men t  p a s  : les in te rv a l l e s  c u i r e  les  à -co u p s  so n t  r empl is  
p a r  le l a n g a g e  in té r i eu r .  iMais p o u r  q u e  ce l a n g a g e  se c o n s 
t r u i s e  e t  d o n n e  a u  s p e c t a t e u r  un e  im p re s s io n  de p l é n i tu d e  et  
de  logique,  les à - co u p s  d o iv e n t  a v o i r  un  lien bien d é t e r m in é  
et les t r a n s i t i o n s  do iv en t  ê t r e  su f f i s a m m e n t  motivées .  C e r t a i n s  
films d o n t  le m o n t a g e  a  é té  r e f a i t  son t  à tel p o in t  dé f ig u ré s  
qu e  le m o n t a g e  se  t r a n s f o r m e  en une  espèce  de  g r im a c e ,  si

bien qu e  le s p e c t a t e u r  n ' a r r i v e  pas  à f o r m e r  so n  l a n g a g e  in té 
r i e u r  e t  q u ’il n e  c o m p r e n d  r i e n  (...). Si  le p e r s o n n a g e  se  d i r i g e  
d ’un  po in t  à  un  a u t r e ,  le m e t t e u r  en scène  peu t ,  en fonc t i on  
de  tel le ou tel le in te n t io n  s tyl is t ique,  a g i r  de  d i f f é re n te s  façons 
ou  no u s  m o n t r e r  en  déta i l  le c h e m i n  qu' i l  p a r c o u r t ,  ou bien 
s a u t e r  q u e lq u es  p h a se s  et  les r e m p l a c e r  p a r  le m a t é r i a u  d ’u n e  
a u t r e  séquence .  E n  g é n é r a l  le m o n t a g e  se  c o n s t r u i t  s u r  des  
s u b s t i t u t io n s  de  ce g e n r e  : son m o u v e m e n t  es t  m u lt i l in é a i r e .

L ’i l lusion de  la c o n t i n u i t é  sp a t io - t e m p o r e l l e  n e  n a î t  pas  de  
la c o n t in u i t é  réel le  m a i s  de  ses  é q u iv a len t s .  P e n d a n t  que  la 
fami l le  d é je u n e ,  il se  p a s se  q ue lq ue  chose  ai l leu rs .  Les  p a r a l 
lèles s o n t  u t i l isées  selon le p r i n c i p e  de  la s i m u l t a n é i t é  en  m o u 
v e m e n t  : elles se  c r o i s e n t  d a n s  le l a n g a g e  in t é r i e u r  du  sp e c t a 
t e u r  c o m m e  si e lles c o ïn c id a i e n t  d a n s  le temps.  M a i s  c’e s t  là 
auss i  que  s u r g i t  le p r o b lèm e  de  la m o t iv a t io n .  E n  quel  e n d r o i t  
i n t e r r o m p r e  l ine l igne  et  c o m m e n t  p a s s e r  à  l ' au t r e  ? A u t r e  
m e n t  dit.  p a r  que l le s  r e la t io n s  log ique s re l i e r  les pa ra l l è l e s  
ou les m o r c e a u x  de  la c in é - p é r io d e  afin de t r a n s f o r m e r  la 
nécess i t é  du p a s s a g e  en  un e  loi d e  style.

J ’en ai  d é j à  p a r l é  plus  h a u t  en  p a r t i e  à  p ro p o s  du l iv re  
de  S. T i m o c h e u k o .  L à  e n c o r e  a p p a r a î t  l ' im p o r t a n c e  de  p r o c é 
dés  tels qu e  le c o n t r a s t e ,  la c o ïn c idence ,  la c o m p a r a i s o n ,  etc.  Si 
d a n s  ce d o m a i n e  il y a u n e  inép u isa b le  d ive rs i t é ,  il n ' e n  re st e  p as  
m oin s  qu e  tel le ou tel le  a s so c i a t i o n  s e r t  de  p r i n c i p e  gé n é ra l .  
P a r f o i s ,  bien e n t e n d u .  011 fai t  i n t e r v e n i r  un i n t e r t i t r e ,  m a i s  
c ’est  j u s t e m e n t  d a n s  un cas  où  l ' i n t e r t i t r e  est  le m o in s  s o u h a i 
table.  C o m m e n t  a s so c i e r  les p a r t i e s  de  la pér iode,  voi là  le 
p r o b lè m e  s ty l is t iq u e  essen t ie l  d u  m o n ta g e .

J e  m ’a r r ê t e  à ce t t e  c o n c lus ion  p a r c e  q u ’il f a u d r a  bien  q u e  
la q u e s t io n  soi t  r é é tu d iée  a v e c  des  m o y en s  de  l ab o ra to i r e .  
D e m e u r e  t o u te fo i s  i n év i t ab l e m e n t  le p r o b lèm e  de  la d iv e r s i t é  
des s tyl es  et  de s  g e n r e s  de films que v o l o n ta i r e m e n t  j e  n ’a b o rd e  
p r a t i q u e m e n t  p a s  ici.

___________ 8___________
II nie  re s t e  à  p a r l e r  é g a l e m e n t  ( t o u j o u r s  sous  la m ê m e  

f o rm e  g é n é r a l e )  des  p a r t i c u l a r i t é s  e ssen t ie l le s  de  la c in é - s é m a n 
t ique,  à s a v o i r  les s i g n a u x  p a r  lesquels  le c in é m a  fai t  c o m 
p r e n d r e  au  s p e c t a t e u r  le sens de  ce qui se  passe  su r  l 'éc ran .  
A u t r e m e n t  di t,  c o m m e n t  les d i v e r s  é lé m en t s  du  film « a t t e i 
g n e n t  » le s p e c ta t e u r .

J ' a i  d é jà  d i t  qu e  le c in é - s p e c t a t e u r  a v a i t  b e a u c o u p  à dev in e r .  
En fin de  co m p te ,  le c in é m a ,  c o m m e  to u t  a r t ,  c o n s t i t u e  un 
sy s tè m e  p a r t i c u l i e r  d ' a l l é g o r ie  (pu i sq u 'o n  g é n é r a l  il est  ut i l isé  
c o m m e  « l a n g a g e  »). L a  p r in c ip a le  p a r t i c u l a r i t é  du  c in é m a  est 
q u ’il peu t  se  p a s s e r  du  m o t  pa r lé  : n ous  a v o n s  a f f a i r e  au 
l a n g a g e  de  la pho to g én ic .  Le m e t t e u r  en sc ène ,  l’a c t e u r  et 
l’o p é r a t e u r  o n t  p o u r  t â c h e  d e  « s ' e x p r i m e r  s a n s  p u ro l e  » et  
le s p e c t a t e u r  de c o m p r e n d r e .  C e  so n t  là les é n o r m e s  a v a n t a g e s  
d 11 c in é m a  et  ses  é n o r m e s  d if f icu l té s  (pu e x ig e n t  u n e  i n v e n t i 
vi té  et  une  t ec h n iq u e  spéciales .

L e  c in é - l a n g a g e  11’cst  pas  m oin s  c o n v e n t io n n e l  q u 'u n  a u t r e .  
La c in é - s é m a n t i q u e  a p o u r  base le b a g a g e  d ' e x p r e s s i v i t é  de 
la m im iq u e  et  du  g es te  que  no u s  a s s im ilo n s  à  l’u sa g e  et  qui 
pe u t  d o n c  ê t r e  « i m m é d ia t e m e n t  t> c o m p r i s  s u r  l ' é c ran .  M a i s  
p r e m i è r e m e n t  ce b a g a g e  est  t rop  m a i g r e  p o n r  la c o n s t r u c t i o n  
du  film, d e u x i è m e m e n t ,  en r e v a n c h e ,  e t  c ' e s t  e ssent ie l ,  il a à 
lui seul su f f i s a m m e n t  de s igni f icat ions .  E n  o u t r e ,  c o m m e  to u t  
a r t ,  le c in é m a  a t e n d a n c e  à c u l t i v e r  p r é c i s é m e n t  les c lé m en t s  
de  la s é m a n t i q u e  qu 'o n  n 'u t i l i se  pas  d e  m a n i è r e  c o u r a n te .  Le 
c in é m a  po ss ède  n o n  s e u l e m e n t  son « l a n g a g e  » m a i s  auss i  son 
« j a r g o n  », peu acc es si b le  an p r o f a n e .

Un  g es te  ou un e  e x p r e s s io n  du v i sag e  pr is  s é p a r é m e n t ,  de 
m êm e  q u 'u n  m o t  p r is  s é p a r é m e n t  « d a n s  le d i c t i o n n a i r e  », 
on t  des  s igni f ic a t ions  mult ip le s ,  son t  vagues .  L a  th éo r ie  des  
ind ices  de s ign if ica t ion p r i n c i p a u x  et  s e c o n d a i r e s  ( f l u c tu a n t s )  
que  Y.  'T y n ia n o v  (1)  a dév e lo p p ée  en  a n a l y s a n t  la s é m a n t i q u e  
du vers ,  s ' ap p l iq u e  p l e in e m e n t  ici. « L e  mot  11'a pas  u n e  s i g n i 
f ica t ion d é t e r m in é e .  C ’est  un  c am é lé o n  s u r  lequel  s u r g i s s e n t  
à c h a q u e  fois non  s e u l e m e n t  des  n u a n c e s  d i f fé ren te s ,  m a i s  
p a r f o i s  aus si  des  c o u le u r s  d i f fé ren te s .  L ' a b s t r a c t i o n  du « m o t »

(1)  V o i r  son  l iv re  Problèmes du langage poétique, L én in -  
g ra d ,  1924. page  48 et  su iv an te s .
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a p p a r a î t  on s o m m e  c o m m e  u n e  so r t e  de c e rc le  qui  à c h aq u e  
fois sc  re m p l i t  de  fa çon  nouve l l e  selon la s t r u c t u r e  lex icale  
d a n s  laquel le  il e n t r e  et les fon c t ions que  re v ê t  c h a q u e  c lém en t  
du l an g a g e .  11 est  une  so r t e  de sec t ion  t r a n s v e r s a l e  de  ces 
d i f f é r e n t e  s t r u c t u r e s  lex ica le s  et  fonc t i onne l l e s  >v.

T o n te s  ces l ignes g a r d e n t  leu r  v a le u r  d an s  l’é tu d e  de  la 
c in é - sé m an t iq u e .  J / i n s t a n t a n é  p h o t o g r a p h i q u e  isolé es t  nue  
s o r t e  de  c in é -m o t  « p r i s  d a n s  le d i c t i o n n a i r e  ». un  c in é -m ot  
dé ta ché .  La s é m a n t i q u e  d e  la photo,  qui  ne poss èd e  pas  de 
« c o n te x t e  ». qui  re s t e  h o r s  de  la « p ro p o s i t io n  » et  p a r  c o n s é ’ 
(;neiit h o r s  de  to u t  plan  lexical ,  est  p a u v r e  et ab s t r a i t e .  Le 
c la ss ique  « S o u r i e z  ! » p a r  lequel  les p h o t o g r a p h e s  a n n o n c e n t  
le décl ic,  est dicté  p a r  l’ab sc n ee  de m is sion  sé m an t iq u e ,  p a r  
l 'absence  de  « c o n t e x t e » .  La v i t r i n e  du p h o t o g r a p h e  est  un 
d i c t i o n n a i r e ,  a lo r s  qu e  la v i t r i n e  des  p ho tos  d u  film est  un  
recuei l  d e  c i ta t ions.  Il es t c u r i e u x  d e  c o m p a r e r  l ' im p ress io n  
do n n é e  p a r  ces photos  a v a n t  et a p r è s  la s é a n ce  : d a n s  le 
p r e m i e r  cas  on ne d e v in e  (pie le sens  le plus  g é n é r a l :  « Ils 
s ' e m b r a s s e n t  », « il le sui t  ». etc. : d a n s  le se cond cas  les ph o tos  
p r e n n e n t  vie com nic  p r e n d  vie un e  c i t a t i o n  e x t r a i t e  d 'u n e  
œ u v r e  connue ,  p a rce  qu 'o n  c o n n a î t  le film, on  c o n n a î t  le 
« c o n te x t e  ».

O n  peu t  co n c lu re  a insi  de ce qui  vien t  d ’ê t r e  d i t  : au c inéma,  
nous  a v o n s  1111 u s é m a n t iq u e  des  im a g e s  et  u n e  s é m a n t i q u e  du 
m o n ta g e .  La s é m a n t i q u e  de l ' im age  en t a n t  qu e  tel le a p p a r a î t  
r a r e m e n t  iso lem ent ,  m a i s  c e r t a i n s  d é ta i ls  d a n s  la compos i t ion  
des  i m a g e s  imposée p a r  l;i p h o to g éu ic  o n t  p a r f o i s  un e  v a le u r  
s é m a n t i q u e  a u to n o m e .  T o u te f o i s ,  le rôle  es se n t ie l  a p p a r t i e n t  
bien e n te n d u  an  m o n ta g e ,  p a r c e  que c 'es t  lui qui r e h a u s s e  les 
im ages,  en a j o u t a n t  à leu r  sens g é n é r a l  des  n u a n ce s  de sens 
dé te rm in é es .  O n  co n n a î t  des  cas  où les m ê m e s  im ag es  m o n 
tées  une  se c o n d e  fois p e u v e n t  p r e n d r e  un sens tou t  à fait 
d i f f é re n t  d a n s  leu r  n o u v e a u  « c o n t e x t e » .  De m êm e,  u n e  im a g e  
e x t r a i t e  d 'a c tu a l i t é s  f ilmées (et  c ’est  là e x c lu s iv e m e n t  ( p / a p p a 
ra î t  la s é m a n t i q u e  des  im a g e s  p a rce  qu e  le m o n t a g e  ne j o u e  
pas  de  rô le  s é m a n t i q u e  i n d é p e n d a n t )  ut i l isée d a n s  un  f ilm, 
a u r a  un  se ns to u t  à fa it  a u t r e  en e n t r a n t  d a n s  la s é m a n t i q u e  
du  m o n ta g e .  C 'es t  (pie le c in é m a  est un a r t  basé su r  la s u c 
cession ( i ) .  d ep u is  les im a g e s  s u r  pe l l i cule  j u s q u ' a u x  im a g e s  du 
m o n t a g e  : le se ns des  im a g e s  isolées  sc d é g a g e  p r o g r e s s i v e m e n t  
de  leur  v o i s in ag e  et  de  leur  suc ces sio n .  L e u r s  indices  de  sens 
es se n t ie l s  son t  e x t r ê m e m e n t  in stabl es  et se c r é e n t  d a n s  les 
l im ites  du  c in é m a  lu i-m ême  en t a n t  que ponc if s  s é m a n t iq u e s  
a u x q u e l s  le s p e c t a t e u r  a v e r t i  n ' a c c o r d e  plus  d 'a t t e n t io n .

La  successi on  au  c in é m a  a un  c a r a c t è r e  p a r t i c u l i e r  du fait  
(pie le m o n t a g e  n ’o f f re  p a s  une  c o n t in u i té  to ta l e  m ais  une 
co n t in u i té  i n t e r m i t t e n t e .  La m im iq u e  de l ' é c ran  n ’est  pa s  du 
tou t  la m ê m e  (pie la m im iq u e  du th éâ t r e .  La m im iq u e  du  c o m é 
di en  a c c o m p a g n e  les m ots  qu' il  prononce.  E n  effet  le coméd ien  
ne m im e  pas  su r  des  po in ts  c r u c i a u x  m ais  en p e r m a n e n c e ,  
l / a c t e u r  de  c in é m a  n ’a n u l le m en t  à f o u r n i r  t oute  la g a m m e  
de la m im i q u e  d o n t  l ' a p p r e n t i s s a g e  est  i n d is p en sab le  au c o m é 
dien.  Il n ’y a pas  a u  c in é m a  de m im iq u e  a u  sen s  de  ce mot .  
m a i s  se u l em e n t  c e r t a in e s  e x p r e s s io n s  dn vi sage,  des  poses  ou 
des  ge s t e s  qui  s e r v e n t  de  s i g n a u x  p o u r  tel ou  tel sens.  C ’est 
p r é c i s é m e n t  p o u r  cela que  la ci n é -m im iq u e  est  à  la fois plus  
r i ch e  et plus  p a u v r e  qu e  cel le  du t h é â t r e  : el le  fo n c t io n n e  su r  
un  tou t  a u t r e  plan  et  se soum e t  à de  tou t  a u t r e s  lois d ' e x p r e s 
s ivi té .  L a  m im iq u e  de  C h a p l in  et de K e a to n  ne  p r o d u i t  d 'e l ï e t  
s é m a n t i q u e  q u ’a u  c in é m a  à c au se  des  g r o s  p lans  et d ' a u t r e s  
p a r t i c u l a r i t é s  du  m o n ta g e .  L.a m im i q u e  sc é n iq u e  d o n n e  à l ’é c r a n  
u n e  i m p re ss io n  de  « c a b o t i n a g e »  du  fait  q u ’elle es t  t r o p  m o r 
celée p o u r  le c in é m a ,  t rop  b a sé e  s u r  le p r in c ip e  de  la g a m m e  
e x p res s iv e .  La c in é - m im iq u e  est  b e au c o u p  plus  s t a t i q u e  p a r c e  
qu e  la d y n a m i q u e  est  c o n c e n t r é e  d a n s  le m o n t a g e  ; l’im p o r t a n t  
a u  c in é m a  c 'es t  que  le sens de la m im iq u e  soi t  p réc i s  ; qu an t  
à la façon  de m im e r ,  elle est  .sans i m p o r t a n c e  et  superf lue.  A 
l 'éc ran ,  no u s  a v o n s  a f f a i r e  à des  à -co ups ,  à des  in s t an t s  f u g a 
ces  ; ils d o iv e n t  s ’in sc r i r e  d a n s  la m é m o i r e  en  t a n t  q u e  tels, 
m a i s  c 'es t  le « c o n te x t e  » du  film, la s é m a n t iq u e  de  son m o n 
t a g e  qui  fo u rn i s s e n t  les n u a n c e s  de sens.

Il re s t e  e n co re  un p ro b lèm e  g é n é r a l  : les cas  où le m e t t e u r  
en  sc ène  do i t  c o m m e n t e r  tel ou tel p a s s a g e  du  film ou le film

( i )  V o i r  V. T y n ia n o v ,  ibidem, p. 40.
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to u t  en t i e r ,  c ' e s t - à -d i r e  q u a n d  il do i t  a p p a r a i t r e  d an s  le film 
un  « a v e r t i s s e m e n t  de  l’a u t e u r  » en sus du  s u j e t  lu i-memc.  Le  
m o y en  le plus  faci le  es t  de  d o n n e r  cc  c o m m e n t a i r e  eu i n t e r 
t i t re ,  m a is  le c in é m a  d ’a u j o u r d ' h u i  s ' e ffo rce  d ’em p lo y e r  d ’a u t r e s  
procédés.  J e  v e u x  p a r l e r  de l’a p p a r i t io n  de la m é t a p h o r e  qui  
p a r f o i s  m ê m e  re v ê t  un  c a r a c t è r e  de  symbole.  L 'u t i l i s a t i o n  de
là m é t a p h o r e  au  c in é m a  est  to u t  à fa it  cu r ie u se  du  point  de 
vue  de  la sé m an t iq u e .  Très  so u v e n t ,  en effet,  la s igni f icat ion  
réel le  dn  l a n g a g e  i n t é r i e u r  s ’a f f i rm e  non  c o m m e  un  é lém en t  
occas ionne l  et  p sy cho log iq ue  de  la c in é -p e rc e p t i o n ,  m a is  c o m m e  
un é lé m en t  de la con s t ru c t io n .  L a  c in é - m é t a p h o r e  n 'e s t  p o s 
s ible  q u ’à cond i t ion  qu 'e l le  s ’ap p u ie  s u r  u n e  m é t a p h o r e  verbale .  
Le sp e c t a t e u r  ne  p e u t  la c o m p r e n d r e  qu e  s’il pos sède  d a n s  
son b a g a g e  ve rbal  la m é t a p h o r e  c o r r e s p o n d a n t e .  C e r te s ,  le 
d é v e lo p p e m e n t  du  c in é m a  r e n d r a  possible  la f o r m a t io n  de cl i 
chés  s é m an t iq u es  spécif iques qui  p o u r r o n t  s e r v i r  de  base  à la  
c o n s t r u c t io n  de c in é - m é t a p h o r e s  au to n o m e s ,  ce (pu 11e c h a n g e r a  
n e n  au  fond de l 'affaire .

.La c in é - m é t a p h o r e  est  un e  so r t e  de  r é a l i sa t i o n  visuel le  d ’u n e  
m é t a p h o r e  ve rbal e .  11 est  n a tu r e l  que seul es  les m é t a p h o r e s  
ve rba les  c o u r a n t e s  p u i s se n t  s e r v i r  de  m a t é r i a u  po u r  les c iné-  
m é t a p h o r e s  : le sp e c t a t e u r  les sais i t  v i te  p r é c i s é m e n t  p a r c e  
qu' il  les c o n n a î t  bien et  qu 'i l  les d é ch i f f re  faci l em en t .  Ainsi  
p a r  e x em p le  le mot  « c h u te  » es t  employé  m é t a p h o r i q u e m e n t  
d a n s  le l a n g a g e  p o u r  d é s i g n e r  le c h em in  qui  m è n e  q u e lq u ’un 
à sa  pe r te  ; c ’cst  cc  qui r e n d  possible  ce t t e  m é t a p h o r e  de L a  
K ouc  I n f e r n a le  : 011 m o n t r e  u n  b i l l a rd  d an s  la t a v e r n e  où 
é ch o u e  C h o r i n e  et  sa  boule  qui  t o m b e  d a n s  la blouse.  L e  c a r a c 
t è r e  tout  à fait ép is od iq ue  de  ce t t e  scène  fait  c o m p r e n d r e  a u  
s p e c t a t e u r  que son  se ns n ’a pas  t r a i t  à  la t ab le  m ais  au  c o m 
m e n t a i r e  : la « c h u te  » du  h é r o s  com m ence .  A u t r e  e x em p le  
t i r é  du  M a n t e a u  : d a n s  la sc ène  e n t r e  Akaki  A k a k i é v i t c h  et 
le « p e r s o n n a g e  i m p o r t a n t  » les a n g le s  c h a n g e n t  ; les vues 
sont  p r i se s  d 'en  bas  q u a n d  Akak i  A k a k iév i t ch  r e g a r d e  le « p e r 
so n n a g e  im p o r t a n t  » et d ' e n  h a u t  q u a n d  le « p e r s o n n a g e  i m p o r 
t an t  » c r ic  a p r è s  A k a k i  A k a k iév i t ch .  « lr.u bas .  en h a u t  » sont  
t i r é s  ici de  la m é t a p h o r e  v e r b a l e  « r e g a r d e r  q u e lq u 'u n  de 
h a u t  ». C e  d e r n i e r  e x e m p le  p a r m i  d ' a u t r e s  no u s  fonde à  p e n se r  
qu e  la c in é - m é t a p h o r e  c o n n a î t r a  un g r a n d  a v e n i r  p u i sq u ’elle 
peut  s 'édif ier  su r  des p ro c èd e s  tels que  1 a n g le  de  vue, I é c l a i 
rage,  etc.

C e  qu' il  v a d e  p a s s i o n n a n t  d a n s  ce p roblèm e ,  c ’e.st que la 
m é t a p h o r e  ve rba le  en e l l e -mêm e  ne d épas se  pas  les l imites  
de la s é m a n t i q u e  p u r e m e n t  ve rbal e ,  si l ' a u t e u r  n ’est  p a s  s p é c ia 
l ement  po r té  à lui d o n n e r  un  se ns comique.  11 a é té  m a in t e s  
fois m o n t r é  qu e  le d é v e lo p p e m e n t  ou la réa l i sa t i on  d ’u n e  m é t a 
p h o r e  v e rb a l e  c o n s t i t u e  en l i t t é r a t u r e  1111 p rocédé  e ssen t ie l le 
m en t  p a r o d iq u e  (v o i r  p a r  e x em p le  M a ïak o v s k i ) .  La  m é t a p h o r e  
c in é m a t o g r a p h i q u e  est p o u r  a insi  d i r e  la ré a l i s a t i o n  a u t h e n 
t ique  et v i v a n t e  d ' u n e  m é t a p h o r e  ve rb a l e  : d 'où  v i en t  qu 'on 
p eu t  a lo rs  la p r e n d r e  ail s é r i eu x  ? C ’est  m a n i f e s t e m e n t  p a rce  
que.  au c in é m a ,  p r e m i è r e m e n t ,  nous nous m o u v o n s  d a n s  les 
l im ites  d ’une  m o t iv a t io n  non pas  ve rb a l e  m a i s  c i n é m a t o g r a 
ph ique,  et d e u x iè m e m e n t ,  qu e  le l a n g a g e  i n t é r i e u r  du  ciné- 
sp e c t a t e u r  qui  se  fo r m e  à p ro p o s  des  im ag es  11e sc  réal ise  pas  
sous fo rm e  de f o r m u la t io n s  p récises .  11 en r é su l t e  la re la t ion 
in v e r s e  : si la m é t a p h o r e  v e rb a l e  ne se réal ise  pas  d a n s  la c o n s 
c ienc e  du  s p e c t a t e u r  j u s q u ' à  d e v e n i r  une  im a g e  v isue l le  c la i re  
(c ’e s t - à -d i r e  que le se ns l i t té ra l  es t  r e c o u v e r t  p a r  le sens m é t a 
p h o r iq u e ) ,  la c in é - m é t a p h o r e  ne  se  réal ise  p a s  d a n s  la c o n s 
c ienc e  du  sp e c t a t e u r  j u s q u ’a u x  l imi tes  de la p ro p o s i t io n  v e rb a le  
en t i è re .

Il y a u r a i t  e n c o r e  b eau c o u p  à  d i r e  s u r  les s ignes  s é m a n 
t iques c o n v e n t io n n e l s  du c in é m a  ( fo n d u ,  flou, su r i m p r e s s i o n )  
dont  l ' in te l l i gence  est  l iée soit  à des  p o n c i f s  v e r b a u x  r e m e ta -  
p h o r i sé s .  soit  à des  p o n c i f s  de la p h o t o g r a p h i e  et  du g r a p h i s m e  
fam i l ie r s  au  sp e c ta t eu r .  M a i s  il f a u d r a i t  en p a r l e r  eu détai l .  
L.a c in é - sc m a n t iq u e  est  un  su j e t  n e u f  et c o m p le x e  qui  ex ig e  
un  e x a m e n  spécial .  11 m ’a semblé  i m p o r t a n t ,  en a t t e n d a n t ,  
d ’é ta b l i r  le rôle  s é m a n t i q u e  du m o n t a g e  et  de  s o u l ig n e r  l ' im 
p o r t a n c e  de la c in é - m é t a p h o r e  c o m m e  u t i l i sa t i on  dn m até r ie l  
ve rb a l  à l 'éc ran .  —  B o r i s  E I C H E N H A U M .

T e x t e  e x t ra i t  de  P o e t ik a  K ino ,  1927. T r a d u i t  du  russe  par  
S v l v i a n c  M o s s é  et d n d r e e  R obel . )  C o p y r i g h t  « C a h ie r s  du 
C i n é m a  ».



V élimir 
Khlebnikov :
Déclaration 
à Rostov-sur-le-Don

Le camarade Rok m'a retiré la parole, mais 
comme nous autres, Futuriens, combattons non 
seulement le « rok » (1) qui porte culottes et fume 
le tabac Mirzabékian, mais aussi celui de qui 
Tongle du petit doigt est le ciel étoilé — et par
fois nous lui faisons toucher des épaules ! — de 
muet, de l’homme à la bouche close, je deviens 
vocal et me rends le don de la libre parole.

L'actualité connaît deux longues queues : au 
cinéma et aux rations alimentaires. Les coqs de 
race se jugent à la longueur de leur queue. Celui 
qui, assis sur une chaise, voit un cavalier cara
coler dans la steppe, croit que c’est lui qui galope 
dans le sauvage désert d’Amérique, rivalisant avec 
le vent. Il oublie sa chaise et s’incarne dans le 
cavalier. La Chine brûle des poupées en papier 
représentant le criminel au lieu du criminel lui- 
même. Le devenir du jeu des ombres contraindra 
le coupable, assis au premier rang des fauteuils 
d’orchestre, à contempler ses propres souffrances 
dans l’univers des ombres. La sanction ne doit 
pas sortir de l ’univers des ombres ! Celui qui a 
dérobé un simple pain, qu’il contemple à l’écran 
la sauvage foule hurlante le poursuivre, qu’il se 
regarde lui-même enfermé derrière les barreaux. 
Et ayant regardé cela, qu’il rentre paisiblement 
dans son foyer. Si quelque jour, Razine devait de 
nouveau être exécuté et roué, il faut que cela se 
passe dans l ’univers des ombres ! Assis dans un 
fauteuil du jeu des ombres, Razine suivra le 
déroulement de son propre supplice, du châtiment 
enclos dans les ombres. Et verra son double 
ombreux cracher, en ultime gage de mépris, ses 
dents émiettées, mais muettes.

Que les gens viennent se regarder jetés dans 
une geôle au lieu d ’y être. Qu’ils regardent com
ment on les fusille en ombres au lieu d’être fusil
lés.

Il en sera ainsi — la longueur des queues 
devant le jeu des ombres nous le garantit.

Vélimir KHLEBNIKOV.

(1) Rurik Rok, poète du groupuscule « Nitché- 
voki », épigones de l’imaginisme et du futurisme. 
V. Kh. raille son pseudonyme — en russe, « rok » 
signifie « destin ».

(Lu au débat littéraire public, en 1921. Le 
thème du « grand muet » — le cinéma, y était 
fréquemment traité en ce temps.)

( T r a d u i t  dit russe  par L u d a  et Jean  S c h n i t z e r . )
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Vladimir 
Maïakovski : 
Comment 
allez-vous ?
Une 
journée 
en cinq 

ciné-détails

• Comment allez-vous ? • fut la dernière 
tentative importante de Maïakovski dans le 
domaine du cinéma, et une de cellea qui lui 
tinrent le plus à cœur. Ce fut le dernier de 
six scénarios écrits pendant les années 1926 
et 1927. L'essai « Au secours I », publié, 
comme le scénario, dans la « Novy Lef » n° 2 
(février 1927), raconte les démarches de 
Maïakovski auprès de Sovkino, dont les res
ponsables littéraires (entre autres Chklovski) 
réagirent avec enthousiasme, tandis que les 
bureaucrates finirent par bloquer le projet, 
avec la réplique célèbre de Chvedchikov :
• L'art est un reflet de la réalité. Ce scénario 
ne reflète pas la réalité. Nous n'en avons 
pas besoin. Orientez-vous vers « Le Tailleur 
de Torjok ». Ceci est une expérience, et nous 
devons rentrer dans nos frais. »
Maïakovski présenta ensuite le scénario à 
Mejrabpom-Rouss. Le film dsvait être réalisé 
par Koulechov, avec Maïakovski et Kho- 
khlova dans les rôles principaux. Enfin, le 
projet fut définitivement annulé.
Nous présentons la troisième version, défi
nitive, de • Comment allez-vous ? » Elle fi
gure dan3 le 11" tome des Œuvres Com
plètes de Maïakovski. Nous respectons la 
typographie, qui ne fait pas une distinction 
claire entre phrases de dialogues, Intertitres 
prévus dans le film, ou intertitres de parties.

prologue

Kond de la marche.

r. U n e  rue.  U n , h o m m e  o r d i n a i r e  m a r 
che.  c ’e st  M a ïak o v s k i .  P a n o r a m a .
2 . P a n o r a m a  de  l ' a u t r e  côté .  L 'h o m m e  
c o n t i n u e  à  a v a n c e r  s u r  le m ê m e  fond, 
d e v a n t  les m ê m e s  m ai so ns .
3. G ens
4. A u t o s
5. T r a m w a y s
6. A u t o b u s
7. U n  a u t r e  h o m m e  m a r c h e ,  p r e s q u e  le 
mêm e.
8. H m a r c h e  p r e s q u e  d e  la m ê m e  façon,  
en fa i s an t  d e s  m o u l in e t s  a v ec  son  bras.
9. Le  b ra s .
10 I m a g e s  1 - 6.

'[•1 Le p r e m i e r  h o m m e  o r d i n a i r e  a v an c e
et  auss i  le second.  ( M o n t a g e  a l le r -

, n an t ,  p ré p a ra n t  la r e n c o n tr e . )
' 4-
15. M a ïak o v s k i  s ' a r r ê t e ,  r e g a r d e  a u to u r  
de  lui, c o m m e n c e  à  a g i t e r  le b r a s  et 
r e p r e n d  sa  m arc h e .
16. Le  se cond  M a ïak o v s k i  a  vu  la scène, 
s’e s t  a r r ê t é  un  m o m e n t ,  a  r e g a r d é  a u to u r  
de  lui. e s t  r e p a r t i  de  même.
17. M o u l in e t  du  b r a s  du  p r e m i e r  M a ï a 
kovski .
18. M o u l in e t  du  b r a s  du  d e u x iè m e  M a ï a 
kovski .
19. L a  p r e m i è r e  mairi  a  f r a p p é  l’a u tr e ,  
des  é c l a b o u ssu re s  p r o j e t é e s  en  tou t  sens 
o n t  ja i l l i  de  l eu rs  paumes.
20. T o u s  d e u x ,  les m a i n s  s e r r é e s ,  r e s t en t  
pl an té s ,  imm obi les ,  c o m m e  c h ez  un  p h o 
t o g r a p h e  d e  p ro v in ce .  T r è s  l o n g te m p s  
( c o m m e  p o u r  u n e  p h o to g r a p h ie ) .  Au  
fond,  la c i r c u l a t i o n  c o n t in u e ,  t r è s  i n t e n 
sifiée.
21. L e  p r e m i e r  m u e  son  v i sa g e  i m p a s 
s ible en un  s o u r i r e  de s  lèvres  (type : 
l'ikhomirov),
22. L e  se cond  m u e  son  v i s a g e  impassib le  
en un s o u r i r e  d e s  lèvres .
23. L e  p r e m i e r  r e t i r e  sa  main .
24. Le se c o n d  r e t i r e  sa  main .
25. L e  p r e m i e r  so u lèv e  son c h ap e au .
26. Le  se c o n d  sou lève  son c h ap e au .
27. L e  col du p r e m i e r  se  so u lèv e  de 
joie.
28. Les m o u s t a c h e s  du  se c o n d  se  so u 
lèvent .
29. T o u s  d e u x  e x p r i m e n t  le com ble  de 
la joie .  U n  « Co...  » s ’é ch a p p e  d ’une  
bou che .  I m m é d i a t e m e n t ,  les m o ts  « C o m 
m e n t  a l l e z -vous  ? »  s o r t e n t  de  la seconde.

« Comment allez-vous ? »
30. L e u r s  nez  se t o u ch e n t ,  ils se  f ixent  
i n te n sé m en t ,  d a n s  l’a t t e n t e  d ’u n e  répo nse .
31. T o u s  d e u x  r e c u l e n t  d ' u n  seul  coup 
v e r s  les b o r d s  d e  l ’image .  Ils t e n d e n t  
d a n s  les p r o f o n d e u r s  u n e  m a i n  po in tée .
32. E n t r e  les e x t r é m i t é s  des  m a i n s  t e n 
d u es  a p p a r a î t  :

première partie
T o u s  les  gens ,  s a u f  s ' i l  so n t  r i c h es  ou 

m o r ts ,  a t ta q u e n t  a ins i  l eu r  m a t in é e  :

33. E c r a n  noir .  O n  vo i t  a p p a r a î t r e ,  d e s 
s iné  à  la c r a i e  : un e  g r a n d - m è r e  qui  boi t

so u  c a f é  ; la c a f e t i è r e  se  t r a n s f o r m e  eu 
chat .  L e  c h a t  j o u e  a v e c  u n e  pelo te  de 
fils qui s ' a l lo n g e n t  dep u is  la pe lo te  en 
z ig z a g s  i n d i c a t e u r s  a v ec  f lèches j u s q u ’au 
f r o n t  de  M a ï a k o v s k i  e n d o rm i  (dont les 
contours se dessinent progressivement).
34. Un  lit. D a n s  le lit. M a ïak o v s k i .  D e r 
r i è r e  le lit, le fond se  t r a n s f o r m e  en 
mer .
35- .La m er .  L e  d i sque  du soleil  m o n te  
d e r r i è r e  l’h o r i zo n .
36. L e  soleil  se  c o u v r e  de  g r o s  n u a g es .  
U n  r a y o n  en sor t .
37. S u r  l’é c r a n  no ir ,  é t ro i t  à la f e n ê t r e  
e t  s ' é l a r g i s s a n t  v e r s  le lit, le r ayon  
qui  s ’intensif ie  p r o g r e s s i v e m e n t .
38. D a n s  le r a y o n  l u m i n e u x  on a p e rç o i t  
n e t t e m e n t  un  m o r c e a u  de  l’h o m m e  é tendu .
39. D a n s  le r a y o n  lu m i n e u x  d e s  piétons  
qui  m a r c h e n t  et  s 'é lo ig nen t .
40. Des  pas.
41. Les  p as  fon t  t r e m b l e r  le lit.
42. L ’h o m m e  se r e t o u r n e  de  l ’a u t r e  côté . 
43-50.  De s a u to m o b i le s  isolées  e t  des  
c a m i o n s  c h a r g é s  de  vi ctua i l l es  pr is  p a r  
le r a y o n  lu m in e u x .
51. L e  lit t r e m b l e  d a v a n t a g e .  L ’h o m m e  
se r e t o u r n e  de  l 'a u t r e  côté .
52-55.  L e  r a y o n  lu m in e u x  c o u v r e  le 
t o h u -b o h u  de  la vi l le  a v ec  ses  t r a m w a y s ,  
scs  au to m obi le s ,  ses  cam io n s ,  scs  p ié 
tons.

56. L ’h o m m e  c h a n g e  s a n s  cesse  de  côté.  
57-61.  L es  a v e r t i s s e u r s  des  a u to m obi le s ,  
les so n n e r i e s  d es  t r a m w a y s ,  les s i r è n es  
de  b a t e a u  et  d ’u s ines  h u r l e n t  en a l t e r 
nance .

62. 11 f a i t  c la i r  d a n s  la c h am b re .  IVhom- 
m c  a e n t r ' o u v e r t  les yeu x ,  a  p o r t é  sa  
m o n t r e  à  ses  y e u x .  El le  m a r q u e  hu i t  
h e u r e s  m o in s  le q u a r t .

63. L ’a ig u i l le  des  m in u t e s  e t  cel le  des  
s eco n d es  s o n t  col lées  à la p a u p iè r e  s u p é 
r i e u r e  e t  i n f é r i e u re .  L es  a igui l le s  s 'ou-  
v r e n t ,  é c a r t a n t  l’œil  ( chaque fois qu'elle 
fait quelque chose, la montre doit a7ioir 
l'air vraie, mais lorsque les aiguilles se 
déplacent, le cadran s’éclaircit légère
ment).
64. L ’h o m m e  b o n d i t  s u r  ses  pieds,  en- 
t r ’o u v r e  la  p o r t e  e t  h u r l e  d a n s  la fente .
65. L a  fente .  L a  c h a m b r e  de  M a ï a k o v 
ski . Des l e t t r e s  s a u t e n t  de  sa  b o u c h e  :

< Le journal ! »
66. L e s  l e t t r e s  des  m o ts  s ’é p a rp i l le n t  
d a n s  la c h a m b r e  et  le cou lo ir ,  b o n d i s se n t  
d a n s  la cu is in e  et, l’u n e  a p r è s  l ’a u tr e ,  
se  po sen t  s u r  la t ê t e  de  la cu i s in i è re  
qui s ’afTaire  d e v a n t  son  s a m o v a r ,  enfin 
d i s p a r a i s s e n t  d a n s  son  c rân e .
67. M a ïak o v s k i  b r a n c h e  la p r i se  de  sa 
boui l lo ir e  é le c tr ique.
68-69. La c u i s in i è r e  se  s a u v e  et  d e scen d  
l o u r d e m e n t  l’escal ie r .
70. L ’h o m m e  r e n t r e  d a n s  la c h a m b r e  en 
se  f r o t t a n t  les b r a s  e t  la f igure.
7 L  L a  c u i s in i è r e  s ' a r r ê t e  d e v a n t  le k io s 
q u e  à j o u r n a u x .

Le monde en papier
72. Le  m a r c h a n d  de  j o u r n a u x  en do n n e  
q u e lq u e s -u n s  à  la cu is in iè re .
73. La  c u i s in i è r e  c h a r g e  s u r  l’épaule  
d r o i t e  sa  co rbei l le  empl ie  de  p ro v i s io n s  
r e c o u v e r t e s  de  j o u r n a u x .  El l e  s 'é loigne.

81



74- D e u x  k om som ols  s ' a r r ê t e n t  d e v an t  
!c m a r c h a n d  de  j o u r n a u x .  Ils p r e n n en t  
d e u x  j o u r n a u x .  Les p a r c o u r e n t  r a p i d e 
m e n t  de s  y e u x  p o u r  c h e r c h e r  les ligne> 
co u r t e s  des  vers.  Us lèven t  les l iras au 
ciel.
« T o u j o u r s  p a s  de  vers .  Q u e l  jo u rn a l  

sec  ! »

75-80. I.a c u i s in i è r e  av an c e .  I .es j o u r 
n a u x  g r a n d i s s e n t  s u r  son  épau le ,  ils la 
font p e n c h e r  à t er re .  I .es  m a i so n s  s u r  
le fond  desque l l e s  passe  la c u is in iè re  
d i m i n u e n t  p ro g r e s s i v e m e n t .  La cu i s in i è re  
d e v ie n t  t o u te  pet i te.  Les  m a i so n s  plus  
pe t i t es  enco re .  I.a c u i s in i è r e  p o r t e  su r  
ses épau le s  un  im m e n se  globe t e r r e s t r e .  
Si  lourd,  qu 'e l le  a tou te s  les pe ines  du 
m o n d e  à d é p la c e r  ses pieds.

81. La rue  en pe rspect ive .  Les rai l s  du 
t r a m w a y  d a n s  la c a m é ra .  Au  fond p a ra î t  
un  globe t e r r e s t r e  qui  rou le  ve rs  la 
c am é ra .  Le globe g r a n d i t  r a p id e m en t .
82. L ’esc a l i e r  de la ma iso n .  I .es po r tes  
s ' o u v r e u t  d 'e l l e s-m êm cs.  Le  globe t e r r e s 
t r e  roul e  j u s q u ’a u x  port es .  1! d i m in u e  
j u s q u ' à  ce  qu 'i l pu i sse  e n t r e r  p a r  la 
por te .
83. U ne  fois en tr é ,  il rou le  inut  seul 
d a n s  l 'escalier .

84. La  p o r t e  d ’un a p p a r t e m e n t  a v ec  la 
p laque  : « B r ik - M a ïa k o v sk i  ». La  c u is i 
n i è re  a v ec  scs a c h a t s  et les j o u r n a u x  
f r an ch i t  la porte .
85-86.  O n  t en d  le j o u r n a l  p a r  la fente  
de la p o r t e  à  M a ïak o v sk i  occupé  à  l ave r  
son  ra so i r .  Il le p re n d  ct  s ' a s s eo i t  à  son 
Imreau.
87. M a ïak o v s k i  t o u r n e  la tête,  r e g a r d e  :
88. Dé tai l  de  son b u re au .
89. Un  p y lô n e  de T .S .F .
<>0- M a ï a k o v s k i  t o u r n e  la p age  du  j o u r 
nal.
91. S u r g i s s a n t  d e r r i è r e  la p a g e  du  j o u r 
nal,  nn  t r a in  fonce d ro i t  s u r  la c a m é ra .  
92-93.  Dé ta i l s  du  f o n c t io n n e m e n t  de  la 
locomotive.

94. M a ïak o v s k i  s ' é c a r t e  l é g è r e m e n t  de 
son j o u r n a l .  11 va an  va sis ta s ,  l ' ouvre .
95. U n  av io n  vole.
96-97.  D é ta i l s  du  fo n c t i o n n e m e n t  de 
l’avion.

98. M a ïak o v s k i  d e v a n t  sa  table.  11 é ta le  
le j o u r n a l .

99. Les  y e u x  de M a ïak o v sk i .

100. Dé tai l  du  j o u r n a l  : é d i t o r ia l  « Nos  
e x p o r t a t i o n s  de  blé ».

101. D e s  colonnes de  l ' édi to r ia l  so r t  un 
b o n h o m m e  qui  se m b le  dessiné ,  il a ju s t e  
son pince -nez ,  ct d e b o u t  su r  le feui l le t 
co m m e  s u r  u n e  t r ib u n e ,  il bo n d i t  h o r s  
fin j o u r n a l .

102. Il sa is i t  la m a i n  de  M a ïak o v s k i ,  la 
secoue,  l’e x h o r te .  C i t a t io n s  et  chi ff re s  
s ’é ch a p p e n t  de  sa  bouche.

103. Les  c h i f ï r c s  vo len t  d a n s  les ore i l l es  
d e  M a ïak o v s k i  tout  ‘ouïe,  f o r m e n t  un 
to u rb i l lon  a u - d e s su s  de  sa  tétc .
104-106. M a ïa k o v s k i  c o m m e n c e  à  se  r e 
c ro q u ev i l le r ,  à  bâ i l ler ,  à  d i r e  « N o u s  
sa vons,  nous s a v o n s  ». Enfin,  il pose  u n e  
m a in  c a lm e  ct  d é b o n n a i r e  s u r  l ' épau le  
d e  l ' éd i to r ia l is te  e t  le r e n v o ie  d a n s  le 
j o u r n a l .

107. M a ïa k o v s k i  rep l ie  la p a g e  du  j o u r 
nal,  Il p o u r s u i t  sa  lec ture .
[08. Les y e u x  de  M a ïak o v sk i  s ’o u v r e u t  ; 
il s ' e n f o n c e  d a n s  un fauteui l  et p a r c o u r t  
la c h a m b r e  des  ye ux .
109. Les o b j e t s  c o m m e n c e n t  à  t r e m b l e r  
s u r  le b u r e a u .
110. L a  l am pe  sc casse.
111. Le c a l e n d r i e r  se d é s a g r è g e  en un 
m o n c e a u  de feui llets . S u r  le b u r e a u  les 
f r a g m e n t s  ct  d é b r i s  des  le t t re s  du j o u r 
nal  s ’a s se m b le n t  en p h r a s e s  : « T r e m b l e 
m e n t  de t e r r e  à L é n i n a k a n  ». L ’h o m m e  
se pl onge  d a n s  les l ignes du jo u r n a l ,  ses  
b ra s  et ses  ép au le s  t r em b len t .  Il écou te .  
m 2. Il se  r e to u rn e .
113. L a  bou i l lo ir e  bout.
1 14. M a ï a k o v s k i  p r e n d  la bou i l loire ,  la 
pose  su r  le b u r e a u  p a rm i  les déb r is  de 
la lampe.  L a  boui l lo ire  si f fle,  t r em ble,  
se soul ève  c o m m e  si el le  vo u lai t  im i ter  
un  vo lcan  en é ru p t i o n .  L ’h o m m e  r e g a r d e  
l 'eau boui l lan te ,  sou r i t ,  r a m a s s e  les d é 
br is,  les e n v e loppe  d a n s  un  feuil let  de 
j o u r n a l .  L e  j o u r n a l  se  r e d r e s s e  et p re n d  
à n o u v e a u  u n e  a l l u re  n o rm ale .
115. M a ïak o v s k i  p o u r s u i t  sa l ecture .
116. « L e s  p r o g r è s  de  la burcauc . . .  » Du  
« a  * so r t  u n e  pe t i t e  t ê t e  a v ec  un e  p lume  
d e r r i è r e  l’oreil le.  S a i s i s s a n t  le r e b o r d  du 
b u r e a u  d a n s  scs pa t te s ,  le « a  » se  d é 
gage,  g r a n d i t ,  b r a n d i t  p lu m es  et c rayons .
117. L ’h o m m e  re cu le  d e v a n t  lui, puis  
bondi t  su r  lui,  le sa is i t  à la g o rg e .  
l’é touf fe  ct  le re n v o ie  non s a n s  m al  d a n s  
le j o u r n a l .

i [8-119. L ' h o m m e  se s e r t  son  thé,  en 
a va le  une  g o r g é e  ct  r e g a r d e  a t t e n t i v e 
m e n t  : « F a i t s  d i v e r s  ». F a i t s  diver s .
120. Il s ’a sseoi t ,  il r e s p i r e  pén ib lem en t .  
Rect ifie sa  c r a v a t e  f ro issée .  Lit.

121. « T e n t a t i v e  d e  suicide.  H i e r  à 6 
h e u res ,  un e  d em o ise l le  â g é e  de  22 ans.. .  
un coup  de  revo lver . . .  é t a t  désesp. . .  »
122. L e  j o u r n a l  sc  d re sse ,  sc  place  dans 
nn coin,  c o m m e  un  p a r a v e n t  géan t .
123. De  l ' ang le  o b sc u r  f o rm é  p a r  le j o u r 
nal  p a r a î t  la s i l h o u e t t e  de  la j e u n e  fille, 
d an s  un  g e s t e  d é se sp é ré  el le  lève son 
b r a s  a r m é  d 'u n  re v o lv e r ,  le p o r te  à  la 
t em pe ,  to u ch e  le c r a n  d ' a r r ê t .
124. T r o u a n t  la feuil le  de  j o u r n a l ,  comm e 
un  ch ie n  de  c i rq u e  t r o u e r a i t  le p ap ie r  
d 'u n  ce rc ea u ,  M a ï a k o v s k i  b o n d i t  d a n s  le 
reco in  f o rm é  p a r  le j o u r n a l .

125. 11 v o u d r a i t  sa i s i r  et  é c a r t e r  la main 
qui t ie n t  le re vo lv e r ,  m a is  il es t  t rop 
ta rd ,  la j e u n e  fille t o m b e  à t e r re .
126. L ' h o m m e  recu le ,  l ' h o r r e u r  e m p r e in te  
su r  son vi sage.

127. M a ïa k o v s k i  d a n s  la c h am b re .  Il 
é t r e i n t  le j o u r n a l ,  é c a r t e  le thé  avec  
d é g o û t  et  se  r e n v e r s e  su r  sa  chaise .
128. L e n t e m e n t ,  le v i s a g e  de  l 'homm e 
r e t r o u v e  son  calme.  Il r e p o r t e  les yeux  
s u r  le j o u r n a l .

129. « A n n o n c e s » .
« N e  v ous  habi l lez  p a s  a i l l eu rs  

Q u ’au  m a g a s i n  M o s c o u - T a i l l e u r  »

130. D a n s  un  coin un  v ê t e m e n t  d ’ho m m e  
acc roché .  L e  r e m b o u r r a g e  de  la d o u b lu re  
s ’eti é chappe .  L e  col  él imé.  L ' h o m m e  
p r e n d  e n t r e  d e u x  do ig ts  le p a n  d u  m a n 
t ea u  et  en é ta le  les t r o u s  sous  ses  yeux .

131. « A n n o n c e s  ». « Ne  vo u s  habi l lez  
pas  a i l l eu rs  ». U n e  rue. D a n s  la ru e  d e s 
c e n d e n t  des  m a n t e a u x  et comple ts  : — 
pa n ta lo n s ,  ve st es  ct  gi le t s  —  re pas sés  
de  frais ,  to u t  n e u f s  ; ils a v a n c e n t  tout  
seuls ,  s a n s  que p e r s o n n e  ne les p o r t e  
e t  c h a c u n  d ’eux a en g u i se  de t è t e  une  
so m m e  i m p o s a n te  dessinée.
132. Les so m m es  cl i gno tan tes .
133. L ' h o m m e  p e n s i f  r e m u e  les lèv res  
eu a d d i t i o n n a n t  et  s o u s t r a y a n t  m e n t a l e 
men t .
134. Les so m m es  c l i g n o t a n t e s  s ' a r r ê t e n t ,  
sc r a n g e n t  e t  s ’a d d i t i o n n e n t  en un  ch if f re  
a s t ro n o m iq u e .
135. Le ch if f re  se m u e  en une  l iasse  
de  bi llets de  banque .
136. I.a l iasse de  bi lle ts  b ru i s se  d e v a n t  
les y e u x  de M a ïak o v sk i .
137. L ’h o m m e  sc lève et  la c o n s id è re  
pe n s iv em e n t .
138. D e v a n t  lui. les feui l les  d ’u n e  p l a 
qu e t t e  de  po è m e s  sc t o u r n e n t  to u te s  
seules ,  su r  le cô té  de  l’image ,  d e v a n t  les 
bi llets . Le v o lu m e  sc pose, d ’a u t r e s  s ’e n 
t a s se n t  s u r  lui.
139. E n t r e  les poèmes et  les bi lle ts  a p 
p a r a i s s e n t  d e u x  p lum es  qui  se t r a n s f o r 
m en t  en un s igne  éga l  blanc.
140. L 'h o m m e  sa is i t  les p lu m es- t i r e t s .

« Impossible de ne pas travailler*
Fin de la première partie

deuxième partie
1. L ' h o m m e  d e b o u t  d e v a n t  la fenê t re  
ta i lle un c r a y o n  a v ec  u n e  lame de 
raso ir .
2. Il v ise la fenêt re ,  la t ient  en j o u e  de 
son c r a y o n  tai llé.

« Donne-moi des vers ! »
3. U n e  famil le  à  la t è t e  de  c o chon  boit  
son thé.
4. An  p r e m i e r  plan,  le p è r e  ra sé  de  près.

« Je hVji’ pas besoin de vers»
5. Des k o m so m o ls  a v ec  un e  kom som olc  
au  c la i r  de lune.  La  k o m so m o le  s ’éca r te ,  
d e m a n d a n t ,  la m in e  pensi ve  :

« Donne-moi des vers ! »
6. l ’apa  C o ch o n  p e r d  son col. p o u r  c o m 
p e n se r  une  b a rb e  et des  soies p o u s s en t  
su r  sa  p a t t e  qui  é t r e in t  le v e r r e  de  thé.

« Je n'ai pas besoin de vers »
7. Les  kornsomols  d e v a n t  le m a r c h a n d  
de  j o u r n a u x  :

« Donne-moi des vers ! *
8. Il sc  t r a n s f o r m e  à v u e  dYeil en o ra n g -  
o u t a n g

« Je n'ai pas besoin de vos vers »
0. U n e  aff iche.  L a  j o u t e  des  poè te s  : 
As sé iev ,  K i r s a n o v ,  M a ïak o v sk i ,  P a s t e r 
nak.

10. L a  sal le  de  la F a c u l t é  o u v r i è r e  se 
d re sse  et  app la ud i t ,
i r .  M a ï a k o v s k i  sc  re lè ve  et  r e g a r d e  a u 
t o u r  de lui.
12. M a ïak o v s k i  r e t r o u s se  r é s o l u m e n t  ses 
m an c h e s .

13. M a ïak o v s k i  mouil l e  so u  c rayon .
14. M a ï a k o v s k i  b r a q u e  le c r a y o n  su r  son 
pap ie r .
«Une fabrique sans fumée ni cheminées»
15. Il se  f ro t t e  le f ront .  M o u v e m e n t  de
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la m a i n  r a p p e l a n t  la r o t a t i o n  d ’u n e  p r i se  
d e  c o u r an t .
16. Des l e t t r e s  c o m m e n c e n t  à s ’en v o le r  
de  sa  t ê t e  e t  à é v o lu e r  d a n s  la c h a m b r e .
17. M a ï a k o v s k i  saut i l l e ,  a t t r a p e  les l e t 
t r e s  av ec  son  c ray o n .
18. M a ïak o v s k i  fa i t  g l i s s e r  les le t t re s  
de son c ray o n ,  c o m m e  des a n n e a u x  d ’un 
bâ ton,  et  les fixe non s a n s  m al  s u r  le 
pap ie r .
[9. Les  le t t re s  v o lan te s  s ' a s s em b len t  en 
p h r a se s  r e b a t tu e s  p o u r  r e p r e n d r e  ensu i te  
le u r  vol.
20. De s p h r a s e s  d u  g e n r e  de : « Q u e  les 
roses  é ta i en t  bel les  et  f r a î c h e s » ,  « L e  
pe t i t  o i se au  du bon  Dieu  ne  sa i t  p a s » ,  
r e s t en t  i n sc r i t e s  u n  in stan t .
21. A v e c  son c ray o n ,  M a ï a k o v s k i  é c a r te  
les l e t t r e s  les u n es  des  a u t r e s ,  les a t t r a p e  
et  choi s i t  cel les  d o n t  il a besoin.
22. Il se p e n c h e  à  n o u v e a u  su r  son 
papie r .
23. M a ïak o v s k i  a d m i r e  cc q u ’il vient  
d 'é c r i r e .
24. S u r  la feuil le de  pa p ie r ,  en l e t t r es  
s a i l l a n te s  : « A g a u c h e ,  à g a u c h e ,  à 
g a u c h e  ! »
25. M a ï a k o v s k i  p lan té  d e v a n t  la f e n ê t r e  
son  c r a y o n  ta il lé  à la m a in ,  r ésolu et 
so u r i a n t .
26. 11 recue i l l e  d a n s  un p a p ie r  les é p lu 
c h u r e s  du  c r a y o n  et  les j e t t e  p a r  le 
v asi s ta s .  Il y instal le  1111 v e n t i l a teu r .
27. Il p r e n d  s u r  la t ab le  un e  feuil le  de 
p a p ie r  e t  la c a r e s s e  a m o u r e u s e m e n t .
28. I ,e  v e n t i l a t e u r  to u rn e .
29. Le t u y a u  de  t i r a g e  du  v e n t i l a t e u r  
a s p i r e  les r im e s  p r é p a r é e s  : a m o u r ,  t o u 
j o u r s ,  r e t o u r  ; l ibe r té ,  éga l i té  ; fille, 
gr i l le ,  etc.

30. L ’h o m m e  a c h è v e  sa  feuil le,  appose  
sa  s i g n a t u r e  et  sc  lève, sa t is f a i t .
C e la  s ’a p p e l le  : « Il n e  s e n t a i t  p lu s  ses  
j a m b e s  de  j o ie  ».
31. P le in  d ' e sp o i r  r a d ie u x ,  l 'h o m m e  fait  
u n  r o u l e a u  de  la feui l le  écr i t e ,  la nou e  
a v e c  1111 r u b a n  et,
32. d éva le  l’e sc al ie r ,  s a n s  p o se r  les pieds  
s u r  les m arc h es .

33-34-35- Il m a r c h e  d a n s  la ru e  en f a i 
s a n t  d ' i m m e n s e s  sa u t s  a v e c  ses j a m b e s  
repl i ées  e t  imm obi les .  11 d é p as se  les 
a u t r e s  de  d e u x  b o n n e s  tê tes.  Les  p a s s a n t s  
sc r e to u r n e n t .  Les  p an s  de  son m a n t e a u  
so u levés  p a r  le v e n t  lui fo n t  un e  s i l 
h o u e t t e  d é m o n ia q u e .

36. M a ï a k o v s k i  d a n s  la sa l le  d ’a t t e n t e  
du  r é d a c t e u r  en  c hef .  Ass i s  à côté  de 
lui a v ec  le m ê m e  rou leau ,  e t  le m ê m e  
ru b a n ,  t o u te  u n e  r ib am b e l l e  de  v i s i te u r s  
a u  v i s a g e  ident ique.
37. M a ïak o v s k i  es t  appelé .
38. M a ïak o v s k i  e n t r e  d a n s  le b u r e a u  du 
r é d a c t e u r  en ch ef .  C e  fa is an t ,  il g r a n d i t  
su r  le seui l e t  r e m p l i t  t o u t  l’e n c a d r e m e n t  
de la por te .

39. L e  r é d a c t e u r  en c h e f  et  l ' h o m m e  
se s e r r e n t  m u t u e l l e m e n t  la m a in .  L ’h o m 
m e  a  d im in u é ,  il e s t  auss i  g r a n d  que  le 
r é d a c t e u r ,  u n  b u r e a u c r a t e  de  la presse .  
Ce lui-c i  inv i te  M a ï a k o v s k i  à  d i r e  ses 
ve rs .

40-41-42.  Le  r é d a c t e u r  qui  é ta i t  de  la 
ta i l le  de  M a ï a k o v s k i  d im in u e ,  d im in u e .

d e v ie n t  t o u t  pet i t ,  M a ïak o v s k i  s ' a v a n c e  
s u r  lui a v e c  son m a n u s c r i t ,  p r e n d  u n e  
t a i l le  g i g a n te sq u e ,  q u a t r e  fois s u p é r i e u r e  
à cel le du  r é d a c te u r .  U n  m in u s c u l e  pion 
d ’échecs  est  a ss i s  su r  la ch a i se  du  r é d a c 
teu r .
43. Le poè te  di t  ses  v e r s  d e v a n t  un 
a u d i to i re .
44. L ’a y a n t  en te n d u ,  le r é d a c t e u r  r e 
t r o u v e  sa  ta i l le  n o rm ale ,  fixe le m a n u s 
cr i t ,  p r e n d  u n e  m in e  c o u r r o u c é e ,  et 
s ’a v a n c e  s u r  le poète .  M a ïa k o v s k i  d e 
v i en t  peti t ,  le r é d a c t e u r  imm ense ,  q u a t r e  
fois plus  g r a n d  q u e  lui. Le  poè te  est  
d e b o u t  s u r  sa  chai se ,  tel 1111 pion m i n u s 
cule.
45. Le r é d a c t e u r  le c r i t i q u e  s u r  le fond 
de la fami l le  o r a n g - o u ta n g ,
46. Le  po ète  lève un p a p ie r  a v ec  les 
m ots  « M o u  dû  ».
47. Le  pocte  s ’a v a n c e  a v e c  b r a v o u r e  su r  
le r é d a c t e u r  en g r a n d i s s a n t  à n o u v e au ,  
m a is  m o in s  que to u t  à l 'heure.
48. Les  ko m so m o ls  s ’a v a n c e n t  à sa  sui te.
49. Le  r é d a c t e u r  p r e n d  u n e  ta i l le  g i g a n 
te squ e.  Le pe t i t  poè te  es t  d e b o u t  s u r  sa 
c h a i s e  et  le r é d a c t e u r  lui gl isse  e n t r e  
les m a in s  un p a p ie r  s igné,
50. Les o r a n g s - o u t a n g s  é p an o u i s  d e r r i è r e  
le r é d ac te u r .
51. L e  r é d a c t e u r  éc r i t  : « i o  roub les  à 
v a lo i r  ».
52. M a ïak o v sk i  f r a n c h i t  la po r te ,  t o u t  
peti t ,  â pe in e  v is ible  s u r  le seui l.
53. Mê lé  a u x  a u t r e s ,  le p o è te  fa i t  la 
q u e u e  d e v a n t  la caisse .
54. S u r  la ca i ss e  un é c r i t e a u  : « L e  
c a i s s ie r  r e v i e n t  de  su i t e  ».
55. Le  p o è te  c o m m e n c e  à  bâ i l ler .
56. L e  poè te  s ’assoupi t .
57. La  g r i l l e  de  la cai sse  se  t r a n s f o r m e  
en g r i l l a g e  de  t e r r a s s e  m é r i d i o n a l e  c o u 
v e r t  d e  (leurs .

58. L e  v e n t i l a t e u r  se  m é t a m o r p h o s e  en 
oi seau.

59. M a ïak o v s k i  e n d o rm i  r e n v e r s e  l’e n 
c r i e r .  L ' e n c r e  sc  r é p a n d  su r  le p ap ie r .
6o-6r .  Les  p a p ie r s  qui r e p o s e n t  s u r  la 
t ab le  dn c a i s s ie r  e t  des  a u t r e s  b u r e a u x  
con f lu en t  po u r  f o r m e r  u n e  v é r i t a b le  M e r  
Noi re .
62. Un  p a lm i e r  o n d u le  an  vent .
63. L ’e x t r é m i t é  de  la b r a n c h e  ca re sse ,  
c h a to u i l l e  le nez  du  poète .
64. M a ïa k o v s k i  s ’évei lle.  D e v a n t  son  nez.  
le bou t  du p lu m e a u  de  la f e m m e  de 
m én ag e .
« Q u 'c s t - c c  que  t 'as à ro u p i l le r  ? L e  
ca is s ier  n e  v ie n d r a  p lu s t il reço i t  le 

m e r c r e d i  ».

65. M a ï a k o v s k i  a v a n c e  d a n s  la rue. R e 
g a r d e  a u t o u r  de  lui.

66. L a  v i t r i n e  de  « M o s e o u - T a i l l e u r  ».
67. M a ïak o v s k i  s o r t  sa  m o n t r e  de  sou 
g o u s s e t  e t  la co n su l t e  s u r  so n  v en tr e .  
Cinq h e u r e s  t r en t e .  L e s  a ig u i l le s  so n t  
l’u n e  â côté  de  l ' au t re .  I l r e m e t  la 
m o n t r e  d a n s  son go usset .
68. Les a igui l le s  p a r a i s s e n t  s ' e n f o n c e r  
d a n s  son v e n t r e .  S o n  e s to m a c  a g a c é  sc  
r é t r a c t e .

69. M a ïa k o v s k i  s ' a r r ê t e  d e v a n t  la v i t r i n e  
d ’une  b o u lan g e r i e ,  s o r t  de  la pe t i t e  m o n 
n a ie  de sa  p oche  et  la soupèse .

70-71-72.  M a ï a k o v s k i  e n t r e  d a n s  la b o u 
l an g e r ie ,  d e m a n d e  les p r ix ,  a c h è t e  un 
pe t i t  paqu et .  U n  s a n d w i c h  au  sauc isson .  

F in  de  la d e u x i è m e  p a r t i r

troisième partie
N o t r e  pain quo t id ien

1. D a n s  sa c h a m b r e  M a ïak o v s k i  est  
a ss i s  à  son  b u r e a u ,  il boi t  son  thé  san s  
g o û t  ni p lais i r ,  les y e u x  fixés su r  son 
j o u r n a l .  Il sa is i t  le bou t  de  pain,  le 
p o r te  à la b o u c h e  ; im m a n g e a b l e  ! Il 
c o n s id è r e  le m o r c e a u  d 'un  œil fu r ibond ,  
fa it  la g r i m a c e  et le j e t t e  a v e c  r é p u l 
sion.
« O n e  de t ra va i l  p o u r  un bout  de  p a i n !  »
2. L e  m o r c e a u  in ac h e v é  to m b e  p a r  t e r re .
3. Le  b o n h o m m e  de  l’cd i tor ia l  s o r t  du 
j o u r n a l ,  sais i t  p a r  la m a in  l’h o m m e  
assi s  et  poi n te  l’a u t r e  m a in  v e r s  le sol : 
« Q u e  de  t ra va i l  p o u r  un bout  tic pain  ! »
4. Le  b o u t  de  p a in  p a r  t e r re .
5. 11 bondi t  et  s a u t e  d a n s  la m ain .
6. Le  m o r c e a u  mat igé  so r t  de la bo uche  
et  sc  j o in t  au  bou t  de  pain.
7. La m a in  pose le pa in  s u r  la table,  le 
m o r c e a u  se r e s so u d e  a u  pet i t  pa in  du 
san d w ich .
8. I / h o m m e  rcenfi lc  son m a n t e a u ,  re cu le  
j u s q u ’à la porte .
9. 11 d e sc e n d  l’e sca l i e r  à recu lons.
10. Il m a r c h e  d a n s  la rue.
11. Il e n t r e  d a n s  la b o u lan g e r i e .
12. 11 r e n d  le pa in.
13. 11 va â  la cai sse  à r ecu lons.
14. L a  c a i s s iè re  lui r e n d  son  a r g e n t .
15. Il s o r t  de  la b o u lan g e r i e .
16. Le pa in  r e m o n t e  su r  l’é ta g è re .
J7. L e  pa in  d e sc en d  de l’é t a g è r c  au m i 
l ieu d ’un  tas  d ’a u t r e s ,
18. Les p a in s  e n t r e n t  d a n s  le tour .
19. L e s  p a in s  en r e s s o r t e n t  sous  fo rm e  
de  pâte .
20. Les p a in s  se  t r a n s f o r m e n t  en far ine.  
2 r. La  f a r in e  t o m b e  d a n s  le sac.
22. Des  h o m m e s  p o r t e n t  le sac  à la s o r 
tie, ve rs  1111 cam ion .
23. L e  sac est  c h a r g é  su r  le cavi ion.
24. L e  p a p ie r  qui  s e r t  â  e m b a l le r  le 
p a in  sc  déplie .
25. Le  p a p ie r  d ' e m b a l l a g e  se m e t  en 
ra m es ,
26. Les r a m e s  de  p a p ie r  son t  r a n g é e s  
d a n s  u n e  caisse .
27. L e s  c ai ss es  s ' em pil ent .
28. Les  cai ss es  son t  c h a r g é e s  à bo rd  
d ’une  au tomob ile .
29. L 'a u t o m o b i l e  ro u le  à r e cu lo n s  à la 
pa pe te r i e .
30. Le  c am io n  t r a n s p o r t a n t  les sacs  de 
f a r in e  r e v ie n t  à l ’e n t r e p ô t .
31. A l ' e n t r e p ô t ,  on  r é c e p t i o n n e  la f a 
r ine.
32. L a  f a r in e  r e p a r t  à r e cu lo n s  au  m o u 
lin.
33. Les p a y sa n s  r e p r e n n e n t  le g r a in  d a n s  
les sacs.
35. Les  p a y s a n s  t r a n s p o r t e n t  le g r a i n  à 
l’a i r e  de ba t t a g e .
36. Le  g r a i n  s ' a s s em b le  en épis.
37. Les  épis  se l ie n t  en ge rbes .
38. Les  g e r b e s  son t  t r a n s p o r t é e s  d a n s  le 
c ham p.
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39- Les épis  de seig le  sc r e d r e s s e n t  sous 
les gerbes .
40. S u r  un s e n t i e r  t r a c é  à  t r a v e r s  
c h am p s ,  la j e u n e  fille des  fa i ts  d iv e r s  
se p r o m è n e  au b r a s  de  M a ïak o v sk i .
41. l.c  seigle commence à dim inuer.
42. 1 ,c seig le  sc t r a n s f o r m e  en v e rd u re .
43. La  t e r r e  l abourée.
44. Les s i l lons d im in u e n t .
45. Le  p a y sa n  est  fa t igué .
46. Des g en s  dn vi l lage  v i e n n e n t  le 
c h e r c h e r  à to n te  vi tesse .
47-48-49.  l .c  v i l l age a t t aq u é ,  incendié .  
50-51-52. Les p a r t i s a n s  r e p o u s se n t  l ' a t 
taque.
53. 1 .a vil le  i nondée  de  m a n i f e s t a n t s .  
54-55-56.  'Tous p o r t e n t  des  p a n c a r t e s  et 
des  d r a p e a u x  :

« 1 ,c Pa in  et  la P a i x  ».
(Cuclic  c ircu la ire )
57. S o r t i  du  car lie, M a ï a k o v s k i  (la 11 s sa 
c h a m b r e  d e v a n t  une  tasse  fie thé et  un 
bout  de pain.
58. Le b o n h o m m e  dess iné  de  l ' cd i to r ia l  
lui s e r r e  la m a in  et r e to u r n e  d a n s  le 
j o u rn a l .
59. M a ï a k o v s k i  r e g a r d e  le m o r c e a u  de 
p a in  q n ‘il a je té .
60. M a ïa k o v s k i  le r a m a s s e  s o i g n e u s e 
men t .
61. M a ïak o v sk i  en se coue  la pouss iè re .
62. M a ïak o v s k i  dépose  le m o r c e a u  de 
pain  d u r  d a n s  u n  vase  s o m p t u e u x  de 
g r a n d  p r ix .  Il f ro t te  le v a se  av ec  sa  
vest e  et  é ta le  son m o u c h o i r  c o m m e  u n e  
s e rv ie t t e .  Il s ' é lo ig ne  et  a d m i r e  sou 
(eu vrc.

Fin  de  la t ro i s i èm e  l 'ort ie

quatrième partie
A m o u r  au n a tu re l  

L a  p i e r r e
1. Q u e l q u e s  p i e r r e s  o r d i n a i r e s  et  t r a n 
qui lles

L e  m a r a i s
2. D e s  m a r é c a g e s  o r d i n a i r e s  et  t r a n 
qui lles

L ’in c iden t

3. U n e  m a in  sa is i t  la p i e r r e
4. J e t t e  la p i e r r e  d an s  l’eau

L e  r é su l t a t
5. Les r o n d s  r é g u l i e r s  de  l’eau  du  m a r a i s  
s u r  l 'é c ran.

I .cs h o m m e s  
6-7-8. D a n s  mie c h a m b r e ,  q u e lq u 'u n  r e n 
v e r se  un e  chande l le ,  la ch an d e l le  m e t  le 
feu à la p o r t iè r e ,  d e r r i è r e  cel le-ci,  une  
c h a m b r e  s 'éclaire .
O-io- i  1. U n e  a u t r e  c h am b re .  O n  fél ic ite 
le fiancé et  la f iancée tout  p rê t s  p o u r  la 
noce.

I , ' i nc iden t
12. I.a m a ison  brûle .
13-14-15. La v o i tu re  de p o m p ie r s  so r t  du 
g a r a g e .
16-17. l-cs s ’e n f u i e n t  d e  la m ai son .
18-20. Les g e n s  c e r n e n t  la m a i so n  et 
en font le t o u r  p a r  bandes.
20-24. D a n s  les d i f f é re n t s  a p p a r t e m e n t s ,  
les g en s  m e t t e n t  leu rs  plus  b e au x  a to u r s  
en  l isan t  l ' i nv i t a t ion  à  la noce.
25-28. Les g en s  s o r t e n t  de la m ai son .

29-32. Le  couple  de  m a r i é s  p r e n d  place 
d a n s  un c a r ro s s e .
33-35.  Les  inv i té s  su iv e n t  la noce dans 
le c a r r o s s e  ou d a n s  des  au tomobile s .  Les 
p a s sa n t s  r a t t r a p e n t  le ca r ro sse .

36. L a  m a i so n  de  la j e u n e  m ar iée.
37. Des g e n s  s ' a v a n c e n t  sa ns cesse et 
z i e u t en t  les fenêt res .
38. Les inv i té s  a r r iv e n t .
39. La  vi lle vu e  d 'en  ha u t .
40-41. Le  ce rc le  des  b a d a u d s  a u t o u r  de 
la m a ison  en f lammes.
42-43.  L e  c e rc le  a u t o u r  de  la m a iso n  des  
m ari é s .

U n e  f i l l e  du  cerc le

44, Le ce rc le  e n t o u r a n t  la noce  d a n s  la 
foule,  un e  j e u n e  lïlle p re s sé e  qui  s ’e n 
nuie.

Un <jars du  cercle
45. P a r m i  c eux  qui  c o n te m p le n t  . l ' incen
die,  M a ïak o v sk i  qui  r e g a r d e  et  s ’ennu ie .

L e s  cerc les  sc  r e jo ig n e n t  

46-47.  L e  ce rc le  (eu  g ro s )  ; u n e  p a r t i e  
d e  la c i r c o n f é r e n c e  a v ec  la j e u n e  fille 
et  un e  a u t r e  a v ec  M a ïak o v sk i .
48-49.  L e s  cer c le s  g r i m p e n t  l 'un su r  
l ’a u tr e .
50. La  j eune  fille po r te  son  r e g a r d  su r  
M a ïak o v sk i .  D e p u is  le ce rc le  de l’i n c e n 
die,  M a ï a k o v s k i  r e g a r d e  la j e u n e  fille 
d a n s  le c e rc le  de la nocc.  U n e  j e u n e  fille 
c o m m e  ton te s  les au tr e s .
51. L a  j e u n e  fille q u i t t e  son cercle .
52. M a ïak o v s k i  q u i t t e  son  cercle .
53. M a ïak o v s k i  p o u r s u i t  la j e u n e  fille.
Il la r e g a r d e .  A vue d ’œil elle d e v ie n t  
cel le  des  fa i t s  d ivers .

54. Il la r a t t r a p e .
« Je  tic v a i s  rien v o u s  dire.  *

55. La  j e u n e  fille s ’éloigne,  t o u r n e  p l u 
s i e u r s  fois la tè te ,  la se coue  n é g a t i v e 
men t .

56. Ll l e  finit p a r  p a r l e r .
c . / e  11e 7-vis pa s  v o u s  su i v re ,  r ien  que  

d e u x  pas. »
57. 11 fai t  un  pas  à ses côtés.
58. L n s u i l e  la p r e n d  p a r  le b r a s  e t  ils 
m a r c h e n t  ensemble.

59-60-61.  M a ïak o v s k i  cuei l le  su r  la c h a u s 
sée un e  11 eu r poussée  on ne sa i t  t rop  
c o m m e n t .
62. M a ïak o v s k i  d e v a n t  la p o r t e  de sa 
m aison.
« l ' o u s  n ’aï.'ez pas  a v e n i r  c h ez  moi,  rien 

(lue po u r  un  in s tou t .  »
63-69. P a r t o u t  l ' h iver ,  m a is  j u s t e  d e v an t  
la ma iso n ,  un  j a r d i n e t  en f leurs,  des 
a r b r e s  pleins  d 'o i s e au x ,  la f açade  de 
la m a i so n  e n t i è r e m e n t  t ap i ss ée  de  roses.  
Assi s  s u r  un  banc,  en b r a s  de  chemise ,  
le p o r t i e r  ép o n g e  la su e u r  qui  co ide à 
flots.

P a r ié s  pa r  les ai les de  l ’a m o u r  
70-72. Des ai les  d ’a é r o p l a n e  p o u ssen t  à 
la j e u n e  fille e t  à M a ïak o v s k i .
73-74. L a  j e u n e  fille et  l ' h o m m e  m o n te n t  
l’e sca l i e r  à t i r e  d ’ailes.
75-S0. T o u s  les o b j e t s  de la c h a m b r e  
sale  f leur is sen t  ; les lys s o r t e n t  de  l’e n 
c r ie r ,  le m o t i f  s o m m a i r e  des  pa p ie r s  
pe in t s  sc  t r a n s f o r m e  à  vu e  d 'œ il  en 
roses . La l am pe  o r d i n a i r e  sc  m é t a m o r 
p h o se  en lustre .
Si .  M a ï a k o v s k i  v e rse  l’eau  de  la c a r a f e .

« N o u s  n otions pas  boire, rien qu 'un  
seu l  v e r re .  »

82. La  j e u n e  fille d i t  :
« C o m m e  v o t r e  eau est f o r t e  ! î> 

83-84.  Il lui p r e n d  son  v e r r e  et  sc cou le  
d o u c e m e n t  ve rs  elle.
« N o u s  n 'a l lons  pa s  no u s  e m b r a s s e r  ! »
S5. L eu r s  lèvre s  se  r e jo ig n e n t .
86-89.  La f açad e  de  la m a iso n ,  les f leurs 
s 'en d é ta c h e n t ,  il neige.  L e  p o r t i e r  en 
b r a s  de  c h em ise  enfile sa lo u rd e  pelisse.  
90-93.  L a  c h a m b r e  r e d e v e n u e  n o rm ale ,  
c ’e s t - à - d i r e  sale  c o m m e  d ’hab i tude .
04-96.  Il s o r t e n t  de la ma iso n .  11 a des  
bot t i l lons,  elle, des  ta lons éculcs.  Les 
ai les  s o n t  r epl ié es  sous leu rs  bras .  Ils 
gl is sent .  Us bâi llent.
97. Au  b o u t  de qu e lq ues pas,  l ’h o m m e  
so r t  sa m o n t re .
98-101.  9 h e u r e s  22. Les  a igui l le s  so n t  
d iv e r g e n te s .  L ’h o m m e  m o n t r e  à la j e u n e  
fille les a igui l le s  po in tées  et  ils sc d i sen t  
ad ieu .  Ils s ’en v o n t  d a n s  des  d i r ec t io n s  
opposées .

F in  de  la q u a t r i è m e  par t ie

cinquième partie
D e  j o u r  c o m m e  de  nui t

1 -11. Le  t r av a i l  in te n se  de la g r a n d e  
can a l i s a t i o n  d ' eau .  La  m a s s e  a q u e u s e  qui 
s ' é c h ap p e  des  filtres. Les  ve in es  de  la 
cana l is a t ion .  L ’a r t è r e  cen t ra le .

C e u x  qu i  g a sp i l len t  l 'eau
12. Un  ro b in e t  d ' e a u  t e r r i b l e m e n t  ma-  

l in tfr c -
13. La cuis ine.  M a ïak o v s k i  pa sse  l 'eau 
q u ’il m e t  d a n s  le s a m o v a r .

L e  p o u v o ir  local
14-16. La  cu is ine.  Le  s e r g e n t  de  ville 
a m a d o u é  p a r  la cu is in iè re .  Il r e t i r e  sou 
uni forme.
17-18. M a ïak o v s k i  r a v iv e  la f l am m e du 
s a m o v a r  av ec  son sou l ier .

De j o u r  c o m m e  de  nu i t  
L / im m e n se  b â t i m e n t  du cen t r a l  t é 

l éphonique .  Les  demoise l le s  du t é lép h o n e  
t r a v a i l l e n t  s a n s  t rêve .  L es  fils du té l é 
p h o n e  e n ch e v ê t r é s .

C e u x  qu i  sa b o te n t  le té léphone
2S. L a  c h é t iv e  m è r e  de  famil le  à l’a p 
parei l .  A  la q u cu e- leu - leu  d e r r i è r e  la 
m ère ,  !e papa,  la g r a n d e  fille, les t rois  
pe t i t s  et  les d e u x  ch iens.  La c o n v e r s a 
t ion  té l éphon iq ue .
« N o u s  i ro n s  7;ous r e n d re  v is i t e  po u r  la 

ve i l le  de  V a n n iv e rsa i re  de  R o b es p ie r r e  »
29. M a ïak o v s k i  à l’a u t r e  b o u t  du  fil 
p r e n d  u n e  m in e  c o u r to i se  et di t  :
« y  en ec ! N o u s  m e t t r o n s  le sa m o va r .  »
30. M a ïak o v sk i  pose le c o m b in é  et  m a r 
m o n n e  fu r ib o n d  :
« Q u a n d  7'0us s e r e z  p a r t i s , n o u s  p r e n 

d ro n s  no t re  thé.  »
31-33. La  fami l le  d a n s  la rue.
34-35 ' M a ïak o v s k i  r a v iv e  la f lam me du 
s a m o v a r  a v e c  son  soul ie r ,  ça ne  m a r c h e  
pas  ; il r e g a r d e  sa  m o n t re .  Il r e t i r e  son 
sou l ie r  dn s a m o v a r ,  le r e m e t  à son pied, 
p r e n d  la bo t te  d u  s e r g e n t  de ville et 
c o m m e n c e  à  a c t i v e r  la f lamme.
36. L.c té léphone.
37. C ' e s t  q u e lq u ’u n  de  la F a c u l t é  o u 
vr i ère .
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38. L a  foul e  a f f lu e  clans la salle.
39. M a ï a k o v s k i  an  t é l é p h o n e  :

« Je  v i e n d r a i s  s i  j 'arr iv  e à m 'en  
d é b a rrasse r .  »

40. O n  sonne.
41-42.  La  f amil le  et  le pe t i t  chien s ' e n 
g o u f f r e n t  d a n s  la c h a m b r e .
43-45.  L 'h o m m e  fait  a s s e o i r  ses inv i té s  
a v ec  un  s o u r i r e  h y p e r t r o p h ié .
46-47. L ' h o m m e  se r t  le t h é  a u x  inv i té s  
assis.
48-50.  Les inv i té s  a ss i s  y  von t  de leur s  
q u e s t io n s  a im a b le s  :
Le p è re  :

« On dit  que  l ’ind ice  d e s  p r i x  de  
b o y a u x  de c o ch o n s  oscille à n o u 

v e a u  ? »
La fille :

« Dites-in<ù, a v e z - v o u s  j a m a i s  connu  
l ' a m o u r  idéal  ? »

5 t. Le  fils p a r le  de son  pe t i t  ch ien .
« V o u s  sa v e z ,  m o n  p ’tit ch ien ,  y  l e s t  
dessé , y  f a i t  p ip i  pas  q u a n d  v Va 

bezitt ,  tuais q u a n d  m o i  j e  lu i  dis.  »
52. E t  la m è r e  a d m i r a t i v e  :

« M o n  T o to  est un  e n f a n t  c h a r m a n t , 
n 'e s t -ce  pas. et  t rès  a v a n ce  p o u r  son  

àgc- »
5^ _55- M a ï a k o v s k i  répond  a im a b le m e n t  à 
c h a c u n  d 'e u x ,  m a is  dès  qu e  son i n te r lo 
c u t e u r  se d é to u r n e ,  il fa i t  u n e  g r i m a c e  
d ése sp érée .

56. L a  sal le  qui  se  rempli t .
57. 'Trois g a r s  de  la L'acui té  o u v r i è r e  à 
l ' appa re i l .
58. M a ïak o v sk i  à  l ' appa re i l .

« J e  su i s  en réunion .  » t

59. Les  inv i t é s  on t  fini l eu r  thé.
60. M a ïak o v s k i  se lève en se  f r o t t a n t  
j o y e u s e m e n t  les mains .
61-63.  Les inv i té s  le r e m e rc i e n t .  M a is  
s ' a s s eo i e n t  tous en r a n g  d 'o i g n o n s  s u r  
le d iv an  eti d i s a n t  :

« C o m m e  c ’est agréab le  c h ez  nous,  et 
quelle  d é te n t e  ! »

64. T.a sal le  dé cha înée .

65. On  se  p re sse  au  té léphon e.
66. M a ïak o v sk i  excé d é  p a r  la sonne r ie .
67. M a ï a k o v s k i  s ' e n f u i t  de  la c h a m b r e .
68. M a ïak o v s k i  san g lo te  à la cu is ine ,  a c 
c oudé  à la table.

69. M a ïak o v s k i  re lè ve  la tête.
70. Au  clou  l’u n i f o r m e  du  s e r v e n t  de 
vi lle qui  a co u ch é  chez  la cu is in iè re .
71. Les  invi té s  béat s  su r  le d ivan.
72. U n  s e r g e n t  de  vi lle m o u s t a c h u  p a 
rai t .  Il tend  tm pa p ie r  :

« C o n t re  accusé  de  récept ioti .  »
73. Les inv i t é s  d é so r i e n t é s  p r e n n e n t  le 
p a p ie r ,  l isant  :

« C o m m u n iq u e  du  C o m i t é  d ' im m e u b le .  
S e r v i c e  de  s i sm o log ie .  E n  raison de  
l ' é v e n tu a l i té  d ’uti r e n o u v e l l e m e n t  à 
M o s c o u  du  t r e m b l e m e n t  de  te r re  de  
T<>kyo, n o u s  t -uns p r io n s  de  pa sser  lu 
n u i t  p ro c h a in e  h o rs  de  la m a ison ,  d a n s  

la rue.  »

« V o t r e  s ig n a tu re  : »
74-76. Le  s e r g e n t  île vi lle po in te  le p a 
pier . En r e m e t t a n t  les c h a p e a u x  de  t r a 
vers .  u n e  m a i n  gl isse  d a n s  la m a n c h e  du 
m a n t e a u ,  l ' a n t r e  t r a ç a n t  la s i g n a tu r e  en 
p a t t e s  de m ouche ,  la famil le  sc  v o la 
t i l ise  en t i r a n t  le ch ie n  p a r  la queue.

77. Le m a r i  d i t  t o u t  d é s e m p a r é  à sa  
f e m m e  :

« Il  f a u d r a i t  p r e n d r e  congé.. .  »
78. L a  f e m m e  le t i r e  a v ec  i r r i t a t i o n  p a r  
sa ve st e  :

« O n le f e r a  d e m a i n  ! »
79. M a ïak o v s k i  j e t t e  un r e g a r d  c i r c u 
lai re ,  enlève  scs m o u s t a c h e s  et  sou  u n i 
fo rm e  et  p a r t  d ' u n  g r a n d  éc la t  de n r e .
80. Il g l isse  a v ec  r e c o n n a i s s a n c e  les t ro is  
roub les  d a n s  sa  p oche  de  p a n ta lo n .
81. M a ï a k o v s k i  d é v a l e  l 'e sca l ie r  en taxi .
82. M a ïak o v s k i  rou le .
63. M a ïak o v s k i  su r  l’e s t ra de .
84, Q u e l q u 'u n  p a r l e  d a n s  la salle.
85, Q u e l q u 'u n  so m m ei l l e  d a n s  la salle.
86, M a ïak o v sk i  sc  lance.
S7. D e s  exc i t é s  d a n s  la salle.
88. M a ïak o v s k i  a fini. Les  bi lle ts  a v a n 
cen t  d a n s  la sal le.
89. A p p la u d i s se m e n t s .
90. M a ïak o v s k i  d e sc en d  les m arc h es .
91. L e  r e t o u r  de  M a ïak o v s k i .
92. M a ï a k o v s k i  s ' e n g o u f f r e  d a n s  sa  
c h a m b r e .
93. M a ïak o v s k i  s ' a s s eo i t  su r  son lit. d é 
lace scs  bot t i l lons.
9 4 .  M a ïak o v s k i  d a n s  son  lit, un l ivre  à 

la main,
95. L a  c h a m b r e  d e v ie n t  floue.
96. Un  j o u r ,  ce  s e r a  a insi  :
97. L ’h o m m e  d ict e  au m ic ro p h o n e .
98. L ’a u d i to i r e  et  les g e n s  é c o u ta n t  les 
h a u t - p a r l e u r s .
99. Les  bi lle ts  a f f i n e n t  su r  ch en i l le s  et 
fils de  fer. Le  so ir  tombe.
100. T o m b e  
i c i .  Le  noir.
102. La  fami l le  d o r t  d a n s  un c h a m p  sou s 
un pa ra p lu ie ,
103. Les étoi les .
104. M a ïak o v s k i  do r t .
105. Le  sommeil .
rn6. L e  soleil  se  lève d e r r i è r e  la mer .  

Fin
( 1 9 2 6 ) .

( T r a d u i t  du  ru s se  pa r  si  n d r  ce R obe l ) .
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Note sur Meyerhold et le cinéma
par Bernard Eisenschitz

« p r i n t e m p s  1941 , E i s e n s t e i n  e t  m o i  r e c e v i o n s  n o s  
p r e m i e r s  p r i x  d ' E t a t  d e s  m a i n s  d e  N é m i r o v i t c h - D a n t c h e n k o ,  
d a n s  c e t t e  m ê m e  sa l le  d u  T h é â t r e  d ’A r t  c o n t r e  q u i  n o u s  
a v i o n s  l u t t é  j a d i s ,  o p p o s a n t  a u  t h é â t r e  e t  à l ' a r t  n a t u r a 
l i s t e s  le n o u v e a u  t h é â t r e  r é v o l u t i o n n a i r e  —  e t  l o r s q u e ,  p a r  
u n e  s o r t e  d e  j e u ,  n o u s  a v o n s  d é n o m b r é  a v e c  E i s e n s t e i n  t o u s  
l e s  l a u r é a t s  d è  c e s  p r i x ,  i l  e s t  a p p a r u  q u e  p o u r  q u a t r e - v i n g t s  
p o u r  c e n t  i l  s ’a g i s s a i t  d ' a r t i s t e s  d e  n o t r e  g é n é r a t i o n ,  t o u s  
é l è v e s  d e  M e y e r h o l d .  » (21 )

C e t t e  c i t a t i o n  d e  Y o u t k é v i t c h  i n d i q u e  la s e u l e  d i r e c t i o n  
d a n s  l a q u e l l e  o n  p o u r r a  c h e r c h e r  a v e c  s u c c è s  u n e  d é f i n i t i o n  
d u  r a p p o r t  d e  M e y e r h o l d  a u  c i n é m a  : d a n s  l ’i n f lu e n c e ,  i n d i 
r e c t e  ou  d i r e c t e ,  s u r  u n  c e r t a i n  n o m b r e  d e  f i lm s ( p a r m i  
les é lè v e s  d e  M e y e r h o l d  f i g u r e n t  E i s e n s t e i n ,  N ik o l î i ï  E k k ,  
Y o u t k é v i t c h ,  N i k o l a ï  O k h l o p k o v ,  A r n c h t a m ,  P y r i e v ,  R o c h a l ) .  
S u r  les r é a l i s a t i o n s  t h é â t r a l e s  d e  M e y e r h o l d .  s u r  s a  p e r s o n 
n a l i t é  d ’e n s e i g n a n t ,  s u r  les  r a m i f i c a t i o n s  d e  s a  m é t h o d e ,  
les  r e n s e i g n e m e n t s ,  q u o i q u e  t r è s  i n c o m p l e t s ,  n e  m a n q u e n t  
p a s .  à  la d i f f é r e n c e  d e  s e s  t r a v a u x  c i n é m a t o g r a p h i q u e s .

D a n s  le c a s  d ’E i s e n s t e i n ,  l’i n f lu e n c e  e s t  r a p i d e m e n t  d e v e 
n u e  r é c i p r o q u e ,  e t  b e a u c o u p  p l u s  c o m p l e x e  q u e  cel le  d e  
m a î t r e  à  é l è v e .  D a n s  u n  t e x t e  d e  1946 , u n  d e  c e u x  p r é c i 
s é m e n t  i n t i t u l é s  « W i e  s a g '  i c h ’s  m e i n e m  K i n d e ?  » ( « C o m 
m e n t  le d i r e  à  m o n  e n f a n t  ? », t i t r e  e m p r u n t é  à  u n  l i v r e  
a l l e m a n d  s u r  l’é d u c a t i o n  s e x u e l l e ,  d e s t i n é  a u x  p a r e n t s ) ,  
E i s e n s t e i n .  d a n s  u n  m o n t a g e  p a r a l l è l e  e n t r e  « M i k h a ï l  O s s i -  
p o v i t c h  » ( so n  p è r e  é m i g r é )  e t  « V s e v o l o d  E m i l i e v i t c h  ». 
é v o q u e  p r é c i s é m e n t  le r ô l e  d e  s u b s t i t u t  d ’u n e  f i g u r e  p a t e r 
n e l l e  f a i s a n t  d é f a u t ,  q u e  M e y e r h o l d  j o u a  p o u r  lui  (5 7 ) (d e s  
e x t r a i t s  d e  ce  t e x t e  f i g u r e n t  d a n s  « L e  c i n é m a  s o v i é t i q u e  
p a r  c e u x  q u i  l’o n t  f a i t » ) .  D a n s  ce  t e x t e ,  il e s t  s u r t o u t  
q u e s t i o n  d e  l’a m o u r - h a i n e  d ’E i s e n s t e i n  p o u r  M e y e r h o l d ,  e t  
d e  la p o s s i b i l i t é  d e  p r e n d r e  s a  p l a c e  u n  j o u r  :
« E s t - c e  q u ' u n  d e  m e s  d i s c i p l e s  d i r a  u n  j o u r  q u e l q u e  c h o s e  
d e  s e m b l a b l e  d e  m o i  ? N o n ,  i l  n e  le d i r a  p a s .  C a r  j e  n e  
s u i s  p a s  d i g n e  d e  d é n o u e r  s e s  sa n d a le s . . .  »

D a n s  le m ê m e  e n s e m b l e  a u t o b i o g r a p h i q u e  ( f o r m a n t  la 
d e u x i è m e  p a r t i e  d u  t o m e  1 d e s  Œ u v r e s  C h o i s i e s ,  (44 ) )  S . M . E .

d é v e l o p p e  la  r é f é r e n c e  b i b l i q u e  e s q u i s s é e  d a n s  le p r e m i e r  
t e x t e ,  à  l’i n t é r i e u r  d u  c h a p i t r e  « Z w e i g - B a b e l - T o l l e r - M e y e r -  
h o l d - F r e u d  ». I l  s ’a g i t  c e t t e  f o i s  d e s  r a p p o r t s  e n t r e  M e y e r 
h o ld  e t  S t a n i s l a v s k i ,  o ù  S . M . E . ,  n é g l i g e a n t  la  d i v e r g e n c e  
t h é o r i q u e  q u i  s é p a r a  e n  1902  les  d e u x  h o m m e s  ( e n  e f f e t ,  
il les  a v a i t  c o n n u s  l o r s  d e  l e u r  r é c o n c i l i a t i o n ,  b a s é e ,  elle,  
s u r  d e s  m o t i f s  p e r s o n n e l s  e t  n o n  t h é o r i q u e s ) ,  v o i t  u n  r e f l e t  
d e  la r é v o l t e  d e  L u c i f e r  c o n t r e  J é h o v a h .  M a i s  p o u r  E i s e n 
s t e i n ,  le c o n f l i t  d e  M e y e r h o l d  a v e c  s o n  m a î t r e  a n n o n ç a i t  
s u r t o u t  le s i e n  p r o p r e  :

« A u x  l o i n t a i n e s  a n n é e s  o ù ,  a p r è s  a v o i r  s u r m o n t é  m a  
p r o p r e  b l e s s u r e ,  j e  m e  f u s  r é c o n c i l i é  a v e c  l u i  e t  n o u s  f û m e s  
r e d e v e n u s  a m i s ,  j ’a v a i s  t o u j o u r s  l ’i m p r e s s i o n  q u e  d a n s  s e s  
r a p p o r t s  a v e c  s e s  é l è v e s  e t  s e s  é m u l e s ,  i l  r e v i v a i t  s a  p r o p r e  
b l e s s u r e  : s a  r u p t u r e  a v e c  s o n  p r e m i e r  m a î t r e .  D a n s  c e u x  
q u ' i l  r e p o u s s a i t ,  i l  r e v i v a i t  s o n  p r o p r e  c h a g r i n  q u i  le r o n 
g e a i t  : e n  l e s  r e p o u s s a n t ,  i l  d e v e n a i t  le  t r a g i q u e  R o u s t e m ,  
cc  p è r e  q u i  f r a p p e  Z o r a b ,  c o m m e  -pour t r o u v e r  u n e  j u s t i 
f i c a t i o n  e t  c o m p l é t e r  ce  q u i ,  d a n s  s a  p r o p r e  j e u n e s s e ,  é t a i t  
a r r i v é  s a n s  la  m o i n d r e  m a u v a i s e  i n t e n t i o n  d e  la  p a r t  d u  

p è r e  », m a i s  u n i q u e m e n t  e n  c o n s é q u e n c e  d e  l ' e s p r i t  c r é a 
t e u r  « i n d é p e n d a n t  » d u  « f i l s  t r o p  f i e r  ». (6 7 )
E n  1936 , M e y e r h o l d  é c r i t  à  E i s e n s t e i n  l a  d é d i c a c e  s u i 
v a n t e  : « J e  s u i s  f i e r  d e  l ’é lè v e  q u i  e s t  d e v e n u  u n  m a î t r e .  
J ' a i m e  le m a î t r e  q u i  a  d é j à  f o n d é  s a  p r o p r e  école .  A  c e t  
é lè v e ,  à ce  m a î t r e ,  m a  v é n é r a t i o n .  » (4 7 ) L e o n i d  K o z l o v  
a  a v a n c é  l’h y p o t h è s e  q u e  c e t t e  r e l a t i o n  f o n d é e  s u r  l ’a m b i 
v a l e n c e  c u l m i n e r a i t  d a n s  I v a n  le  T e r r i b l e ,  où  n o n  s e u l e m e n t  
la f i g u r e  c e n t r a l e ,  m a i s  la  d i a l e c t i q u e  s t y l i s t i q u e  m ê m e  d u  
fi lm,  s e r a i e n t  e n  r é f é r e n c e  h  M e y e r h o l d .

Q u a n t  a u x  r a p p o r t s  d i r e c t s  d e  M e y e r h o l d  a v e c  le c i n é m a ,  
il r e s t e  é v i d e m m e n t  b e a u c o u p  m o i n s  d e  p o i n t s  de  r e p è r e .  
L e s  c o p ie s  d e s  d e u x  f i lm s r é a l i s é s  p a r  lui  n ’e x i s t e n t  p l u s ,  
e t  les t é m o i g n a g e s ,  a b o n d a n t s  p o u r  le t h é â t r e ,  s o n t  p r e s q u e  
i n e x i s t a n t s  d a n s  le c a s  d u  c i n é m a ,  la  c r i t i q u e  c i n é m a t o 
g r a p h i q u e  é t a n t  i n e x i s t a n t e  a v a n t  1917 . S e u l s  n o u s  r e s t e n t  
q u e l q u e s - u n s  d e s  t e x t e s  d e  M e y e r h o l d  l u i - m ê m e  s u r  le 
c i n é m a .  C o m m e  la p l u p a r t  d e s  t e x t e s  d e  M e y e r h o l d ,  i ls  s o n t
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a s s e z  b â c l é s  e t  «assez f l ou s ( d ’a u t a n t  p l u s  q u ’il s ’a g i t  g é n é 
r a l e m e n t  d ’i n t e r v i e w s ,  d e  c o n f é r e n c e s  e t  d ’i n t e r v e n t i o n s  p a r 
l é e s ) .  D e  p lu s ,  d a n s  le c a s  d u  c i n é m a ,  il e s t  i m p o s s i b l e  d e  
les  é c l a i r e r  p a r  d e s  i n f o r m a t i o n s  p r é c i s e s  s u r  la  r é a l i s a t i o n  
p r a t i q u e .

U n  p r e m i e r  g r o u p e  de  t e x t e s  ( 1915- 1917 ) a n t i c i p e ,  d é c r i t  
c t  t i r e  la l eçon d u  t r a v a i l  de  M e y e r h o l d  a u  c i n é m a ,  a u q u e l  
il n e  c o m m e n ç a  à  s ’i n t é r e s s e r  q u e  v e r s  1915 . C e t t e  a n n é e ,  
il t o u r n e  p o u r  la p r o d u c t i o n  « T h i e m a n n  e t  R e i n h a r d t »  d e  
M o s c o u ,  L e  P o r t r a i t  d e  D o r i a n  C r a y .  Il e n  e s t  a u s s i  s c é 
n a r i s t e .  e t  t i e n t  le rô le  de  L o r d  H e n r y .  L ’a n n é e  s u i v a n t e ,  
il e s t  m e t t e u r  en  s c è n e ,  s c é n a r i s t e  e t  i n t e r p r è t e  d e  L ' H o m m e  
f o r t ,  t i r é  d ’u n  r o m a n  de  S t a n i s l a s  P r z y b v s z e w s k i .  A p r è s  
la R é v o l u t i o n  de  F é v r i e r ,  M e y e r h o l d  r e n c o n t r e  A l e x a n d r e  
B lok  e n  v u e  d ’a d a p t e r  u n e  p i è c e  r é c e n t e  de  ce lu i - c i .  « R o se  
c t  c r o i x  ». Il c o m m e n c e  a u  c o n t r a i r e  le t o u r n a g e  d ’u n e  
a d a p t a t i o n  du  r o m a n  d e  F i o d o r  S o l o g o u b .  N a v y  T c h a r i .  
S e u l s  les  e x t é r i e u r s  en s o n t  t o u r n é s ,  c a r  la p r o d u c t i o n  
« T h i e m a n n  e t  R e i n h a r d t  » s o m b r e  l o r s  de  la  R é v o l u t i o n  
d ’O c t o b r e .

L e s  p r e m i e r s  b i o g r a p h e s  d e  M e y e r h o l d  a f f i r m e n t  q u e  
L e  P o r t r a i t  d e  D o r i a n  G r a y  e t  L ' H o m m e  f o r t  s o n t  p a r m i  
les p r o d u c t i o n s  les  p l u s  i n t é r e s s a n t e s  du  c i n é m a  p r é - r é v o 
l u t i o n n a i r e .  U n e  i n t e r v i e w  d o n n é e  u n e  s e m a i n e  a v a n t  le 
d é b u t  d u  t o u r n a g e  (42 ) i n d i q u e  à  la  f o i s  l’i n c e r t i t u d e  d e  
M e y e r h o l d  e t  s a  d é t e r m i n a t i o n  d ’a p p r o c h e r  le c i n é m a  s y s t é 
m a t i q u e m e n t .

« L a  p a r t i e  t e c h n i q u e  d u  c i n é m a  a u n e  i m p o r t a n c e  b i e n  
s u p é r i e u r e  à t o u t e s  l e s  a u t r e s  c o m p o s a n t e s . M a  t â c h e  e s t  
en  q u e l q u e  s o r t e  d e  d é c o u v r i r  c e t t e  t e c h n i q u e ,  q u i  n 'a  
e n c o r e  a u c u n e m e n t  é té  u t i l i s é e .  J e  v o u d r a i s  d ' a b o r d  é t u d i e r  
e t  a n a l y s e r  c o m p l è t e m e n t  l ' é l é m e n t  « m o u v e m e n t  » d a n s  le 
c i n é m a .

L ' é c r a n  e x i g e  d e s  a c t e u r s  p a r t i c u l i e r s .  O n  v o i t  s o u v e n t  
d ' e x c e l l e n t s  a r t i s t e s  d e  t h é â t r e  c t  d a n s e u r s  se  m o n t r e r  t o t a 
l em en t .  i n a p t e s  a u  c i n é m a .  I l s  m e s u r e n t  l e u r s  m o u v e m e n t s  
t a n t ô t  t r o p  l a r g e s ,  t a n t ô t  t r o p  c o u r t s ,  l e u r s  g e s t e s  s o n t  
e x a g é r é s .  (. ..) P o u r  m o i ,  c e t t e  t e c h n i q u e  e s t  e n c o r e  t e r r a  
i n c o g n i t o .

D a n s  la c i n é m a t o g r a p h i e , o?? d o i t  d i s t i n g u e r  d e u x  c o m p o 
s a n t e s  :

1. la p h o t o g r a p h i e  a n i m é e , r e p r o d u c t i o n  d u  rée l,  e tc . ,  e t
2 . la m i s e  en s c è n e  a r t i s t i q u e  d e s  é v é n e m e n t s ,  où  le d é c o 

r a t e u r  d o i t  a p p o r t e r  l ' é lém en t ,  p i c t u r a l .
J e  c o n s i d è r e  c o m m e  u n e  g r a v e  e r r e u r  de  t r a n s p l a n t e r  au  

c i n é m a  d e s  œ u v r e s  t e l l e s  q u e  n o u s  les v o y o n s  a u  t h é â t r e  
o u  à V o p éra .  C o m m e  la c o u l e u r  m a n q u e  à c e t t e  r e p r o d u c t i o n ,  
d e  n o u v e a u x  p r o b l è m e s  p l a s t i q u e s  se  p o s e n t ,  p o u r  l e s q u e l s  
a u c u n  d e s  a n c i e n s  p r o c é d é s  p l a s t i q u e s  n e  s e ra  d e  la m o i n d r e  
u t i l i t é .

J ' a i  ma  p r o p r e  a p p r o c h e  t h é o r i q u e  de  la q u e s t i o n ,  e t  j'ai,  
l ' i n t e n t i o n  d e  l 'a p p l i q u e r ,  m a i s  il e s t  e n c o r e  t r o p  t ô t  p o u r  
en  p a r l e r .

' J e  r e j e t t e  c o m p l è t e m e n t  le c i n é m a  te l  q u ' i l  e x i s t e  a c t u e l 
l e m e n t .  E x p l o r e r  les m o y e n s  q u i  n e  d e m a n d e n t  s a n s  a u c u n  
d o u t e  à  ê t r e  u t i l i s é s ,  m a i s  q u e  le  c in é v ia  n é g l i g e ,  t e l  e s t  
m o n  p r o c h a i n  t r a v a i l .

D a n s  la  s e m a i n e  à v e n i r ,  j e  v a i s  c o m m e n c e r  le t o u r n a g e  
d u  P o r t r a i t  d e  D o r i a n  G r a y .  J ' a i  é c r i t  u n  s c é n a r i o  c o m p l e t  
d e  t y p e  p a r t i c u l i e r ,  o ù  t o u t  e s t  r é p a r t i  e n  « d o m a i n e s  ». L e s  
a c t e u r s  y  t r o u v e n t  l e u r  d i a lo g u e ,  le r é a l i s a t e u r ,  le d é c o r a 
t e u r  e t  le d i r e c t e u r  d e  la p h o t o  l e u r s  i n d i c a t i o n s .

U n e  te l le  « p a r t i t i o n  » e s t  i n d i s p e n s a b l e .  J e  f e r a i  p u b l i e r  
m o n  t r a v a i l  c o m m e  e x e m p l e  d e  s c é n a r i o .  ( . . .)  »

M e y e r h o l d  s ’e s t i m e  a p p a r e m m e n t  p e u  s a t i s f a i t  du film 
t e r m i n é ,  m a i s  p a s s i o n n é  p a r  l ' e x p é r i e n c e .  « I n u t i l e  d e  p a r l e r  
d e s  d é f a u t s  t e c h n i q u e s  de  la m i s e  e n  sc è n e ,  i ls s o n t  é v i 
d e n t s  ; en  a b o r d a n t  u n  d i s c o u r s  s u r  le  f i l m ,  j e  p a s s e r a i  
t o u t  d e  s u i t e  à la q u e s t i o n  d e  p r i n c i p e  ». d é c l a r e - t - i l  a u  
d é b u t  d ’u n  c o u r s  s u r  D o r i a n  G r a y  (5 ) t e n u  a p r è s  le t o u r 
n a g e  de  L ' H o m m e  f o r t  ( s a n s  d o u t e  en  1918 ) .  D a n s  ce  
c o u r s ,  il r é p è t e  s a  c o n v i c t i o n  de  la  n é c e s s i t é  d e  t o u t  b a s e r  
s u r  u n  r y t h m e  c i n é m a t o g r a p h i q u e .  M a i s  il a  e n t r e - t e m p s  
d é c o u v e r t  c e r t a i n s  m o y e n s  p o u r  y  p a r v e n i r .

« L a  d i s t r i b u t i o n  d e s  t a c h e s  d e  l u m i è r e  s u r  l ' é c r a n ,  L'as

p i r a t i o n  d u  p h o t o g r a p h e  ri p a r v e n i r  à ce  q u i ,  d a n s  s o n  l a n 
g a g e ,  s 'a p p e l le  u n e  « p h o t o  s p l e n d i d e  », la c o n n a i s s a n c e  de  
la p e l l i cu le ,  d e  la l i m i t e  m a x i m a l e  de  sa  s e n s i b i l i t é ,  n o u s  
a m è n e n t  à c o n s i d é r e r  le  n i v e a u  é le v é  q u i  p e u t  ê t r e  a t t e i n t  
d a n s  ce  d o m a i n e .  ( .. .)  S i  (les i m a g e s )  r é v e i l l e n t  e n  v o u s  
t e l le  ou  t e l le  a s s o c i a t i o n ,  v o u s  c o m m e n c e z  à p e r c e v o i r  l ' e s p r i t  
d u  r o m a n  d a n s  la. p e r s p e c t i v e  m ê m e  d e  l ' a u t e u r ,  ou  d a n s  la  
p e r s p e c t i v e  où  le  r é a l i s a t e u r  d u  f i l m  e n t e n d  l ' i n t e r p r é t e r .  » 

C o m m e  W e g e n e r  à  la m ê m e  é p o q u e ,  on  p e u t  p e n s e r  q u e  
c ’e s t  l ’i n s a t i s f a c t i o n  d e v a n t  q u e l q u e s  p r o b l è m e s  n o n  r é s o l u s  
p a r  la t e c h n i q u e  t h é â t r a l e  q u i  a v a i t  p o u s s é  M e y e r h o l d  a u  
c i n é m a .  C e  q u i  l’y  p a s s i o n n e  en  e f fet ,  c ’e s t  u n  t r a v a i l  s u r  
l ' a c t e u r  é t r o i t e m e n t  lié à  d e s  é l é m e n t s  m e s u r a b l e s  : r y t h m e  
c t  t e c h n i q u e  de  la  p r i s e  de  v u e s .  Il  c o n s i d è r e  D o r i a n  G r a y  
c o m m e  u n  é c h e c  e n  r a i s o n  d u  c o n f l i t  q u i  l ' o p p o s a ,  p e n d a n t  
t o u t  le t o u r n a g e ,  à  l’o p é r a t e u r  L e v i t z k y .  c h a c u n  e s t i m a n t  
q u e  la  s u p e r v i s i o n  de  l ’é c l a i r a g e  lui  r e v e n a i t  ( L e v i t z k y  a 
d o n n é  s a  v e r s i o n  du  t o u r n a g e  d a n s  so n  l i v r e  « R a s s k a z i  o 
K i n e m a t o g r a f e  », 1964 ) .  E n  t o u t  cas .  le c o u r s  de  1918 
c o n t i e n t  q u e l q u e s  o b s e r v a t i o n s ,  r e l a t i v e s  à  la d i r e c t i o n  d e s  
a c t e u r s  e t  à  la d é t e r m i n a t i o n  d u  r y t h m e  d a n s  le film, q u i  
d e v r o n t  ê t r e  r e d é c o u v e r t e s  p a r  le c i n é m a  s o v i é t i q u e  :

« O n  a s p i r e  à  u n e  r é f o r m e  d u  t h é â t r e ,  m a i s  o n  n ' y  e s t  
p a s  e n c o r e  a r r i v é s ,  la d i s c u s s i o n  r e s t e  o u v e r t e .  O n  d i s c u t e  
d u  s y s t è m e  d e  l ' é m o t i o n  e t  d u  s y s t è m e  d e  l ' e x p r e s s i o n  de  
i  é m o t i o n .  P o u r  l e s  a c t e u r s  d e  c i n é m a ,  c e t t e  q u e s t i o n  d o i t  
d é jà  ê t r e  r é so lu e .  A v e c  l 'a id e  d e  l ' é c r a n ,  o n  p e u t  c l a i r e m e n t  
i n d i q u e r  q u i  j o u e  d ' u n e  m a n i è r e  e x a c t e  ou  n on .  » (...') « L a  
p e l l i cu le  d o n n e  u n e  g r a n d e  i m p o r t a n c e  à ce  q u e  i o n  f i l m e .  
L e  c i n é m a  e s t  t r è s  s e n s i b l e ,  e t  i l  d o i t  y  a v o i r  le m i n i m u m  
d ' i n t e r p r é t a t i o n  p o s s ib l e .  » (.. .) « I l  f a u t  d é v e l o p p e r  en so i  
l ' i n s t i n c t  d e  la d é f i n i t i o n  d u  t e m p s ,  la c a p a c i t é  d ' é t a b l i r  s i  
on a j o u é  p e n d a n t  s e p t  m i n u t e s  ou u n e  m i n u t e . » (’...) 
« Q u a n d  le s t u d i o  e s t  p r ê t ,  il f a u t  e s s a y e r  l ’i n t e r p r é t a t i o n ,  
r é p é t e r  les m o u v e m e n t s  le c h r o n o m è t r e  à la m a i n  », e tc .  
« 0 (07s ioî f i l m ,  l e s  i n t e r t i t r e s  a u s s i  o n t  l e u r  i m p o r t a n c e .  
U n  i n t e r t i t r e  m a l h e u r e u x  e s t  la  p h r a s e  d e  D o r i a n  : « V o ic i  
la  p r e m i è r e  l e t t r e  p a s s i o n n é e  q u e  j ' é c r i s .  E t r a n g e ,  m a  p r e 
m i è r e  l e t t r e  p a s s i o n n é e  e s t  é c r i t e  à u n e  m o r t e  ! » L e s  d e u x  
p h r a s e s  a p l a t i s s e n t  l ' e f f e t ,  q u i  a u r a i t  é t c  f o r t  s ’il n ' y  a v a i t  
e u  q u ' u n e  p h r a s e  : « E t r a n g e ,  m a  p r e m i è r e  l e t t r e  p a s s i o n 
n é e  e s t  é c r i t e  à u n e  m o r t e !  » L ' i n t e r t i t r e  s u r  l ' é c ra n  n ’e s t  
p a s  s e u l e m e n t  f a i t  p o u r  e x p l i q u e r  i  i n e x p l i c a b le .  Tout ,  l ' é c r a n  
e s t  m o u v e m e n t .  »

A p r è s  la r é a l i s a t i o n  d e  L ' H o m m e  f o r t ,  M e y e r h o l d  r e p r e n d  
les m ê m e s  t h è m e s  d a n s  u n e  n o u v e l l e  i n t e r v i e w .  « E n  ce 
q u i  c o n c e r n e  la p a r t i e  d é c o r s  d e  la m i s e  e n  sc c n e ,  j ' a i  t r o u v é  
e n  la p e r s o n n e  d u  p e i n t r e  V . E .  E g o r o v  u n  c o l l a b o r a t e u r  
i n v e n t i f .  N o u s  n o u s  é t i o n s  e n t e n d u s  p o u r  m o n t r e r  d a n s  
c h a q u e  ta b l e a u  n o n  l ' e n s e m b l e ,  m a i s  u n e  p a r t i e  d e  l ' e n s e m 
ble,  e n  m e t t a n t  en  v a l e u r  d e s  d é ta i l s .  E n  l a i s s a n t  d e  c ô té  
u n e  q u a n t i t é  d ' é l é m e n t s  i n u t i l e s ,  il  s ' a g i s s a i t  d ’a t t i r e r  i  a t 
t e n t i o n  d u  s p e c t a t e u r  s u r  ce q u ' i l  y  a de  p l u s  i m p o r t a n t  
d a n s  le d é r o u l e m e n t  d e  l 'a c t i o n .  C e c i  s ' i m p o s a i t  en  p a r t i 
c u l i e r  p o u r  u n e  p i è c e  r i c h e  e n  p é r i p é t i e s  e t  c o m p l e x e  q u a n t  
a u x  -p e r so n n a g e s  c o m m e  L ’H o m m e  f o r t .  » (4 2 )

L a  R é v o l u t i o n  é l o i g n e  M e y e r h o l d .  s u r t o u t  o c c u p é  p a r  
l 'é d i f i c a t io n  d ’a n  t h é â t r e  r é v o l u t i o n n a i r e ,  du  c i n é m a  (3 1 ).
11 c h e r c h e  u n  t e m p s  à  t r a n s p l a n t e r  c e r t a i n s  c a r a c t è r e s  s p é 
c i f i q u e s  d e  c e t  a r t  d a n s  la m i s e  e n  s c è n e  s c é n i q u e  : c ’e s t  
s a  p é r i o d e  de  la « c i n é f i c a t i o n  » ( 1923- 1924 ) .  p r o v o q u é e  p a r  
l ' a r r i v é e ,  a v e c  la  N E P ,  d e s  f i lm s a m é r i c a i n s .  M e y e r h o l d  e s t  
s u r t o u t  i m p r e s s i o n n é  p a r  C r u z e ,  G r i f f i t h .  K e a t o n ,  F a i r b a n k s  
e t  C h a p l i n  (à q u i  il c o n s a c r e r a  e n  1936 u n e  c o n f é r e n c e ) .  
M a i s  il s e  h e u r t e ,  s u r  s c è n e ,  a u x  l i m i t e s  p h y s i q u e s  de 
l ’a c t e u r ,  à  la m a t é r i a l i t é  d e s  f o r m e s  s c é n i q u e s .

A u  c o u r s  d e s  a n n é e s  v i n g t ,  p l u s i e u r s  p r o j e t s  de  f i lms 
r é a l i s é s  p a r  M e y e r h o l d  é c h o u e n t  : D i x  j o u r s  q u i  é b r a n l è r e n t  
le  m o n d e ,  d e  J o h n  R e e d  ( 1925 ') ; L a  R o u t e  d ' a c i e r  ( s u r  la 
l u t t e  d e s  o u v r i e r s  d e s  c h e m i n s  d e  f e r ,  d e  1814 à  1905 ; 
l es  c o l l a b o r a t e u r s  en s o n t  N .  O k h l o p k o v ,  V . F .  F i o d o r o v  e t  
N i  kol a!  E k k .  1925 ) ; M i t i a ,  d ' a p r è s  u n e  p i è c e  d e  E r d m a n  
( f i n a l e m e n t  r é a l i s é  p a r  l’é lè ve  de  M e y e r h o l d ,  N .  O k h l o p k o v )  ; 
L a  F o r e t ,  d ’a p r è s  O s t r o v s k i  ( 1926 ) ; u n  fi lm c é l é b r a n t ,  
le d i x i è m e  a n n i v e r s a i r e  de  la R é v o l u t i o n  ; L e s  V i n g t - s i x -
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L’Appétit vendu » (1928), de l'élève de Meyerhold, Nikolaï Okhlopkov

commissaires (1928, tourné seulement en 1932 par N. Chen- 
guélaïa) ; Pcres cl fils  de Tourguéniev (1930) ; Le Chemin 
de la gloire (scénario de Youri Olécha, 1933). (58)

Pendant ees mêmes années, Meyerhold publie quelques 
critiques de films (Our Hospitalité, The F ighting Couiard, 
et, après un séjour â Paris, les films de Gance, Epstein et 
Dreyer).  Les quatre  numéros de sa revue « A ficha TIM », 
parus en 1926-1927, consacrent une large place à Eisenstein, 
Vertov, Chaplin et Keaton. Il tient un rôle dans le film de 
Protazanov L'Aigle blanc (1928).

Dos années trente, nous connaissons deux textes de 
Meyerhold sur le cinéma. Le premier, une conférence tenue 
en 1936 sur « Chaplin et son a r t »  (58). est un des textes 
les plus cohérents qu’il a i t  laissés. C’est une analyse des 
s tructures du comique chez Chaplin, basée, comme deux ans 
plus tard « Montage 38 » d’Eisenstein, sur une comparaison 
avec Pouchkine. Meyerhold y met en valeur la nécessité 
nationale des types comiques et des « masques s, pour 
expliquer l’échec des imitations soviétiques de Chaplin. La 
nécessité d’un a r t  populaire est illustrée pa r  l’exemple de 
Tchapaiev.

Une grande partie  de l’essai est consacrée à Eisenstein, 
dont Meyerhold analyse sommairement le style, â p a r t i r  
d’une double comparaison, avec Chaplin et avec lui-même.
Il regrette que la polémique entre Eisenstein et Poudovkine 
n’a i t  pas été poussée plus loin et n’a i t  pas enrichi le cinéma 
des années trente. Sous couvert de fa ire  l’éloge du réalisme 
socialiste, enfin, Meyerhold défend un a r t  régionaliste : 
<c II est insensé d’a f f irm er  que l’art kazakh est réaliste , 
l'art chinois formaliste  », et il conclut par une définition 
peu conventionnelle : « Que, signifie, donc le réalisme, socia

liste dans le cinéma ? J ’aimerais ne répondre qu « indirec
tement  » à cette question. Ce qu'il y a de plus important  
dans la création de Chaplin, c'est le fa i t  qu’il est poète. 
Nous devons aborder le réalisme socialiste avec toutes les 
catégories esthétiques. »

Les positions tranchées exprimées ici. la s tructure  même 
de la conférence, certainement influencée par les essais 
formalistes, sont complètement inhabituels pour l’époque ; 
on s’en aperçoit au ton embarrassé d’un essai analogue 
et contemporain d’Eisenstein même, « Du théâtre  au ciné
ma » (appelé aussi «Celle du milieu») (49), qui tire  la 
leçon de son expérience théâtrale. C’est évidemment pour 
lui-même que Meyerhold plaida en réclamant un renouveau 
d’enthousiasme pour le cinéma (et donc pour le théâtre)  
su r  la base de renseignement des années vingt, qu’il se 
refuse absolument à nier, à travers  le biais du cinéma et 
d'une analyse historique comparative qui gomme l’aspect 
violemment polémique de ses interventions de la même 
époque su r  le théâtre.

Le dernier texte de Meyerhold figurant dans ses œuvres 
choisies (42) est une intervention à propos de Chtchors,  
en avril 1939 (il fu t  a rrê té  le 20 ju in) .  II y fa i t  l’éloge 
de l’optimisme du film, qui « ne suscite pas la peur de la 
guerre, comme le fon t  les metteurs  en scène des pays capi
talistes, par exemple dans L'adaptation pacifiste de A l’Ou est 
rien de nouveau. Dovjenko est pathétique, il est traversé  
par le pathos de, la lutte du peuple et de la résistance année  
contre, l'agresseur. » Le seul reproche adressé à ce film 
de plus de deux heures et demie est qu’« il est un peu trop 
court* .  —  Bernard EISENSC1IITZ.
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Entretien avec Lev Koulechov
par André S. Labarthe

l e v  k o u l e c h o v  J ’ai commencé à travailler dans le cinéma 
en 1916. J 'avais  17 ans. J ’étais déjà peintre-décorateur. 
Continuant mes études de décorateur à  l 'Université j ’ai 
commencé à travailler dans le studio de Khanjonkov. Je  
travaillais avec un m etteur en scène très célèbre (et à mon 
avis l’un des meilleurs metteurs en scène de la Russie 
tsariste'), Eugène Bauer. Bauer é ta i t  aussi peintre- 
décorateur ; c’est pourquoi, pour l’époque, tous ses films 
étaient très bons, très bien construits du point de vue 
composition. Son souvenir m’est très cher : c’é ta i t  un excel* 
lent homme, un excellent ami et un professeur très sage. 
Il sera it  peut-être intéressant de savoir que mes premiers 
travaux, comme décorateur, fu ren t  Thérèse Raquin, qui n’a 
pas été réalisé mais dont les décors ont été construits, 
et Le Roi de Paris. J ’ai dû pour cela étudier à fond Paris , 
sa li t té ra ture  et son histoire.

C’est en 1917-18, je  ne sais plus très bien, que j ’ai réalisé 
mon premier film Le Projet de l’ingénieur Pright.  Cela 
coïncidait avec la révolution d’Octobre, ou c’é ta i t  juste  
avant. Je  crois, oui, que c’é ta i t  juste avant le début. C’était 
mon premier film comme m etteur en scène. C’é ta it  après 
la mort de Bauer.

c a h i e r s  Ce f i lm  a donc été financé par une maison de 
production qui appartenait au régime précédent?

k o u l e c h o v  C’éta i t  la fin d u  gouvernement de Kérenski, 
juste avant la révolution d’Octobre, mais il y avait encore 
les sociétés privées.

CAHIERS A ce moment, il y a eu un  deuxième film , en 1917, 
Chanson d'amour inachevée. A-t-il été réalisé dans les mê- 
vies conditions?

k o u l e c h o v  Oui. Il a  é t é  f a i t  t o u t  d e  s u i t e  a p r è s  Le Projet  
de l’ingénieur Pright,  e t  t o u j o u r s  a v e c  u n e  s o c i é t é  p r i v é e .

CAHIERS Quels étaient, au m om ent où vous avez réalisé ces 
deux films, les f ilm s que vous aviez vus, américains, fran 
çais?

k o u l e c h o v  A cette époque, c’étaient les films américains 
qui m'avaient le plus influencé ; mais j 'a i  utilisé le maté
riel des films de toutes les nations qui étaient projetés en 
Russie : des films français, italiens, sur tou t  italiens ; plus 
tard, les films norvégiens, français, suédois, américains.

CAHIERS Aviez-vous vu, à ce moment-là, Naissance d’une 
nation ?

k o u l e c h o v  Oui. C’est a rr ivé  en même temps. J ’ai com
mencé à travailler et Naissance d'une nation  est sorti. Mais 
Griffith é ta i t  déjà un homme m ur et moi. un petit  garçon. 
Mais il est intéressant de voir que nous utilisions déjà la 
même méthode. Griffith est devenu pour moi comme un 
professeur, dans les derniers temps.

Malheureusement, je ne me souviens pas de l’auteur, mais 
j ’ai eu entre les mains des ouvrages américains, traduits  
en russe, su r  l’origine du montage, dans lesquels on disait 
que le montage de Koulechov ressemblait à celui de Griffith 
et qu’il éta it  apparu en même temps. Je répète : Griffith

é ta i t  beaucoup plus expérimenté que moi, et plus âgé, mais 
moi, j ’avais un au tre  avantage. G riff i th  é ta i t  un a rtis te  
de pratique et moi je  m'occupai tout de suite de la théorie, 
ce que les Américains, au fond, n 'ont pas fa i t  jusqu 'à  
présent —  et nous, nous le faisons depuis toujours. Déjà 
en 1917 je commençais à écrire des articles su r  le cinéma 
dans Tekhnika i kinematographia, avec les erreurs  dues 
à mon âge, bien sûr. Mais la base é ta i t  exacte. Nous étions 
très jeunes, nous voulions tout savoir, nous réfléchissions, 
nous discutions. Nous prenions des notes, et c'est ainsi que 
s’est constituée cette science. C’était  l’époque qui le voulait. 
Nous avions la révolution, qui nous a donné ces possibilités, 
malgré ses difficultés. Elle a libéré l’homme, la pensée, les 
a r t is tes  qui, au temps des tsars  et avant, étaient étouffés.

Le temps du montage é ta i t  arrivé ; cela devait s’accom
plir ; c’é ta i t  inévitable. D e 'tou te  façon, un jour ou l 'autre, 
il au ra i t  fallu le découvrir; si ça n ’avait  pas été nous, cela 
au ra i t  été quelqu'un d’autre. Mais en général, il y a une 
confusion, parce que notre montage, les Américains l’ap 
pellent le montage russe et nous, nous l’avons longtemps 
appelé montage américain.

CAHIERS Dans votre premier article, vous avez écrit que 
seuls les réalisateurs étaient qualifiés pour écrire le scé
nario...

k o u l e c h o v  Voyez-vous, cette question é ta i t  très com
plexe, mais m aintenant elle est très claire pour moi. P a r  
exemple, dans les années 30, il é ta i t  préférable que le 
m etteur en scène soit cultivé, in s tru i t  et expérimenté, qu’il 
écrive lui-même son film. Après 1930, quand le cinéma 
parlant est né, l’importance lit téraire  du scénario a consi
dérablement augmenté. Aujourd’hui, dans des cas très rares, 
il arrive que le m etteur en scène écrive son scénario, mais 
en règle générale c’est un spécialiste qui écrit  et le m etteur 
en scène transpose ensuite. C'est pourquoi la littérature, 
base du scénario, a une importance considérable, mais elle 
ne peut remplacer la mise en scène, parce que la mise en 
scène reste prédominante. D'un au tre  côté, le travail de 
mise en scène est devenu si complexe, que le m etteur en 
scène ne peut faire au tre  chose : il fau t  donc un scéna
riste.

J 'a i  fa i t  un jour une conférence à des étudiants. Je  leur 
ai dit : « Si vous êtes très paresseux, il vous suffit de 
connaître quatre  mots pour être m etteur en scène : prépa
ration, caméra, stop et double. Le cinquième serait  <t signer 
le contrat ». L’écrivain écrit  le scénario, l 'opérateur filme 
et l’acteur joue. Le compositeur fa i t  la musique, le monteur 
fa i t  le montage, etc. E t  que fa i t  le m etteur en scène ? 
En  fait,  il doit savoir fa ire  tout cela, superviser et d iriger 
toutes ces activités. Si on demande combien de temps il 
fau t pour devenir m etteur en scène, on répond générale
ment : pour l’un ce sera cinq ans, pour d 'autres ce sera 
deux cents ans. Il faut,  soit savoir beaucoup de choses, 
soit ne rien savoir du tout... et signer les contrats î »
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Sur le front rouge ■ (1920).

C a h i e r s  Parlez-nous de vos deux premiers filma... 
k o u l e c h o v  Je pense qu’il est inutile de le faire pour 

le deuxième film. Lettre d'amour inachevcc. C’était  une 
petite comédie que j ’ai faite parce qu’on m’a payé pour la 
tourner. Mais l’autre. Le Projet de l’ingénieur Pright,  é tait  
plus important. Son but éta it  de m ontrer l’importance du 
montage. On a choisi pour cela un sujet policier assez 
banal. Il s 'agissait de l’invention d'un ingénieur, convoitée 
par une firme concurrente, mais qui éta it  sauvée après une 
poursuite mouvementée. C'étaient les plans d’un hydrateur ! 
A cette époque, cette méthode d'extraction hydraulique de 
la tourbe intéressait beaucoup Lénine, car elle éta it  très 
importante pour l’économie. C’était  une industrie très nou
velle. Mais c’é ta i t  un film artis t ique malgré tout. Dans ce 
film policier, nous avons introduit pour la première fois des 
séquences documentaires. Le film policier m ’intéressait, et 
je n’étais pas le seul. Le premier film policier célèbre chez 
nous fu t  Les Petits diable* rouges, réalisé plus tard  sur un 
sujet révolutionnaire, mais quand même policier. Mais pour
quoi m’y suis-je intéressé ? Parce que dans ces' sujets, il 
est plus facile de masquer le travail du montage. Plus tard, 
quand des gens pleins de talent comme Eisenstein ont 
appris à utiliser ce montage, ils ont fa it  un grand pas en 
avant, ils ont transposé toutes ces connaissances pour des 
sujets révolutionnaires.

CAHIERS Quelle était alors la part du montage dons vos 
fi lms? Quel genre de montage utilisiez-vous?

k o u l e c h o v  Tout l’ABC du montage avait été utilisé, 
quoique dans une forme naïve : montage parallèle, utili 
sation des gros plans, assemblage des différents plans. 
Comme Griffith, je pense.

c a h i e r s  En  1918-19, vous êtes opérateur aux armées. 
Est-ce que cela va. avoir une influence sur votre carrière

ultérieure ?
k o u l e c h o v  Enorme, su r  toute ma vie. Je considère que 

pour être un bon réalisateur, il fau t  passer par la réalisa
tion de documentaires. Deuxièmement, il fau t  bien connaî
tre  la vie, et le documentaire donne cette expérience. Il 
faut savoir ce qu’est la guerre juste, comment se défendre, 
il faut partic iper à  la révolution, au combat. C’est pourquoi 
cette école vaut pour toute la vie.

c a h i e r s  Est-ce que le f i lm  fa it  en 1920, Sur le front 
rouge, utilisait des documents filmes ?

k o u l e c h o v  Non, je filmais moi-même su r  les positions. 
Mes élèves Khokhlova. Obolensky étaient avec moi. (Ils t r a 
vaillent encore aujourd’hui à Cheliapinsk, à  la télévision, 
comme réalisateurs"). Nous étions sur les positions, nous 
tirions, nous filmions. Nous jouions les scènes intermédiai
res et filmions les véritables explosions et les véritables 
combats. Tout se fa isait  en même temps.

Nous étions dans l’armée de Toukhatchevsky. 11 nous 
donnait toutes les possibilités : les voitures, la possibilité 
d’aller su r  la première ligne du fron t  et de fa ire  ce que 
nous voulions. Nous étions jeunes et n ’avions peur de rien.

c a h i e r s  Quel était votre point de vue? Etait-ce une ten
tative d ’explication de la guerre révolutionnaire?

k o u l e c h o v  Non, c’éta it  un épisode de guerre, encore une 
fois sur un su je t d’aventure. Il éta it  très court, moins du 
quart  du film. On envoie un soldat de l’Armée Rouge en 
mission avec un paquet secret. Son ennemi l’a capturé, a 
tiré  sur lui, l’a blessé, et commence alors la poursuite de 
l’ennemi ; il y a lutte, poursuite en automobile, en tra in  
et tout se termine par la victoire du soldat de l’Armée 
Rouge. C’est un film, dans lequel étaient inclus des docu
ments d’actualité. Il y avait un scénario à l’origine, mais 
il fallait toujours improviser, car on ne savait jamais
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qui t i ra i t  sur qui, ni quand, ni d’où on tira it .  Avant Le 
Front rouge j ’ai filmé des documentairos su r  le i ron t  occi
dental. En tant que m etteur en scène, j ’avais une m itra il 
lette et Edouard Tissé é ta i t  mon opérateur. Un jour nous 
étions en tra in  de filmer d’un camion, lorsque nous voyons 
un canon, un canon de l’armée blanche, à 30 m de nous. 
Un canon à trois bouches. Il se met à nous t i re r  dessus. 
Je réponds avec ma mitraillette. Les obus n’arrivent pas 
à a tteindre le camion, et Edouard Tissé, armé d’une lourde 
caméra à manivelle, sans se démonter, continue de filmer 
les explosions des obus. Nous avons ensuite quitté le 
camion, je descendais en t i r a n t  lorsque le dernier obus est 
tombé su r  le camion. En fait, il éta it  difficile de travailler. 
Nous n’avons pas eu le temps de filmer le camion et il n'en 
éta it  plus question... Malheureusement, tout cela a été 
perdu.

c a h i e r s  A vant la fondation de, votre laboratoire expéri
mental, vous aviez réalisé trois f ilms ?

k o u l e c h o v  Trois grands films sans compter les docu
mentaires. Il y a eu beaucoup de documentaires, et des 
documentaires su r  le front. De même que Karmen a filmé 
en Espagne, moi j ’ai filmé la guerre civile.

C a h i e r s  À cc moment, quels étaient, las articles que v o u s  
aviez écrits? Dans quel genre de revue?

k o u l e c h o v  Je n’avais pas beaucoup écrit. C’était  le déve
loppement de ce que j ’avais commencé à faire. Je remettais 
en ordre mes pensées, je  faisais le point sur l’aboutisse
ment de mes recherches en filmant ces films, ces documen
taires. Bien sûr, je n’avais pas beaucoup de temps, ni de 
forces : il fallait  combattre, on avait faim, il n’y avait 
pas de pain, ni de sel. J ’écrivais, je  réunissais des notes. 
J ’avais une vingtaine d’années. Dès 1920. je commençai à 
enseigner à l’Ecole de Cinématographie. la première du

monde, et le film Sur  le fron t  rouge a été fa i t  avec des 
élèves de l’Ecole, Khokhlova et Obolensky. Il n’y avait pas 
seulement les prises de vues, mais aussi des discussions, 
de la théorie.

c a h i e r s  Nous aimerions savoir : 1) les circonstances 
(Unis lesquelles vous avez organisé cette école. 2) si l'école 
existe toujours, 3) les rapports entre cette école et le 
Labora toire Expérim  ental.

k o u l e c h o v  Cette école a été organisée, dans l’ensemble, 
par  le vieux m etteur en scène Gardine — c'é tait un met
teur en scène tsariste  qui avait vingt ans de plus que moi. 
Moi. j ’ai été invité. J ’arr ivais  du front. Gardine a créé 
l’école le l ‘r septembre 1919. Cette école existe toujours ; 
elle s'appelle maintenant « Inst i tu t  d’Etudes Cinématogra
phiques ». Le mardi, j ’y donne des cours.

CAHIERS Cette école était-elle déjà à Moscou à l'époque? 
k o u l e c h o v  Le V  septembre 1919, elle éta it  à Moscou. 

Je suis arrivé du front au début de 1920, et le l"r Mai, 
je montrais déjà les travaux de mes élèves. Ce qui est 
intéressant, c’est qu’il y avait  de bons et de mauvais 
élèves. J ’employais des méthodes différentes de celles de 
l’époque tsaris te  (je dirigeais le montage, le jeu des acteurs, 
les discussions, etc.), j ’ai réussi à fa ire  que ces plus mau
vais élèves obtiennent les meilleures notes. C’étaient Pou
dovkine, Khokhlova. Vogel, Poguine, Komarov.

C a h i e r s  Eisenstein a fréquenté cette école?
KOULECHOV Eisenstein n’a pu étudier dans cette école 

comme tous les élèves, car il é ta i t  en même temps metteur 
en scène de théâtre. 11 venait me voir à l'école le soir, et 
avec Alexandrov, nous nous occupions tous trois de mon
tage. Mais il n’y avait plus de pellicule et nous travail 
lions su r  du papier. Nous avons travaillé tous les soirs 
pendant trois mois. Au bout de trois mois, Eisenstein est
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devenu un m etteur en scène génial. Il a mis en scène son 
premier film La Grève, qui a eu un succès énorme.

CAHIERS Parmi vos élèves, vous avez eu aussi Boris  
Barnett?

k o u l e c h o v  Oui, e n  même temps que Poudovkine, Khokh- 
lova. Il é ta i t  boxeur ; c’éta it  un merveilleux boxeur. A 
l’école, il donnait des cours de boxe tout en étudiant. 
Voyez-vous, le montage, c'est toujours m ontrer le mouve
ment, l’action. La boxe, la lutte, l’équitation, le tir, tout 
sport est un mouvement.

c a h i e r s  Passons à la création du Laboratoire Expér i
mental. Quel était votre projet ?

k o u l e c h o v  Enseigner. Nous comprenions que les acteurs 
de théâtre  ne pouvaient pas travailler au cinéma, et pour 
cela nous avons décidé de former nos propres acteurs : et 
c’est ce que nous avons fait  pendant plusieurs années. 
Nous les appelions les « modèles », mais cette appellation 
n’éta it  pas tout à fa i t  exacte, car c’étaient des acteurs de 
cinéma. En fin de compte, nous travaillions en parallèle 
avec Stanislavski (metteur en scène de théâtre) ,  mais en 
tenant compte de toutes les particularités du cinéma et 
en re je tant ce qui éta it  inutile dans le théâtre.

c a h i e r s  Le Laboratoire. Expérimental était donc une 
ccole d ’acteurs?

k o u l e c h o v  Oui, sur tou t  parce que pendant très long
temps nous n’avions pas de pellicule du tout. Nous faisions 
su r  scène, avec des rideaux, une sorte de cinéma sans pelli
cule, et ces spectacles avaient un grand succès artistique. 

c a h i e r s  C’était un spectacle privé ? 
k o u l e c h o v  Ceux qui étaient invités le voyaient. On 

vendait bien sûr quelques billets, car l’époque était  dure ; 
c’était  la famine, et il nous fallait  vivre ; on ne nous don
nait pas les moyens.

c a h i e r s  Le Laboratoire Expérimental date de 1922 et en 
1923-1924 vous avez réalisé Mr West au pays des bolche
viks. Dans ce film, on trouve des acteurs comme Barnett, 
Poudovkine... Comment s est passé le tournage? Ces ge?is 
ont-ils participé soit au scénario, soit au monta f/c, soit à 
la mise en scène? Dans quelles conditions avez-vous tourné?

k o u l e c h o v  1923. c’é ta i t  l’apparition de la pellicule. Nous 
avons fa i t  trois films : M r West, au pays des bolcheviks, 
Le Rayon de la m ort  et Dura Lex  — c’était  déjà en 1927. 
Ces trois films étaient du Laboratoire. Après cela, la plu
part  de mes élèves se sont mis à travailler indépendam
ment. Ils sont devenus adultes et se sont éparpillés. Pou
dovkine a fa it  La Fin de Saint-Pétersbourg, Eisenstein a 
fa i t  Le, Cuirassé Potemkinc. Tous sont devenus adultes.

Dans mes films, tout le monde s’en tra idait  et fa isait 
un peu de tout. Nous faisions tout nous-mêmes, nous cons
truisions les décors. L’équipe é ta i t  composée principalement 
de Poudovkine, Khokhlova, Barnett. Obolensky, Komarov, 
Galajev. Podarjensky et moi. Environ huit personnes for
maient le noyau de l’équipe. Après, ils ont tous grandi. 
Ensuite, les conditions sociales ont changé. Ce fu t  la NEP. 
Il y a ou une période où, pendant quelque temps. Lénine 
a mené une politique de propriété privée. C’était  indispen
sable pour faire revivre le pays. Mais cela avait  aussi ses 
inconvénients. De nouvelles sociétés privées ont fa it  leur 
apparition. Elles avaient peur de la collectivité, comme 
celle qui régnait chez moi. Ce qui les intéressait, c’était 
la caisse, l’argent. Elles voulaient fa ire  des films commer
ciaux et elles essayaient de nous en fa ire  faire. Quelque
fois. nous y étions obligés. A cette époque Khokhlova était 
metteur en scène; on ne voulait pas la faire tourner dans les 
films commerciaux, car on la trouvait maigre et pas belle. 

c a h i e r s  Eisenstein a-t-il collaboré à ces films?
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k o u l e c h o v  Non, pas encore. C’é ta i t  en 1923 et l u i  a  
commencé plus tard  avec La Grève.

CAHIERS Est-cc qu ’il s ’intéressait au Laboratoire?  
k o u l e c h o v  Oui, bien sûr. II é tudiait chez nous. II était 

élève du laboratoire, après 1923. 
c a h i e r s  Comment ces deux film s ont-ils été financés ? 
k o u l e c h o v  Ppr l’E tat .  Commercialement, ils se ju s t i 

fiaient. Je  préfère  Les Aventures de Mr  IVust. Ils me plai
sent tous, mais à côté du montage. M r West  avait un sens 
politique particulier, sans lequel je  ne vois pas d’intérêt.  
Quant au travail avec les acteurs, ou le côté psychologique, 
je  préfère Dura Lex.

c a h i e r s  Vow.s‘ avez fa i t  deux f i lm s  d’après des romans 
de Jack London.

k o u l e c h o v  C’était  une passion de jeunesse. Quand j 'é tais 
jeune, j ’aimais lire les récits de London. On l’a im ait  beau
coup en Russie. Vladimir Ilitch Lénine l’a imait beaucoup. 
En fait, beaucoup de Russes aiment cette li t té ra ture  clas
sique américaine, Bret Harte, Washington Irving, Jack 
London.

c a h i e r s  Quels étaient les rapports entre le Laboratoire 
expérimental et d'autres tentatives qui ont eu lieu à la 
même époque : par exemple, la Fabrique de l’Acteur Excen
trique, de Kozintsev-Trauberg et les Kinoks de Vertov?

k o u l e c h o v  Tout revient à  l’exemple du singe qui a t trape  
une mouche. Vertov t ra v a i l la i t  comme assistant, aide- 
metteur en scène, su r  les documentaires. Vous savez que 
je me suis occupé, à  un certain moment, d'actualités. 
Mikhaïl Koltzov a pris ma succession. E t  ce jeune homme, 
à  côté, écoutait, nous avions des discussions ensemble. 
Ensuite, il s ’est marié avec une excellente monteuse. C’é ta it  
la meilleure monteuse russe, même du temps du tsar. Elle 
s ’appelait Elisabeth Svilova. Elle vit encore. II s ’est mis

alors à filmer ses documentaires, avec son montage. C’était 
la mode à l’époque : quoi qu’on fasse, il fallait t i re r  une 
théorie. Nous étions encore des gamins, et Vertov a 
déclaré : il ne peut y avoir aucun cinéma d’art,  tout ça, 
ce sont des balivernes, il ne peut y avoir que le documen
taire. C’était  bien sû r  une e r reu r  passagère. Il n’éta it  pas 
question de diminuer l’énorme importance qu ’il donnait 
à 1’ « a r t  », dans ses documentaires montés de façon rem ar
quable.

CAHIERS Est-ce, qu’il y avait des discussions, des polé
miques entre vous?

k o u l e c h o v  Oui, mais seulement amicales. Nous nous 
comprenions parfaitement. L’un aime les blondes, l’au tre  
les brunes, l’un préfère les jambes minces, un au tre  les 
jambes un peu plus fortes. Mais tout le monde a besoin 
d’une femme. Bref, c’éta ient des discussions d’amateurs de 
femmes. C’é ta i t  une question de détails, mais nous nous 
entendions tous très bien. Notre  désaccord était  plus pro
fond avec les représentants du vieux cinéma tsariste.

CAHIERS Quels étaient vos rapports avec les premiers  
cinéastes, ceux qui travaillaient en 1910? Les discussions 
étaient-elles plus âpres?

k o u l e c h o v  Les rapports humains étaient bons. Mais au 
point de vue professionnel, nos vues étaient diamétralement 
opposées. Dans la vie courante, c’é ta i t  la coexistence paci
fique, même l’amitié, mais dans l’art,  c’é ta i t  la guerre.

CAHIERS Dziga Vertov était partisan du documentaire, 
mais il avait des idées sur le montage. C’était pour lui 
le moment où le f i lm  sc faisait. Est-cc que cette conception 
correspondait à la vôtre? Quelles étaient les oppositions 
théoriques?

k o u l e c h o v  C’est très simple. Vertov n 'admetta it  pas le 
travail des acteurs, leur jeu. Il n ’adm etta it  que la prise de
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vues et le montage, comme expression de la vie réelle. 
Mais nous, nous considérions le côté « artis t ique » et en 
tenions compte.

c a h i e r s  Dans votre enseignement sur le montage — 
c'est un enseignement à la fois pratique et théorique — 
vous avez été amené à définir plusieurs formes de mon
tage. Quelles sont les catégories de montage que vous 
voyez dans l'histoire du cinéma?

k o u l e c h o v  C’est une question difficile. Je suis persuadé 
que le montage existait avant le cinéma, et c’est facile à 
démontrer. Si l’on considère l’œuvre des classiques russes, 
comme Tolstoï. Gogol, on peut voir que les différentes 
pages constituent un remarquable montage. Il en est de 
même dans la prose et les poésies de Pouchkine. Si on 
prend les écrivains contemporains, on trouve aussi de 
remarquables formes de montage ; par  exemple, Heming
way. A l’époque de Pouchkine, Gogol, Tolstoï, le cinéma 
n’exista it pas (si, pour Tolstoï), mais il y avait déjà l’idée 
du montage. Je vais vous expliquer ma pensée jusqu’au 
bout. Imaginez un homme à la chasse. Il doit tuer un 
oiseau, il essaie de le faire. Mais il a un chien qui perçoit 
le monde à travers les odeurs de l’oiseau. L ’homme n’a 
pas cette faculté de percevoir les odeurs comme le chien. 
Le chien trouve le gibier avec son flair. Il a donc une 
sorte de sens particulier. Je pense qu’il existe plusieurs 
sortes de perception de la vie. P a r  exemple, la perception 
du musicien, la perception du sculpteur, la perception du 
peintre, et il semble que le montage soit, depuis longtemps, 
un moyen de percevoir la vie. De même que l'on peut 
percevoir la vie par  les images.

Qu’est-ce qui est important pour un ar t is te  ? C’est de 
dire ce qu’il veut, d’exprimer sa pensée. Au cinéma, le

meilleur moyen, c’est le montage. Cela peut être le mon
tage artis t ique d’Eisenstein, le montage de Koulechov, etc. 
Mais le principe du montage reste le même dans le monde 
entier. Voilà ce que je  pense de toutes les écoles de mon
tage.

Le montage est important on tan t  qu’expression de la 
réalité ; chaque artis te  choisit la forme qui lui convient. 
C’est le meilleur moyen d’exprimer son a ttitude vis-à-vis 
de la réalité, et suivant sa conception de la vie, l’a r tis te  
montera d’une façon ou d’une autre. Lumière, pour montrer 
l’arrivée du train, n’a utilisé qu’un seul cadre. Puis des 
problèmes ont commencé à se poser. Il fallait  montrer un 
passager, puis un autre, un su r  la locomotive, le chauffeur, 
le mécanicien, ceux qui attendaient. Les problèmes se 
compliquaient. Petit  à petit  apparaissent le montage et 
les normes cinématographiques.

c a h i e r s  La difficulté de montrer les d i f féren ts  cléments 
du train a conduit à un montage logique, c’est-à-dire qu'on 
est obligé de briser i  espace référentiel. Mais la succession 
'des plans se passe dans un  temps unique : on voit le 
voyageur après avoir vu le mécanicien. Chez Eisenstein, au 
contraire, on franchit à la fois l’espace et le temps réfé 
rentiels.

k o u l e c h o v  Je vais vous citer un exemple. Imaginez une 
dame en noir. Imaginez une croix su r  une tombe. La dame 
en noir, c’est une dame en noir ; la croix su r  la tombe, c’est 
une croix su r  une tombe. Réunissez la croix et la dame en 
noir, vous avez une veuve. Maintenant, compliquons un peu. 
Un homme s’approche de la dame et dit : « Vous pleurez 
votre mari.  Vous êtes encore jeune, un au tre  viendra, vous 
l’aimerez. » Elle lui répond : « Il est déjà venu. Voici sa 
tombe. » Tout cela, c’est du montage. Logique ou quoi ?
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Encore un autre. La Grève, d 'Eisenstein. Les policiers tuent, 
les travailleurs. Au même moment, à l’abattoir ,  on tue les 
animaux. C’est une comparaison. Le montage peut être le 
montage, une métaphore, une association ; il peut être 
logique, il peut modifier le temps ; il offre des possibilités 
illimitées. E t  c'est ainsi que nous apprenons à utiliser 
toutes ces possibilités.

Je peux filmer séparément Khokhlova, Koulechov et 
Nikita. Un morceau, deux morceaux, trois morceaux. C’est 
un montage à trois. Mais il y a un au tre  procédé : en 
un seul bloc, Khokhlova, Koulechov et Nikita. E t  encore 
un troisième moyen : les actions de Khokhlova, Koulechov 
et Nikita. Nous avons un premier procédé : une, deux, 
trois expressions, un deuxième procédé : le panoramique 
su r  l’expression et un troisième procédé : un travelling 
su r  l'expression. Il y a  aussi le procédé de la prise de 
vues à p a r t i r  d’un point fixe ; mais on oblige alors l’acteur 
à a t t i r e r  l’attention par sa conduite et il fau t  monter 
l’action d ’après la conduite de l’acteur : le montage reste 
toujours dans un seul cadre. Mais il f au t  le prendre ct 
l’utiliser selon ses besoins et conformément aux circons
tances. Dans la vie, ou au théâtre, quand nous regardons 
un spectacle, nous choisissons toujours les différents plans 
et nous les montons.

Il y a le montage par morceaux ou le montage par  
cadres, ct d’un au tre  côté, le montage que l’on remarque 
et celui que l’on ne voit pas. J e  considère que dans l’a r t  
il fau t  employer tous les moyens ; ces moyens sont au tan t  
de problèmes.

P a r  exemple, faut-il un montage pour un acteur comme 
Chaplin ? Il n 'est pas nécessaire de fa ire  un montage pour 
Chaplin. Sa présence suffit. Lorsque l’au teur  cherche «à

faire travailler le spectateur, c'est déjà une forme de mon
tage.

c a h i e r s  Après  Dura Lex, L’expérience du Laboratoire 
Expérimental est terminée.

k o u l e c h o v  Son existence, oui, jusqu’aux années 30. Du
ran t  ce temps, j ’ai tourné des films commerciaux d’un 
côté, et j 'a i  écrit mes théories, d’un autre. J ’ai préparé 
les livres qui sont sortis, deux en 1935 et un grand en 
1941. J ’ai travaillé la méthode de répétition, et de tout 
cela est sorti le film Le Grand consolateur. C’est le f ru i t  
du travail des années 20 à 30. En 1930, j ’ai tourné Gori- 
zont , un des premiers films parlants, su r  la Russie et 
l’Amérique. Mais je  ne sais pas si ce film a été conservé, 
car nous en avons perdu beaucoup pendant la guerre. 
J ’aimerais bien le voir, parce qu’il y avait de très bonnes 
choses. Mais je  n’ai pas encore réussi. Je considère que 
le meilleur film que j ’aie fa i t  est Le Grand consolateur, 
pour sa composition, son sujet,  son montage, les inventions 
sonores, la synchronisation.

Après cela, je  me suis sur tou t  préoccupé de travail péda
g o g i q u e  et, pendant la guerre, j 'a i  dû filmer des documen
taires su r  la guerre ; c’é ta i t  une forme de lutte contre le 
fascisme.

Après il y a eu Le Serm ent de Timour. Nous autres de 
l'Oural, Descente dans un  volcan, Timour  (deuxième partie) .  
Le dernier, c’est Nous autres de L’Oural. Ce sont des films 
sur la lutte de la Russie contre le fascisme. Ce film raconte 
comment les gens à l’a rr iè re  travaillaient pour que ceux 
du fron t  puissent vaincre le fascisme. C’é ta i t  en 43, c’est 
le dernier.

(Propos recueillis au magnétophone à Paris ,  en 19G2, et 
tradu its  du russe par  Tatiana Fleury.)



Lev Koulechov
par Neïa Zorkaïa

« C est sur ses épaules que nous sommes sortis au large. 
Nous faisons des films — Koulechov a fait la cinématogra- 
phie. »

On connaît bien et l’on cite souvent ces paroles de la pré
face de Poudovkine, Obolensky, Komarov, Foguel et autres 
au livre de Lev Koulechov L'Art du cinéma, édition de 1929.

De prime abord, cela semble un peu trop pathétique : les 
élèves fervents, le maître bien-aimé, le tribut de la gratitude... 
Et puis on sc met à réfléchir : « des films — la cinématogra- 
phie ». Q u’cst-ce que cela veut dire ? Qu est-ce qui est le 
plus important : « la cinématographie » ou « les films »? Et 
qu’est-ce qu’une cinématographie sans films?

On ne dit tout de même pas de Pouchkine — fondateur de 
la nouvelle poésie russe — qu’il créa « la poésie » et non 
Eugène Onéguine, Le Cavalier de cuivre ou Poltava.

Non. décidément, il y a une certaine contradiction dans les 
paroles des élèves de Koulechov. Et elle reflète, semble-t-il, le 
réel fond des choses. Le nom de Koulechov fut reconnu com
me le premier grand nom du cinéma soviétique. Ce nom devint 
plus grand que ses films, même les meilleurs : Extraordinaires 
aventures de Mister W est au pays des bolcheviks, Dura Lex 
ou Le Grand consolateur.

Ce nom. nous le présentons avec superbe. « Fondateur », 
« novateur », « pionnier », « découvreur », <r spécificité du 
cinéma », « langage cinématographique », « théories d'avant- 
garde du montage » — tout cela parsème les pages des livres 
parlant de Koulechov. Parallèlement, il est vrai, s’allonge la 
liste des « lourdes erreurs » et « fausses routes » : « surestima
tion du montage », « sous-estimation du plan », « théorie nui
sible de l’acteur-modèle vivant », « négation de l’acteur » et, 
finalement : « formalisme ». Derrière le rideau des louanges 
et du blâme, si mérités qu'ils soient, risque de s’estomper la 
véritable vie de l'artiste, une vie pas comme les autres...

La biographie de notre héros commence en 1916, alors que 
tout jeune homme, élève de l’école des Beaux-Arts de Mos
cou, il vint un jour au cinéma, tout à fait par hasard — et 
devint le plus fidèle de ses chevaliers servants, car il eut foi 
en l’avenir de la cinématographie et en ses grandes perspec

tives avec tout autant de passion qu'il se mit à haïr le 
« ciné » national de l’époque. Les simagrées des acteurs, le 
cabotinage, le « métier », les pauvres « drames de salon », le 
plan terne, encombré d’accessoires en toc, les beaux jeunes 
premiers barbouillés de fard — c’est ainsi et uniquement 
ainsi que le jeune artiste voyait le cinéma russe d’avant la 
révolution. Poussé par la haine et l’amour, il commença ses 
courageuses recherches de l'absolu, du point d ’appui qui per
mettrait d’accomplir la réforme de cet art aimé, sali par les 
pattes des faiseurs.

Qui cherche — trouve. Et Koulechov ne tarda pas à faire 
des découvertes. La première —■ comme du reste nombre de 
découvertes — fut faite par hasard.

Le professeur N. Iezouitov, historien du cinéma soviétique, 
décrit l’événement. Koulechov tournait son film Le Projet 
de l’ingénieur Pright. Il y avait une scène où des gens, pas
sant dans un champ, regardaient en haut les fils électriques. 
Pour des raisons techniques, il ne fut pas possible de filmer 
les hommes et les fils en un seul plan. Alors Koulechov filma 
en deux endroits différents, en deux plans distincts, ses héros 
et les pylônes avec les fils, et, par collage, réunit les deux 
images. L’effet lui sembla extraordinaire : cela donnait une 
impression de totale unité de l'action et du lieu. Nul ne pouvait 
se douter que les personnages et le paysage étaient séparés 
par plus de cinq kilomètres et n’avaient pas été pris en 
même temps.

Ce fait devait le mener aux grandes méditations et 
expérimentations. Désormais il fait du montage avec ivresse. 
Par ses expériences, il entend prouver l’importance de sa 
découverte : en réunissant les plans, on peut leur donner 
un sens que, pris isolément, ils ne possèdent pas. C'est alors 
qu'il réalise son fameux collage, célèbre dans la littérature 
cinématographique : un gros plan de Mosjoukine qui, dans 
on ne sait quel vieux film, jouait les souffrances de l'amour, 
fut accolé au gros plan d'une assiette de soupe. Dans le 
contexte, cela représentait les souffrances de la faim. Le même 
plan de Mosjoukine joint au plan d'un cercueil d'enfant tra 
duisait la douleur d’un père inconsolable, et ainsi de suite. Et
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- Dura Lex ■ (ou - Selon la loi »), 1926.

arrivait la conclusion : en lui-mcme, le plan n'a pas de signi
fication, il n'est qu’une lettre dans le mot, une brique dans 
l'édifice du film. Seul le montage peut donner au plan son sens 
ct sa finalité.

Ensuite : en montant ensemble les quais de la Moskova, 
le monument de Gogol et la Maison Blanche à Washington, 
Koulechov nous montrait à l'écran un paysage qui, dans la 
réalité, n'existait pas. En filmant le dos d'une femme, les yeux 
d’une autre, les jambes d ’une troisième et en réunissant ces 
séquences, il construisait un être qui n'existait pas dans la 
nature. Et une autre conclusion naissait : à l’aide du montage 
on peut créer un nouvel espace, on peut créer la nature elle- 
même. Par conséquent : le montage est universel et tout 
puissant. C ’est lui qui est cet absolu cherché, l’alpha et l’oméga, 
le secret à quoi tient le jeune art du cinéma et qui le dis
tingue de tous les autres...

Les premiers films de Koulechov {à l'exception de deux 
bobines du Projet de l’ingénieur Pright) n'existent plus et l’on 
a fort peu écrit à leur propos... Sur le plan professionnel Le 
Projet atteint un très haut niveau : portraits en gros plans, 
déroulement très dynamique de l'action, ambiance inhabituelle 
du « milieu d ’affaires ». que ne connaissait pas le cinéma 
russe. Mais le plus étonnant, c'est un montage très court : 
« Dans la scène de la bagarre, raconte Koulechov. un homme 
levait une bouteille et mon frère (il jouait Pright) la cassait 
d ’un coup de feu. La séquence de la bouteille qui se brise 
comportait huit plans. » On avait peur que la pellicule ne se 
décolle en morceaux pendant la projection, tant la chose 
était inhabituelle...

Les Extraordinaires aventures de Mister W est  (1924) 
mettaient fort exactement en pratique tous les postulats, tou
tes les revendications de Koulechov. En ce temps, chez Kou
lechov, la théorie et la pratique allaient de compagnie, étaient

presque indissociables... Mister W est  était une ciné-caricature, 
une parodie de filins de cow-boys et de films comiques. Son 
côté burlesque, ironique, parodique révélait une forte influence 
de l’époque. La jeune époque de la révolution, l'époque 
débordante de joie de vivre, riait à gorge déployée de tout ce 
qui était risible, retournait sens dessus-dessous les formes 
habituelles de l'art et les adaptait joyeusement aux thèmes 
du jour.

Comme on sait, Koulechov détestait le mot « acteur » au 
cinéma, et proposait de le remplacer par le terme de « modèle 
vivant » et, dans son atelier entendait, précisément, former 
de tels « modèles vivants »... Or, le premier paradoxe est 
celui-ci : tout en niant farouchement le droit à l'existence de
1 acteur au cinéma, Koulechov en fait, réalisa la tentative — 
la première dans le cinéma soviétique et mondial — d ’édu- 
quer des acteurs de cinéma professionnels. En réalité, l’atelier 
de Koulechov fut Tune des toutes premières écoles drama
tiques de cinéma — ce n’est pas en vain que Koulechov 
n'épargnait pas ses forces afin de mieux « dresser » ses élèves.
A partir de Mister West, tous ses films sont des films 
d’acteurs.

Tous ces jeunes et talentueux acteurs — Alexandra Khokh
lova, la meilleure actrice du groupe, amie, compagne de toute 
sa vie et femme de Koulechov, le jeune Poudovkine, magni
fique acteur cinématographique « par la grâce de dieu », le 
boxeur et futur réalisateur Boris Barnett, L. Obolensky,
S. Komarov — formaient dans Mister W est  un ensemble 
splendidement entraîné, stylistiquement uni, de véritables 
élèves de Koulechov. A certains moments, il est vrai, se lais
saient voir les fils blancs de la technologie koulechovienne. 
Alors se dévoilait le côté mécanique du jeu, tranché en mou
vements distincts, en émotions scindées traduites avec une 
netteté statique... Mais en attendant, dans W est, il ne s'agis- *



sait que d’un premier signe presque invisible du mal futur. Le 
rationalisme du système ctait encore voilé par la spontanéité 
des jeunes acteurs-

Dans Mister West, le sujet ténu, léger, charmant par son 
côté, ironique et parodique s'alliait tout naturellement et har
monieusement avec le genre et les procédés du réalisateur. Le 
film valait plus que ce à quoi il prétendait. Dans Le Rayon 
de la mort (1925), les mêmes procédés, les mêmes moyens, 
la même maîtrise du réalisateur étaient plaqués sur un thème 
rigoureusement privé d humour, prétendant à une significa
tion sociale, mais en fait, fort naïf.

Loin de sauver ce pesant « policier », la maîtrise de Kou
lechov ne faisait qu’accentuer encore son caractère « cinéma » 
(le mot étant pris dans le sens d'antipode de vivant). Le 
Rayon de la mort fut le premier symptôme du mal : le temps 
commençait à devancer Koulechov. Le film sortit la même 
année que Le Cuirassé Potemkine. Ce qui dans Le Projet de 
l’ingénieur Pright attirait par sa nouveauté et marquait véri
tablement un progrès par rapport aux « drames de salon » 
d'avant la révolution, apparaissait déjà naïf et artificiel. Le 
film fut très mal accueilli par la presse, on le considéra comme 
un cchec. Après quoi, pratiquement, l'atelier de Koulechov sc 
désagrégea. Mais toutes ces avanies furent oubliées pour un 
certain temps, grâce au succès du film suivant Dura Lex 
(1926), que Victor Chklovski écrivit d'après une nouvelle de 
Jack London.

Aujourd'hui, au bout de presque 40 ans. son charme n’a 
pas terni. Cette oeuvre appartient au nombre plutôt restreint 
de films muets que 1 on regarde non seulement avec une admi
ration un peu distante, mais comme s’ils étaient tournés tout 
récemment, presque de nos jours. En le comparant aux autres 

. films de Koulechov — ceux qui précèdent comme ceux qui

suivent — on voit combien la manière du réalisateur est ici 
plus douce et plus libre. Dans le montage comme dans la 
structure du plan elle est naturelle, spontanée, délivrée de 
l'ascétisme de « l’école de Koulechov » — de même qu’en 
sont libérés les acteurs qui ne sc souviennent plus que par 
instants qu’ils sont des « modèles vivants », version Koule
chov. C ’est pourquoi il y a beaucoup d'air et beaucoup de 
vie dans le film Dura Lex.

Immédiatement après Dura Lex, Koulechov décida de 
tourner un film sur un thème soviétique contemporain. D'après 
le scénario de A. Kours, « La Journaliste », il réalisa le film 
Votre amie (1927), avec Khokhlova dans le rôle principal. 
Votre amie commence la liste des films considérés comme 
« lourdes erreurs », « défaites ». « échecs » de Koulechov. Bien 
qu'il s'agît d'une tentative honnête et sincère de prendre part 
à l’actualité soviétique, le film marqua le déclin de la gloire 
de Koulechov.

Le Joyeux canari (1929), Deux-Bouldi-Deux (1930) allaient 
eux aussi provoquer les plus virulentes attaques de la cri
tique : d’autres films encore, pas même sortis à l’écran, voire 
inachevés — que ne leur reprocha-t-on pas, à tous ! Trucages 
formalistes, déformation de la réalité soviétique, influence 
bourgeoise et dieu sait quoi encore... Au cours d'une 
conférence de scénaristes, en 1929, Le Joyeux canari fut cité 
comme l'exemple du mercantilisme éhonté, spéculant sur le 
thème révolutionnaire et le mauvais goût petit-bourgeois. La 
dernière affirmation — hélas —■ était vraie. A condition, bien 
entendu, de ne pas prendre Koulechov lui-même pour un 
amateur de platitudes et un malveillant propagandiste des 
idées bourgeoises. Les gages qu’il donnait de son plein gré 
au mauvais goût du public n’étaient qu'une nouvelle tentative, 
désespérée et vaine, d’atteindre au succès. Un triste résultat 
de son désarroi. En s'efforçant désespérément d cmerger, Kou-



« Dura Lex » : Serguei Komarov, Alexandre Khokhlova, Vladimir Foguel.

Icchov recourait à ces mêmes procédés qu'il combattait si 
ardemment alors qu’il commençait sa route en vouant aux 
gémonies la cinématographie russe, pleurnicharde et égril
larde.

C'est précisément en cette année 1929, l'année des plus 
cuisants échecs de Koulechov, que parut son livre L’art du 
cinéma, avec la préface de ses élèves, préface dont une cita
tion commence cette ctude. Et précisément alors, l’ouvrage 
qui donnait la somme des réflexions et des découvertes du 
réalisateur, fit pencher la balance, l'emportant sur le lourd 
poids des films non réussis. En même temps, grâce à un cer
tain décalage dans la vision, Koulechov le théoricien vint 
complètement masquer Koulechov le réalisateur et, ainsi 
naquit l’image de l'cminent professeur de cinéma, du gardien 
des ciné-vérités académiques.

Mais Koulechov avait à peine trente ans ! Il ne voulait pas 
du tout renoncer à la mise en scène ! Il continua à tourner — 
à bout de souffle, en se noyant. C'est encore dans 1 Amérique, 
ce thème heureux de sa jeunesse cinématographique, qu'il vit 
une bouée de sauvetage. Une fois de plus c'est à elle. l'Amé
rique lointaine, qu'il consacra son premier film sonore Gori- 
zont (1933) et son remarquable film Le Grand consolateur 
(1933), sur l’écrivain américain O ’Henry.

Le Grand consolateur soulevait le problème de la réalité 
et de son reflet dans l art. Quel est le devoir de l'artiste ? Pré
senter aux hommes la vérité, toute amère qu'elle soit, ou bien 
donner la préférence à ce « mensonge qui nous grandit » et 
qui. selon le poète. « nous est plus cher que cent basses véri
tés » ?

Comme l'indique le titre, Koulechov ne voyait en O'Henry 
que le consolateur, le grand consolateur du petit peuple de 
l’Amérique. Koulechov était violemment contre la position 
de son héros, tout le film devait en dénoncer la substance

nocive. On montrait la vie de l'écrivain Bill Porter (véritable 
nom de O'Henry) et la même vie transfigurée dans ses 
contes. On montrait également combien le mensonge littéraire 
est pernicieux et nocif pour les petites gens — les lecteurs...

Si les parties du film représentant la vie réelle avaient été 
réalisées avec une véracité artistique équivalente à la volon
taire non-authenticité des parties montrant la vie transformée
— alors, certes. Le Grand consolateur serait devenu un très 
grand film. Mais en dépit de la très intéressante idée de départ, 
en dépit de toutes ses qualités, le film de Koulechov ne réus
sissait que sur le plan, disons, « littéraire » de l’œuvre. 
Le Grand consolateur, film qui luttait pour une vérité non 
édulcorée de la vie dans l art. pour une vérité qui (disait-on à 
l’écran) devait « fustiger le lecteur » — ce film-là resta une 
oeuvre entièrement conventionnelle.

D ’autres films suivirent, films non sortis à l’écran ou inache
vés, l'acceptation de tourner n'importe quoi, rien que pour 
tourner. Et puis Les Sibériens, film de 19-40, la triste, l’ultime 
mise sur le succès.

Le filni parlait des écoliers d un village sibérien qui retrou
vent la pipe de Staline (qu'il fumait alors qu’il était en dépor
tation à Touroukhansk)...

Dans les difficiles conditions du temps de guerre, Koulechov 
a tourné trois ou quatre films pour enfants. C'était là un géné
reux travail patriotique, mais pour la cinématographie sovié
tique, ces films n’avaient plus grande importance.

Ici s'achève la biographie de Lev Koulechov réalisateur. 
Suit une longue, paisible et heureuse biographie de L.V. Kou
lechov auteur de livres, d'ouvrages techniques, d'études de 
cinéma. — Neïa ZORKAIA.

(Extraits de l'importante étude publiée dans la revue 
Iskouaetvo Kino. 1964, n° 12, puis dans le livre Portraits, 1966.)

(Traduit du russe par Luda Schnitzer.)
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Grigory Kozintsev : 
Textes sur la FEKS

i  « Le Manteau »

Au début des années 20 Youri Tynianov écrivait : 
« Nous vivons une grande époque, cela est évident et 
nui ne peut en douter sérieusement. Mais la mesure 
d'appréciation des choses est restée celle d'hier chez 
les uns, celle de leur quotidien étriqué chez les autres. 
Il est difficile de concevoir la grandeur. »

A toute époque, quelle que soit la dissemblance de 
leurs dons, il y a chez les artistes certaines similitudes 
—  les recherches vont toutes dans la même direction. 
L’art des premières années de la révolution avait pour 
trait distinctif cette recherche de la grandeur dont parle 
Tynianov. La révolution avait soudainement et complè
tement changé le point de vue — une hauteur s'est 
révélée et c ’est de cette hauteur, uniquement, que la 
vie valait d ’être contemplée. C'est pourquoi l’art repous
sait avec intolérance tout ce qui touchait au quotidien. 
Franchement, cela valait-il la peine de devenir artiste 
à l ’époque du soulèvement révolutionnaire mondial pour 
se contenter de copier les mesquineries de l’existence 
et de rabâcher du quotidien ?

Et puis qu’était-il, au juste, ce quotidien ? L’ancien 
se désagrégeait un peu plus de jour en jour ; le nou
veau était en pleine gestation ; chaque jour apportait 
quelque chose d’autre, de neuf.

Tout, sauf le naturalisme, tout sauf le quotidien ! Tel 
fut le mot d’ordre de la nouvelle génération de cinéas
tes. D ’abord, l ’âge et l’insouciance aidant, l ’affaire nous 
paraissait des plus simples. Il nous semblait qu’à lui 
seul, l’angle de prise de vue créait déjà la dimension 
souhaitée.

Du haut de la colonne des Rostres on découvre un 
panorama bien plus vaste ?... Demain on ira tourner 
au sommet I

« La grandeur », c ’était, nous semblait-il, la jeune

komsomole Oktiabrina qui chassait de la ville prolé
tarienne le capitaliste rapace, le vilain nepman-spécu- 
lateur —  en les poursuivant le long du Nevsky, à tra
vers le port, en les précipitant du toit de la cathédrale 
Saint-lsaac, d’un avion... (1)

La prime enfance s'enfuit assez vite. Il en résulta 
un petit film comique. Tout compte fait, cette « gran
deur »-là se révéla égale en dimension à ces poupées 
de chiffons que l’on promenait sur les camions le 
r p mai.

Dans La Roue infernale, nous nous étions efforcés 
de hausser les personnages, de gorger les événements 
de significations. Le bandit (il était joué par Sergueï 
Guérassimov) devenait chez nous presqu’une image 
symbolique de quelque prince des ténèbres —  ou peu 
s'en faut. Aux émotions d'un conscrit blanc-bec nous 
mêlions les plans du croiseur « Aurore ■ pendant la 
nuit d'Octobre. La bande n'était pas simplement arrê
tée, mais anéantie : même les maisons où logeaient 
les bandits étaient détruites de fond en comble ; l ’écrou
lement de pierres ensevelissait les derniers vestiges 
d’un mauvais passé.

« La grandeur » se révélait simple invraisemblance, 
exagération.

Et tout changea lorsque, en 1926, commença le travail 
sur Le Manteau, avec Youri Tynianov à nos côtés.

Ce que Tynianov voulait montrer, c ’est une sorte de 
condensé des récits pétersbourgeois de Gogol ; dans 
son scénario, « Le Manteau » s’unissait à « Perspective 
Nevsky». Dans la lueur incertaine des réverbères, 
quand tout apparaît différent de la réalité, quand tout 
sur Nevsky est mensonge —  c'est alors que commen
çait l'histoire du jeune fonctionnaire ; et dans le morne 
et mort univers administratif s’achevait la triste histoire
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de Bachmatchkine. petit homme qui trouva un bonheur 
chimérique dans son rêve de manteau bien chaud, petit 
homme humilié, écrasé par un monde inhumain.

Pour nous, ce travail eut une importance capitale. 
I! nous arriva quelque chose d'étrange ; à une époque 
où nous étions entièrement pris, subjugués par la seule 
cinématographie, alors que tous nos intérêts étaient 
uniquement liés à cette forme d’art, nous nous sommes 
plongés dans les récits de Gogol — et il nous fut 
impossible de nous en arracher. En lisant « à fond » 
un livre écrit au siècle où le cinéma n'existait pas, nous 
découvrions quelque chose de nouveau dans les possi
bilités expressives de l ’écran.

Sans même nous en apercevoir, nous nous retrou
vions sur les bancs scolaires : nous apprenions l'un 
des processus les plus complexes de l’art du réalisa
teur —  le savoir lire. Je ne parle pas d’une lecture 
professionnelle ; il est tout à fait déplorable que le 
cinéaste cherche entre les pages du livre uniquement 
ce à quoi, croit-il, l’écran est apte ; cet écran, fort pro
bablement. est capable de bien d'autres choses. C ’est 
à travers le dépassement de la notion du « cinégé- 
nique » que le cinéma poursuit son évolution.

Il y a plusieurs manières d'entrer en contact avec 
un livre... Mais il existe une forme particulière de lec
ture en profondeur qui —  et elle seule —  permet la 
formation de ce ferment où se conçoit la mise en 
scène ; c ’est un degré de partialité concernée que ne 
peuvent plus satisfaire ni la narration ni l ’illustration. 
C ’est alors que naît le besoin lancinant de recréer les 
personnages dans le temps et l’espace, de les rendre 
vivants, réellement existants.

Il semble alors que toute l’énergie vitale de l’auteur 
passe dans une autre création, fait surgir un autre 
ordre d ’images.

Pour employer un langage figuré, ce qui est compli
qué, ce n’est pas de reproduire avec le maximum 
d’exactitude le dessin des pylônes, des fils et des iso
lateurs, mais bien de se brancher sur le courant.

Toutefois, le lecteur (le réalisateur est du nombre) 
imagine seulement que dans une affaire aussi stricte
ment personnelle, semble-t-il, que la lecture, il se trouve 
totalement indépendant. Il croit seulement, ce lecteur, 
qu’il lui est loisible de rester en tête-à-tête avec l'au
teur. Quantités de choses interviennent. Les paroles 
écrites un siècle auparavant sont entendues d’une 
façon nouvelle. La vie moderne projette son reflet sur 
les pages. Il n’existe pas de rideau que l'on pourrait 
tirer pour se préserver de la lumière de la journée 
nouvelle.

Après notre film, on tourna encore plusieurs ver
sions du Manteau —  en Italie et en France ; aux stu
dios « Lenfilm ■ — , une nouvelle version sonore (2). 
Sans doute, chaque film se distinguait-il des autres non 
seulement par le niveau de talent, mais encore par la 
manière qu'ont eue les réalisateurs de lire le récit de 
Gogol — de le lire dans des conditions de vie très 
différentes. (Au cours du quart de siècle qui séparait 
les deux productions de « Lenfilm », Léningrad lui-même 
se transforma, au point de devenir méconnaissable.)

Probablement, en une autre époque, beaucoup d'in
fluences jouaient, se mêlant consciemment et incons
ciemment à notre lecture.

Quelles étaient donc ces influences ?
Dans son histoire du cinéma soviétique, Jay Leyda, 

en analysant notre film, parle des expressionnistes, du 
Dernier des hommes de Murnau. Sans doute, lorsqu'il 
s ’agit de juger sa propre œuvre, un artiste ne peut

guère être considéré comme témoin impartial et digne 
de foi, mais dans ce cas particulier je demande à 
être entendu. A l ’époque, nous n’avions pas vu le film 
de Murnau qui ne passait pas encore sur nos écrans. 
Quant aux films allemands, leur théâtralité les rendait 
parfaitement rebutants pour nous. Les bandes expres
sionnistes, en particulier, avaient chez nous fort mau
vaise presse. Comment les fervents de l'univers-cinéma 
pouvaient-ils être séduits par ces maniaques et som
nambules aux faces plâtrées de fard et déambulant 
sur un fond de décors de théâtre distordus ?...

Nombre d'années plus tard, les historiens de cinéma 
parlaient à propos de notre film de l’influence d'Hoff- 
mann (une participante au colloque de Bruxelles men
tionna même Kafka) ; or en fait, les choses étaient 
infiniment plus simples. Par le cruel hiver 1920-21, je 
devais chaque nuit regagner mon logis en traversant 
la ville nocturne et vide. Je débouchais sur l'immense 
Champ de Mars en m’enfonçant dans les tas de neige, 
je longeais les hôtels moroses à colonnes, l’intermi
nable caserne de la Millionnaïa. Blanc de givre, le 
Souvorov de bronze, sabre au clair, gardait la masse 
pesante du pont Troïtzky. Je voyais défiler les aigles 
bicéphales sur les obélisques de granit, les aigles sur 
les grilles de fonte, les aigles sur les lampadaires noirs, 
depuis longtemps éteints —  et la Néva infinie, prise 
dans les glaces. Il gelait au point de rendre la respi
ration douloureuse ; il me semblait qu’une route incon
nue m'avait mené dans quelque réserve de l'empire 
défunt ; la nuit noire et le froid féroce m'isolaient — 
tout seul dans un vide mauvais, parmi les palais et 
les monuments figés dans le gel.

Même les voleurs ressentaient l'atmosphère de ces 
paysages et se composaient une apparence adéquate. 
En ces nuits, les « sauteurs » (nom de la bande) enrou
lés dans des draps comme des linceuls et montés sur 
des échasses, bondissaient de derrière les tas de neige 
et en hululant assaillaient le passant.

Les cadres du Manteau —  place enneigée que cou
pent les ombres des voleurs ; Akaki Akakiévitch 
appelant à l ’aide dans le désert des avenues droites 
et noires ; les monuments menaçants au milieu de la 
tourmente de neige ; l ’ombre des cheminées sur le mur 
de la pauvre chambre —  tout cela n'était pas inspiré 
par des films allemands, mais par la réalité elle-même.

Cette sensation de vie absente, de la fantasmagorie 
du paysage n’avaient pas pour unique cause le vide 
nocturne embrumé de gel ; d'autres raisons rendaient 
plus intenses et plus profondes les impressions 
visuelles.

Dans, son contraste avec l ’actualité, le passé appa
raissait invraisemblable jusqu’à l’étrangeté complète. 
Les fils qui reliaient les époques s’étaient rompus. 
Pour de jeunes gens, ce n'est pas quelques années, 
mais des siècles qui séparaient la révolution de l'auto
cratie. La révolte des gladiateurs semblait un événe
ment plus normal, voire familier qu'une réception à 
la cour du tsar... Il n'était plus possible de considérer 
le passé comme une réalité — il semblait un aberrant 
mirage. Et pourtant ce leurre avait duré des règnes 
et des règnes, les gens avaient vécu au son des tam
bours de Nicolas 1er. Quelle vie pouvait être la leur? 
Le tableau peint par Gogol frappait par l'association 
d ’une absolue véracité et, en même temps, d’une im
pression de cauchemar ; il paraissait naturel de voir 
que le délire des personnages se cantonnait dans leur 
vie quotidienne —  et que leur quotidien tenait du délire. 
La forme naissait du contenu même, de sa substance :
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■ Le Manteau ■ (1926), de G. Kozintsev et L. Trauberg : A. Kepier, A. Koatritchkine.

pour traduire des rapports humains anti-naturels, le 
grotesque devenait le moyën naturel d'expression ; 
ainsi s’effaçaient les frontières entre le quotidien et le 
fantastique, sans que l’on y prenne garde les plans 
fantastique et quotidien empiétaient l'un sur l ’autre, et 
il ne semblait plus étrange de voir le mort éternuer 
devant une prise de tabac ou la police ordonner d'ar
rêter le défunt « mort ou vif »... Qui était vivant, qui 
était mort ? Qu'a-t-on rêvé et qu’est-il arrivé réelle
ment ?...

La vie était comme vue en radioscopie. A travers 
les visages et les événements une évidence apparais-

2 Eloquence
Chaque art a son histoire particulière, sa propre 

voie d’évolution. A certaines périodes, l’ influence des 
voisins se révèle féconde, à d ’autres, en revanche, il 
est indispensable de garder les limites de son propre 
terrain comme fermées au yerrou et explorer en pre
mier lieu son propre domaine...

sait et s'imposait : les structures sociales tiennent du 
cauchemar, cet état structuré est un cadavre.

L’idée de la mise en scène des récits pétersbourgeois 
de Gogol nous est venue dans le Pétrograd révolu
tionnaire. Ce qui devait déterminer pour une bonne 
part la forme et la substance du film lui-même.

(1) Il s'agit du premier film des FEKS, Les Aventures 
d’Oktiabrina (1924).

(2) Il s'agit de films de Lattuada (1951) ; du court 
métrage du mime Marceau et du moyen métrage réa
lisé par l’acteur Alexeï Batalov (1959).

du mutisme
J’ai déjà mentionné le degré de sérieux des procla

mations esthétiques du début des années 20. Toute
fois, sous les fanfaronnades cafouilleuses des mani
festes excentriques, il y avait un postulat véritable
ment important pour nous. C ’était l’intérêt des genres 
dits « inférieurs • (aujourd'hui nous dirions démocra-
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tiques). Les formulations étaient absurdes, mais la 
substance s'est révélée valable.

Ce sont eux, précisément, ces genres « inférieurs», 
qui nous ont appris que le silence peut être d’or...

FEKS (1) devint le laboratoire où, dans un original 
alliage de l’art de « gauche » (principalement Maïa
kovski et Meyerhold) et de la pratique filmique de Cha
plin, Griffith, Mack Sennett, Stroheim, se formait un 
système du jeu de l’acteur cinématographique. Particu
lièrement probants sans doute, se révélèrent les goûts 
de l ’art ■ de gauche » appliqués à fa pantomime. Ces 
goûts englobaient l’emballement pour la première tour
née d’une troupe de Noirs « Les Gars de Chocolat » 
(1926) et pour le théâtre japonais « Kabuki » (1928) — 
la pantomime jouait dans ces spectacles un rôle im
portant. La haine du naturalisme journalier (je la res
sens encore aujourd’hui) nous incitait à condenser les 
formes d’expression, à rechercher le dynamisme. L’es
prit frondeur des années 20 —  débordement d’imagina
tion, amour des contrastes et des effets, mépris des 
barrières entre les genres (l’amour du cirque, des 
tréteaux, de l’affiche venait brocher sur le tout) — 
s’alliait au goût du géométrisme, de la précision mathé
matique du mouvement, de la netteté des formes : 
nous étions tous passés par la période de l'emballe
ment pour Cézanne et le cubisme.

L’écran nous apprenait beaucoup : dans les films 
comiques régnait la fantasmagorie du burlesque, la 
pantomime bouffonne ; les mélodrames de Griffith 
contenaient quelque chose d'autre, quelque chose de 
très important : les héros évoluaient dans un monde 
réel, dans de vraies rues, au milieu de gens occupés 
de leurs affaires... La réalité du cadre exigeait des 
personnages un comportement parfaitement naturel.

Le montage des gros plans et de brèves séquences 
nous enseignait l ’expressivité d'une émotion cachée, la 
force d’un mouvement à peine esquissé, l’importance 
d’un changement de regard, d’un geste.

En regardant l’écran, on pouvait apprendre la puis
sance que recélait ce mutisme. Et nous apprenions, 
consciencieusement. Ce n’est pas pour rien que nous 
nous nommions « fabrique » —  ce nom n’exprimait pas 
seulement la passion de ces années-là pour tout ce 
qui était industrie, mais aussi la haine des bavardages 
sur « la création », - l ’inspiration » et « l ’art pur». Nous, 
on travaillait. C ’était un travail pénible et obstiné. Nos 
élèves commençaient par s’assimiler toutes les espèces 
de mouvement qui proscrivent le dilettantisme et où 
l’impeccable précision du travail tient la toute première 
place. La boxe, l ’acrobatie, l'art de jongleur, la danse, 
ne déterminaient pas uniquement la mise en condition 
physique, mais encore le style de l’atelier.

Dès le début de nos expériences, nous avons cher
ché à transposer en danse telle situation de la vie, à 
enrichir d’acrobatie la pantomime, à rendre expressif 
le moindre de nos mouvements... Chaque leçon appor
tait quelque chose de nouveau. Jour après jour nous 
inventions nos - Mille et une nuits » ; tout devait 
être clair et expressif —  sans paroles. Le problème 
consistait à explorer l ’univers de la pantomime et à 
élargir son domaine. Bien avant l ’épanouissement de 
l ’art des mimes nous avons étudié et travaillé ces élé
ments de la démarche, du geste, qu’il est facile de voir 
aujourd'hui dans n’importe quel spectacle de panto
mime.

Une bonne place était dévolue au développement de 
la fantaisie. Dans une pièce non chauffée, presque sans 
meubles, sur le tapis rouge mangé aux mites (Sergueï

Guérassimov, maître de plusieurs générations de 
cinéastes, se rappelait avec tendresse cet héritage du 
marchand Elisséev) (2), se donnaient de véritables spec
tacles où ne jouait qu’un seul artiste, sans partenaires, 
sans décors ni accessoires, lannina Jeïmo et Andreï 
Kostritchkine exécutaient des programmes de cirque 
complets. Autrement dit, ils jouaient une pantomime qui 
créait une totale illusion du spectacle montré —  le 
funambule glissant sur le fil, l ’écuyère galopant à che
val et sautant à travers le cerceau ; la parade sur la 
piste des champions de lutte.

Les sketches étaient joués dans tous leurs détails : 
les lutteurs de poids différents s'affrontent en compé
tition ; voici l'un d’eux, surpris par une prise adroite, 
qui vole au tapis ; un croc-en-jambe ; l’arbitre siffle ; 
le grand costaud fait toucher des épaules à l ’autre... Et 
tout cela était joué par un seul artiste. Mieux que cela : 
parallèlement, comme dans le montage, surgissaient les 
spectateurs de promenoir, les supporters, les fêtards 
éméchés, la dame amoureuse du champion...

Le don de la pantomime chez Guérassimov (mon 
acteur préféré en ce temps-là) était vraiment stupéfiant. 
Il pouvait reconstituer entièrement un film à lui seul. 
Jouer tout seul un film policier : l'assassinat, l'enquête, 
la poursuite du criminel ; ou un comique : la bagarre 
avec les agents, les tartes à la crème s’aplatissant 
sur les visages... Tout cela était exécuté dans un 
silence complet et en vêtements de travail, l’uniforme 
de notre atelier...

L'improvisation, était à la base de notre travail. A 
partir d'une bagatelle, d'une bêtise, surgissaient, ins
tantanément inventés, des caractères, des situations, 
une action construite. N'importe quoi —  un menu inci
dent aperçu sur le chemin de l’atelier, une démarche 
observée, un geste, un air de musique entendu et 
aussitôt naissait sous nos yeux —  issu de « rien » 
semble-t-il —  un sketch plein de fantaisie, d'esprit, 
d’humour, harmonieusement achevé et précis dans son 
rythme et ses mouvements. Naissait un sketch-petit 
poème. Pour notre immense joie, à tous.

Il faut dire que jamais par la suite, même en travail
lant avec des acteurs remarquables, jamais je n'ai 
éprouvé de bonheur aussi parfait qu'en travaillant 
avec nos élèves. Si en ce temps on m'avait proposé 
de tourner avec toutes les étoiles mondiales, je l'au
rais refusé, préférant Jeïmo, Kouzmina, Guérassimov, 
Kostritchkine, Sobolevsky. Probablement cet immense 
amour était-il mon principal atout pédagogique (3). Car 
enseigner, ce n’est pas uniquement transmettre aux 
gens moins expérimentés sa propre expérience ; ensei
gner, c'est également réchauffer leur talent. Aider ses 
élèves par la foi que l’on a en eux. C'est une donnée 
suffisamment importante en pédagogie.

Nous avions encore un autre avantage : nous savions 
être jeunes. C ’est un art moins simple qu’il n’y paraît. 
Et il n'est pas donné par l’âge seul. —  G.K.

(Textes extraits de « bonnes feuilles * du livre de sou
venirs L'Ecran Profond, revue iskousstvo Kino, n° 6 et 
n° 10, 1966.)

(1) FEKS - « Fabrika ekssentritcheskogo (aktera) » - 
« Fabrique (de l’acteur) excentrique ».

(2) Voir « Le cinéma soviétique par ceux qui l ’ont 
fait », Editeurs Français Réunis, Paris, 1966.

(3) Rappelons qu’au moment de la fondation de la 
FEKS (1922), G. Kozintsev —  le maître — avait seize 
ans.

Traduction et notes de Luda Schnitzer.
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Vladimir Nedobrovo : 
L’acteur de la FEKS

La formation de l’acteur de cinéma, les méthodes a suivre 
quand on joue devant la caméra : question obscure.

Pourquoi cela ? Je  crois le savoir et je le dis avec ces 
mots d ’E dgar  Poe (« The Rational of Verse ») :

« Dans un cas sur cent, le point est terriblement discuté 
parce qu’il est obscur ; dans les quatre-vingt-dix-neuf au
tres, il est obscur parce qu'il est terriblement discuté. »

Je constate avec regret que notre question figure dans 
les quatre-vingt-dix-neuf cas restants.

Soucieux d’éviter tous f ra is  supplémentaires de typogra
phie, je ne dirai rien des courants qui se sont constitués 
depuis que l’on examine la question avec un surcroît d 'inté
rêt. Mais il n ’en fau t  pas déduire que je vais économiser 
la lumière électrique et demeurer assis dans une pièce 
obscure.

Il est important de bien examiner comment les FEKS 
comprennent la question.

La recherche d’un style spécifiquement cinématographi
que. voilà encore ce qui permet de caractériser le travail des 
F E K S  avec l’acteur. Les F E K S  ne baignent pas dans l'au
tosatisfaction. Mais ils sont fiers, très légitimement, de 
guider les acteurs dans l’apprentissage du cinéma et de ne 
pas fa ire  de sorcellerie.

Dans l’une de nos fabriques, travaillant avec les acteurs, 
voici un m etteur en scène. Peu importe son nom. C’est son 
habitude, quand l 'acteur exécute une tâche qu’il vient de 
lui confier, rie prendre un a ir  pensif :

—  Il manque quelque chose, voyez-vous ? Essayez de 
donner quelque chose en plus...

Le moment fondamental, auquel tend le travail des FEKS. 
est a t te in t  lorsqu’on tire au clair ce « quelque chose qui 
manque » dans le travail de l’acteur su r  le thème qui lui 
a été fourni.

L ’important est de t i re r  au clair la façon dont l'acteur 
doit travailler. S ’il reçoit une tâche, qu’on lui fasse savoir 
comment il fau t  l’exécuter et de quels procédés l’on dispose 
à cette fin.

C’est pourquoi l’entraînement est la clef de voûte du t r a 
vail des FEKS.

Le travail su r  un thème se divise en plusieurs étapes.
Dans la vie courante, tout processus de l’activité humaine 

se compose de séries de mouvements obligés. Mouvements 
maximums quand les extrémités du corps s’ag iten t en 
désordre. Mouvements minimums quand ils sont coordonnés 
de manière à tendre exclusivement au bu t  pour l’atteindre 
sans retard.

Les FEKS, donnant à l’acteur une tâche thématique pré 
cise, s'efforcent d'abord de déterminer le nombre de mou
vements nécessaires à l’exécution de cette tâche.

A tel plan, telle mise en place précise. Les mouvements 
de l 'acteur dans le plan ne doivent être ni imprécis, ni 
désordonnés. Sans quoi, ce ne se ra i t  que bouillie dont le 
spectateur ne sa is ira it  rien. Les mouvements de l’acteur 
dans le plan doivent être précis, économiques et expressifs.

C'est pourquoi l’on rejette, du nombre des mouvements 
d 'abord trouvés, tout ce qui pourra i t  encombrer, tout ce qui 
pourra it  dépasser le minimum indispensable à  l’exécution 
de la tâche thématique.

Les F E K S  appellent « squelette du thème » la série des 
mouvements indispensables.

Une fois construit le squelette des mouvements, un 
rythme précis est mis en place. Les mouvements de l’acteur 
sont d 'au tan t  plus vite perçus par  le spectateur que leur 
force d’impression est plus grande.

Il importe néanmoins que la mise en place soit fondée 
su r  la norme de perception du spectateur. Des mouvements 
trop rapides peuvent être mal perçus, tout comme des mou
vements trop lents.

Le rythme des mouvements doit être déterminé en outre 
pa r  le schéma du su je t  dans lequel ils viennent s 'intégrer. 
Le rythme des mouvements de l’acteur doit être justif ié  par 
la liaison réciproque des parties du sujet.

Dans le moment où il joue, l’acteur doit donner le rythme
l'aide d’une série d’impulsions nerveuses. Ces impulsions, 

au même ti t re  que les mouvements, doivent donner lieu à 
des répétitions.

Les mouvements de l’acteur dans le plan ne doivent être 
ni mécanisés, ni stéréotypés. Ils doivent se d istinguer des 
mouvements de l’homme dans la vie courante. Les mouve
ments de l’acteur dans le plan doivent être chargés d’émo
tion et expressivement façonnés.

Les FEK S au cinéma et le naturalisme au cinéma sont 
aux antipodes l’un de l'autre. Les F E K S cherchent à 
a tteindre ce qui. dans les mouvements de l’acteur, ne serait  
pas issu de l’imitation de la vie. Les mouvements de l’acteur 
dans le plan doivent être corrigés par la volonté créatrice 
et façonnés à l’aide des mouvements de l’émotion.

L ’émotion — mot suspect aujourd 'hui. De nos jours, p a r 
ler de l’émotion, c’est évoquer la « Rousskaïa Zolotaïa 
Sér ia» , Khanjonkov et Ermolev (1).

Non ! Les fautes des pères ne doivent pas retomber sur 
la tête des enfants.
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Les conditions contemporaines du travail cinématogra
phique m ettent un grand nombre de moyens auxiliaires à 
la disposition du jeu de l’acteur. Ces moyens aident telle
ment l’acteur dans son travail qu’il peut lui a rr iver  de ne 
dépenser qu’un minimum de forces pour t i re r  les effets 
d’une tâche thématique donnée.

Quand Véra Kholodnaïa tourna it  L ’Histoire d ’un grand, 
amour, elle devait transm ettre  un monceau d’émotions. Pour 
cela, pour t ransm ettre  ces émotions, elle avait recours à 
une mimique abondante. Pour  filmer Véra Kholodnaïa « en 
travail d’émotion», en usa-t-on de la pellicule ! (2).

L ’Histoire d’un grand amour, à coup sûr, p a ra î t ra i t  
comique au jourd’hui.

Dans le travail des FEK S avec les acteurs, le montage, 
de même que les effets photographiques, joue un rôle 
important.

L'émotion est transmise non par  le visage do l’acteur, 
mais pa r  le choix du cadrage, de l’éclairage, d’un certain 
montage, pa r  une sélection de détails spécifiques, etc.

L’émotion n’est pas donnée de façon statique. Les FEK S 
s ’efforcent de découvrir les causes externes de ce que l’on 
a coutume d’appeler « émotion ». Le phénomène de l’émotion 
se forme à travers !e heurt  de ces causes externes, à travers 
la mise à nu du mécanisme de leurs rapports réciproques.

De là découle, en toute logique, cette exceptionnelle t r a n 
quillité dans le jeu qui est l’apanage de l’école FEKS.

En travaillant su r  l’acteur, les F E K S l’entra înent aux 
genres de la comédie, de l’aventure policière et du mélo
drame.

Le travail dans chacun de ces genres pris séparément 
est intéressant en ce sens qu’il favorise l’assimilation des 
divers procédés de jeu typiques de chacun de ces genres.

Le travail dans chacun de ces genres aide à l’assimila
tion :

pour la comédie — de la manipulation spécifique des
objets
pour l’aventure policière — du dynamisme gestuel
pour le mélodrame —  du jeu particulier su r  les rythmes.
A la FEKS, sont objets annexes d’entraînement : la boxe, 

l’acrobatie, la danse moderne, les principes élémentaires du 
cinéma.

Si l’on fa i t  de la boxe, ce n’est pas en vue d’accéder à 
la notoriété dans la bagarre  mais afin de soumettre les 
mouvements à un entraînement précis.

Ainsi, dans les écoles de guerre, il ne serait  pas mauvais 
que Capablanca donne un cours su r  la théorie des échecs 
et que des tournois périodiques y soient introduits en guise 
de travaux pratiques.

L’acrobatie —  offre un travail systématique tendant à 
ôter au comportement individuel de l 'acteur tout superflu 
dans les mouvements, tout ce qui les encombre et les 
détourne de l’objectif fixé.

La danse moderne —  développe chez l’acteur le sens du 
rythme, pa r  un travail qui vise à le rendre toujours plus 
capable de mouvements et de gestes plastiquement accom
plis.

L’initiation cinématographique —  développe chez l'acteur 
un savoir général re latif  au cinéma lui-même, une appré
hension purement FEK S du matériau cinématographique 
et de son traitement.

E t le modèle, qu'en est-il ? (3)
Nous nous trouvions dans une salle du quart ie r  Outiés- 

sovski, où étaient provisoirement transférés  les studios de 
la FEKS, alors dépourvue d'installations permanentes.

A l’entraînement, Kozintsev et ses acteurs. La petite 
Ianina Jeïmo, écuyère d'un cirque ambulant dans S.V.D., 
travaillait l’émotion de la peur. Assise su r  un divan, elle 
lisait un livre. On suppose que le téléphone sonne à côté 
d’elle. Ianina Jeïmo prend l’écouteur et le porte à son oreille. 
D urant la communication, tandis que parle un correspondant 
imaginaire, se transform ent non seulement l’expression du 
visage de Jeïmo et la position de son corps, mais également

la position des objets qu’elle manipule : le livre et l’écou
teur. Tout cela se te rm ina it  par  trois chutes successives : 
l’écouteur su r  la table, le livre par terre, et Ianina Jeïmo 
su r  le divan.

Il s ’avéra que cela s ’appelait : déplacer su r  les objets 
l’accent de l’émotion.

Si j ’évoque ce souvenir, ce n’est pas à des fins autobio
graphiques mais parce que mon su je t exige un exemple 
concret d’entraînement.

Selon Eisenstein, c’est dans les processus de production 
qu ’il est possible de m ontrer  l’homme. Les marins lavent le 
pont, l 'ouvrier se t ien t  auprès de son tour, le soldat de 
l’Arméo Rouge entretient son fusil. C’est-à-dire qu ’il y a 
mise en place à p a r t i r  du matériau de production, d’où va 
procéder la conduite de cet homme. Ainsi assemblé, ce qui 
est montré des processus de production parachève la charge 
de l’émotion.

Selon les FEKS, l’émotion humaine —  joie, peur ou 
détresse —  peut être considérée comme un matériau, au 
même t i t re  que le croiseur, l’aéro ou l’usine.

Comme je l’ai déjà dit, les FE K S ne montrent pas une 
émotion s ta tique et en soi. Les FEK S dévoilent et m ontrent 
les causes externes d’après lesquelles cette émotion se mani
feste. Le processus des rapports réciproques de l’homme 
avec des conditions externes déterminées se trouve ainsi 
exposé. Précisons que ces conditions n'exercent pas une 
influence uniforme su r  les manifestations externes de l’émo
tion humaine, mais que cette influence varie suivant les 
t ra i t s  caractéristiques et les qualités que possède l'individu.

Une telle appréhension et une telle présentation de l’émo
tion peuvent être dites matérialistes.

L 'aptitude à rendre l’émotion intéressante et spécifique 
appartient en propre à l’acteur.

On recrute un modèle pour fa ire  du cinéma : sa barbe 
bizarre ou son nez fendu le rendent remarquable. Le modèle 
joue de cette barbe et do ce nez. Si l’on se place à ce 
niveau, le recrutement du modèle peut être considéré comme 
opportun.

Le modèle au cinéma — exposition complète des becs-de- 
lièvre et des plus beaux cas de strabisme.

Mais l 'affa ire  s’est passée de telle façon que le modèle 
s 'est assimilé à l’inspecteur de quart ie r  de Gogol (4) et 
s ’est mis à prendre des rôles qui n’étaient pas à sa portée.

On avait tenté de remplacer l’acteur pa r  le bec-de-lièvre.
M ontrer l’émotion cinématographiquement : le modèle ne 

le peut pas.
Chez le modèle, on ne peut mettre  en relief qu’un aspect 

de l'émotion. Le modèle ne peut travailler que dans un seul 
ton, une seule note, su r  un seul niveau. Dans le p ire  des 
cas, le modèle, effrayé pa r  l 'atmosphère artificielle du tour 
nage, ne peut généralement rien montrer, hormis sa barbe 
et ses membres ridiculement ballants. Dans le meilleur des 
cas, le modèle parvenant à exprimer une émotion, il f a u t  
user d’excitants particulièrement grossiers pour n'obtenir, 
en fin de compte, qu’une expression étroitement limitée.

Dans la vie normale, chaque émotion est accompagnée 
de mouvements physiologiques précis. Darwin a donné une 
description remarquable des symptômes physiologiques de la 
peur :

« Les battements du cœur s ’accélèrent, le visage rougit  
ou se couvre au contraire d’une pâleur mortelle, respirer 
devient difficile, la poitrine se gonfle, les narines trem 
blantes se dilatent. Souvent des tremblements parcourent 
tout le corps. La voix change, les mâchoires se crispent et 
l’ensemble du système musculaire est tendu, prêt à n ’im
porte quel acte démentiel. Le choc brutal ou la lutte avec 
l'ennemi se tradu it  alors dans les gestes. »

Le modèle ne travaillera que dans les limites assignées 
h l’un de ces symptômes physiologiques de l’émotion, si 
bien que les différents  aspects de l’émotion seront rabattus  
su r  un seul niveau.

E t  c’est le type psycho-physiologique du modèle qui déter
mine ce niveau.

L 'acteur est seul capable, une fois encore, de m ontrer la
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haine dans ses spécifications, dans ses modes particuliers. 
Non comme inhérents à un type, mais telle que l’exige le 
thème.

Qu’est-il advenu de ces émotions dans le cinéma d’au jour 
d ’hui ?

Pour diverses raisons —  dont rémunération nous éloi
gnerait de notre sujet — une image banale de l’émotion 
s’est actuellement établie.

L ’émotion, telle qu ’on nous la montre, est dépourvue d’ori 
ginalité. Le rire : en fa isan t  démonstration des deux 
mâchoires. La peur : en se voilant des deux mains le visage. 
La douleur : en se to rdant les mains, etc.

La banalité de ces mimiques, à la fin des fins, ne fait 
plus impression su r  personne.

A l’uniformité du type et à la banalité des idées reçues 
en matière d’émotions, les FEK S opposent leur procédé 
habituel d’éloignement (ostrancnic). grâce auquel les appa
rences se dégagent de toute automatisation.

L’émotion, chez les FEKS, peut être aiguisée selon deux 
systèmes :

—  m ontrer l’émotion en recourant à des moyens neufs 
pour sa représentation plastique ;

— montrer l’émotion en recourant à son incidence sur 
les objets.

Montrer l'émotion en recourant à de nouveaux moyens 
d’expression plastique, c’est concentrer l’émotion sur l’un 
quelconque des mouvements physiologiques apparents qui, 
dans des conditions normales, appara î tra i t  comme symp
tôme non de l’émotion donnée mais d’une au tre  tout oppo
sée. On trouve dans S.V.D. une série de séquences remar
quables. réalisées selon ce procédé. Dans la séquence du 
champ de bataille, quand Soukhanov (Sobolevski) se relève 
de terre, à demi-mort, il se met au garde-à-vous et rend les 
honneurs à quelqu’un d’invisible sur l’écran. Au moment le 
plus tragique de la scène où il est démasqué, Médox (Gue- 
rassimov) se met à se fa ire  les ongles. Dans la scène du 
soulèvement, tandis que les conjurés font irruption chez lui, 
le commandant du régiment, d’abord figé sur place, réalise 
le danger et... se met à mâcher rapidement et à engloutir 
la nourriture. (5)

Pour qui cherche de nouveaux moyens de représentation 
en vue d’exprimer l’émotion, il est un second procédé qui 
consiste en un jeu exagéré sur une partie quelconque, mais 
unique, du corps.

Le point de vue des FEK S rejoint ici la conception du 
modèle selon l’école de Koulechov. L ’un des éléments les 
plus significatifs du jeu, tel que l’entend cette école, réside 
dans le travail des mains. Beaucoup de scènes d’émotion, 
chez les modèles de Koulechov. sont exclusivement cons
truites  sur le jeu des mains. Parm i les exemples les plus 
brillants : ces plans du Rayon de la Mort où la fille du 
chauffeur, dans une tristesse incommensurable, se tord les 
mains devant le cadavre de son père : où Sœur Edith, lors 
de la réception chez le père Révo, join t religieusement les 
mains ; où le père Révo lui-même sc tourne les pouces en 
donnant ses ordres, puis égrène un chapelet avec une a tten 
tion pensive. (6)

L ’insuffisance des élèves de l’école de Koulechov tien t à 
ce qu’elle limite ce procédé aux mains et à elles seules. 
Chez les FEKS. il s'étend plus loin, englobant toute la péri
phérie du corps. Dans le chapitre intitulé « Le Romantisme 
de la F E K S » .  j ’ai déjà donné des exemples pour carac
tér iser  ce procédé.

Montrer l'émotion en recourant à son incidence sur les 
objets, cela signifie que l’acteur ne transm et pas l’émotion 
par le seul jeu de son corps. Il fa it  également usage des 
rapports qui le lient aux objets et reporte sur eux, pour 
mieux la transmettre, l’accent de l’émotion.

Dans La Roue infernale  (7), le marin Chorine veut 
qu itte r  sa bien-aimée. Il est inquiet. P io tr  Sobolevski (8) 
laisse percer cette inquiétude en enlevant et en remet
tan t sans cesse sa vareuse. Dans S.V.D . , le provocateur 
Médox, à la nouvelle du soulèvement déclenché dans la capi
tale, se met à ba ttre  les cartes : « Sur qui miser ? Cons-
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tan tin ou Nicolas ? » Les cartes désignent Nicolas et l’ac
teur Serge Guérassimov, pour traduire  l’ivresse sauvage do 
Médox, fa it  voler les cartes aux quatre coins de la pièce. 
Ou encore, dans le même film, lors de la scène où Médox 
prétend faire  venir la Vichnevskaïa (S. Maraguill) dans la 
maison de jeu (« Au diable les traînées ! J ’aurai ici. quand 
je  voudrai, n ’importe quelle femme du monde ! »), Guérassi
mov t radu i t  la vantardise de son personnage en lançant en 
l’a ir  un gant qu’il ra ttrape  avec adresse. E t lorsque Sou
khanov surprend l’accord entre Médox et Veismar. Sobo- 
levski traduit  sa rage impuissante en brandissant un poi
gnard vers le portra it  ; mais le poignard n’est qu ’un acces
soire de théâtre  et Sobolevski, dans un geste de fureur, le 
casse et le jette  au loin.

Dans tous les films des FEKS. le travail des acteurs vise 
à transm ettre  une émotion spécifique, en variant les procé
dés qui découlent des systèmes exposés ci-dessus.

La méthode des FEK S ne consiste pas dans la stylisation 
extérieure des mouvements de l’acteur. Elle est essentielle
ment organisation cinématographique de ces mouvements.

Vladimir NEDOBROVO.
(Chapitre extrait  do La F EK S, Grigory Kozintscv, Léonid 

Trauberg, présentation de Victor Chklovski, Moscou-Lénin- 
grad, 1928.)

(1) Le développement du cinéma russe avant la Révolu
tion était  principalement dû à la production des firmes de 
Khanjonkov, Ermoliev, Thiemann & Reinhardt (« Rousskaïa 
Zolotaïa S é r ia» ) .  Il s ’agissait d’importantes entreprises 
cinématographiques de type industriel, qui produisaient une 
grande quantité  de films et qui disposaient d’un réseau de 
distribution particulier. Protazanov (qui travaillait le plus 
souvent chez Ermoliev), Evguéni Bauer (chez Khanjonkov), 
Gardine (chez Thiemann & Reinhardt),  étaient les réalisa
teurs les plus fameux. Ils faisaient souvent appel aux 
acteurs que le théâtre  avait rendus célèbres. Mais le cas 
de Meyerhold, invité comme réalisateur par Paul Thiemann 
(Le Portrait de Dorian Gray, « Rousskaïa Zolotaïa Séria » 
1915), devait demeurer une exception.

(2) Aucun acteur de cinéma russe, pas même Mosjoukine, 
n’a joui d’une popularité comparable à celle de Véra Kholod- 
naïa, « reine de l’écran » à la veille de la Révolution. Sa 
gloire a tte ignait  son zénith duran t l’été 1917 et devait se 
prolonger au-delà de sa mort mystérieuse, survenue à 
Odessa en 1919. Evguéni Bauer fu t le premier artisan  de 
son succès. Elle incarnait inlassablement la femme souf
frante, victime des liassions et des circonstances. Ses cachets 
étaient, de très loin, les plus élevés de l’époque.

(3) Allusion aux théories de Koulechov. Le cinéma doit 
se passer des acteurs. II n’a besoin, comme la peinture ou 
la sculpture, que de « modèles », d’individus fortement carac
térisés et bien entraînés physiquement. Le « modèle » se 
contente d’exécuter, avec une précision mécanique, les mou
vements prévus par  le metteur en scène. Koulechov s’apprê
ta i t  alors à publier la somme de ses théories (L 'Art dit 
Cinéma, 1929).

(4) Allusion à un personnage épisodique du Manteau.
(5) S.V.D. (L’Union pour la Grande Cause), réalisé par 

Kozintscv et T rauberg  en 1927, est défini par ses auteurs 
comme « un mélodrame romantique su r  fond d’événements 
historiques ». Le scénario éta it  de Youri Tynianov.

(G) Lu rayon de la Mort : film réalisé par Koulechov en
1925, su r  un scénario de Poudovkine.

(7) La Roue infernale : film réalisé par  les FEKS en
1926. C’était, selon N. Lebedev, un « film de citations » où 
venaient se combiner toutes sortes de pastiches et de rémi
niscences : Koulechov, Vertov, Eisenstein. Griffith, les comi
ques et les mélodrames américains, etc.

(8) Sobolevski. tout comme Ianina Jeïmo ou Guérassi
mov, est un produit typique de la FEKS. On le retrouve 
dans la plupart des films réalisés par  Kozintscv et Trauberg  
dans le cadre de cette école : La Roue du Diable. Le Man
teau, Le Petit Frère, S.V.D., La Nouvelle Babylone, et 
encore — en 1931 -— dans Seule.

Traduction et notes d’Eric Schmulévitch.
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C h r o n o l o g i e
Cette chronologie ne saurait être complète, ni par le nombre de faits mentionnés, ni par leur énoncé (le plus souvent lapidaire) : elle ne 
vise qu'à situer les uns par rapport aux autres (et par rapport au déroulement de I' ■ histoire ■) divers faits ou événements pratiquement

1909
Lénine « Matérialisme et 
empiriocriticisme ».

Les « ballets russes » à Paris. Février Premier manifeste fu
turiste de Marinetti. 
Maïakovski en prison pour la 
deuxième fois.

15 films dont :
« La Mort d’Ivan le Terrible »
(V. Gontcharov).

1910
Avril Manifeste de Marinetti 
sur la peinture.
Création du mouvement cubo- 
futuriste russe. Premières to i
les non-figuratives de Lario- 
nov et Gontcharova. 
Stravinsky « L'Oiseau de 
feu *.

Mars Parution du - Vivier des 
juges - (V. Khlebnikov).
Mort de Tolstoï.

26 films dont :
« ExpresB-iournal » (actuali
tés, de périodicité irrégulière).
• Crime et châtiment » 
(Gontcharov).
• La Dame de pique » 
(Tchandynine).

1911
Larionov lance le rayonnisme. Mai Manifestes de Marinetti 

sur la littérature.
Rencontre Maïakovski - Bour
liouk.

46 filma dont :
- Eugène Onéguine »
(Gontcharov).
« La Défense de Sébastopol »
(Gontcharov et Khanjonkov).

1912
Janvier Les Bolchéviks s'orga
nisent en parti indépendant au 
Congrès de Prague.
Avril Premier numéro de la 
■ Pravda •.
Avril Massacre des grévistes 
de la Lena Goldfieids en Si
bérie.
Election de la 4e Douma.

G r o u p e  cubo-futuriste de 
Moscou (Bourliouk, Kamenski, 
Khlebnikov).
A Petersbourg exposition 
« 100 ans d'art français » 
(avec Cézanne, Gauguin, Pi
casso).
Matisse à Moscou.
Janvier Gordon Craig monte 
« Hamlet » à Moscou.

Décembre Manifeste - Une 
Gifle au goût public -, signé 
par Khlebnikov, Bourliouk, 
Maïakovski et Kroutchenykh.

86 films dont :
- 1812 - (Gontcharov et au
tres, pour la Sté Khanjonkov). 
et des adaptations de Tolstoï, 
Pouchkine, Ostrovski, Tché
khov, etc.

1913
Décors de théâtre de Lario
nov, Gontcharova et autres 
cubo-futuristes (entre autres 
pour les ■ ballets russes ■). 
Stravinsky : - Le Sacre du 
Printemps ».
Maïakovski : • Vladimir Maïa
kovski -, tragédie, représentée 
au Luna-Park.

Manifeste * Le Mot en tant
que tel » (Khlebnikov et 
Kroutchenykh).
Maïakovski : « Théâtre, ciné
ma, futurisme -.

116 films dont :
« Histoire de la dynastie des 
Romanov » (A. Ouraleky).
« La veillée de Noël • (de V.
Starévitch ; premier grand 
rôle de Mosjoukine).
6 films de Protazanov.

1914
17 Juillet Mobilisation géné
rale en Russie.
19 Juillet L’Allemagne déclare 
la guerre à la Russie.

Meyerhold met en scène 
** L'inconnue », de Blok, dans 
des décors « constructivis- 
tes -.
Tournée des futuristes à tra
vers les villes de Russie.
2" tournée de Marinetti en 
Russie, mal accueillie par les 
futuristes.

Automne Fondation, autour de 
Jakobson, du « Cercle Lin
guistique de Moscou ».

34 films dont :
- Drame au cabaret futuriste
n° 13 » (interprété par les 
membres de la société futu
riste « Queue d'âne » : La
rionov, Gontcharova, etc.). 
Adaptations de Tolstoï (- La 
Sonate à Kreutzer »), Tché
khov, Lermontov.

1915
Janvier La Douma convoquée 
pour quelques jours.
Printemps Retraite de Polo
gne.
19 Juillet Réunion de la 
Douma.
3 Septembre Le Tsar suspend 
la Douma.
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Manifeste de Malévitch : « Le 
Suprématisme Fondation du 
mouvement pictural du même 
nom.

Mars Première séance offi
cielle du Cercle Linguistique 
de Moscou (en commun avec 
des poètes du groupe futu
riste).
Maïakovski : * Le Nuage «n 
pantalon ».

Denis Kaufman prend le pseu
donyme de Dziga Vertov.
66 films dont :
- Guerre et Paix » (Tchardy- 
nine).
• Guerre et Paix » et « Sta- 
vrogulne » (Protazanov).
« Le Portrait de Dorian Gray »
(Meyerhold).
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tous cités et explicités dans le corps de ce numéro. Rappelons que, jusqu'à 1918 le calendrier Julien était en vigueur en Russie; les dates 
antérieures (notamment celles, traditionnelles, de 1917) sont ici, classiquement, conformes à ce calendrier.

1916

Lénine : • L'impérialisme, 
stade suprême du capita
lisme ».
Grave crise économique.
Près d’un million de déser
teurs.
1 "  Novembre Convocation de 
la Douma.
17 Décembre Assassinat de 
Raspoutine par des ultras.

Maïakovski : - La Guerre et 
l'univers » (poème pacifiste, 
interdit par la censure). 
Création d’une Société de Re
cherches poétiques à Pétro- 
grad (le futur OPOIAZ) sur le 
modèle du Cercle de Moscou. 
Y adhèrent : Brik, Chklovski, 
Eichenbaum, Jakubinski, Poli- 
vanov.

Vertov fonde le « Laboratoire 
de l’ouïe ■. à Pétrograd, où i1 
étudie la médecine.
84 films dont :
- La Dame de pique » (Pro- 
tazanov).
« L'Homme fort » (Meyerhold).

1917

14 Février Grève de 300 000 
travailleurs.
27 février - Révolution de Fé
vrier ».
3 Mars Abdication de Nicolas 
II. Gouvernement provisoire.
4 Avril Les - thèses d’Avril » 
de Lénine.
3 Juin Premier Congrès pan
russe des Soviets.
Septembre Putsch de Kornilov 
rejeté de Pétrograd par la 
garnison et les ouvriers.
25 Octobre Prise du Palais 
d ’hiver. Fin du gouvernement 
provisoire.
12-14 Novembre Elections. 
Décrets sur la Terre et la 
Paix.
Décret sur la liquidation de 
l'analphabétisme.

Septembre Création du Prolet
kult.
22 Novembre Le théâtre de
vient un département (TEO) 
de l'Education Nationale. 
Meyerhold monte « La Masca
rade * de Lermontov au Théâ
tre impérial Alexandrinski. 
Novembre Les anciens théâ
tres impériaux font grève con
tre le pouvoir soviétique.

Chklovski : « L’Art comme 
procédé ».
Cinq - intellectuels • (Blok, 
Altman, ivnev, Maïakovski, 
Meyerhold) répondent à l'invi
tation du Commissaire du 
Peuple A. Lounatcharsky.

Moscou compte 85 salles de 
cinéma.
67 films, dont :
« Le Père Serge » (Protaza- 
nov).
« La Russie libre » (actualités 
du Comité Culturel Skobelev •. 
treize numéros du 5 juin au 2 
octobre).
« Le Roi de Paris - (Bauer ; 
décors de Koulechov, d'après 
G. Ohnet).
« Les ombres de l’amour »
(Gromov ; décors de Koule
chov).
« Lettre d’amour inachevée - 
et « Le Projet de l'ingénieur 
Pright », de Koulechov, où il
- invente • le montage « à la 
russe ».

1918

23 Février Création de l’Ar- 
mée Rouge (volontaires).
3 Mars Traité de Bre6t-Litovsk 
mettant fin à la guerre avec 
l’Allemagne.
7 Mars VIIe Congrès du Parti 
Communiste, à Moscou.
12 Mars La capitale est trans
férée de Pétrograd a Moscou.
9 Juin Service militaire décré
té obligatoire.
5 Juillet Ve Congrès des So
viets.
10 Juillet Première constitu
tion de la RSFSR.
29 Juillet Proclamation de la
• Patrie socialiste » (début du
■ communisme de guerre »).

Création de l'IZO. organisme 
d'Etat, dépendant du Commis
sariat du Peuple à l’instruc
tion Publique. Le président en 
est le peintre Chterenberg. Y 
adhèrent : à Moscou, Malé- 
vitch, Tatline, Kandinski, Rod- 
chenko : à Pétrograd, Altman, 
Brik, Pounine.
Octobre Moscou est décoré 
par les futuristes pour le pre
mier anniversaire de la Révo
lution. #
Le « Mystère-Bouffe » de
Maïakovski est monté par 
Meyerhold à Pétrograd, dans 
des décors de Malévitch

Blok : - Les Douze - ; * L’In
tel lige ntzia et la Révolution ». 
Khlebnikov : - Perquisition de 
nuit ».
Création des KOMFUT (aux
quels l’OPOIAZ adhère en 
masse).
Asséiev, Maïakovski, Mandel- 
stam et Pasternak sont élus 
membres du Cercle Linguisti
que de Moscou.
Décembre Fondation par Brik, 
Maïakovski et Pounine de 
> L'Art de la Commune » 
(journal de l'IZO).

4 Mars Contrôle des ouvriers 
sur les entreprises de cinéma. 
31 films, dont :
« Pas né pour l'argent • (Tour- 
kine) : « La demoiselle et le 
voyou ■ (Slavinsky) ; « En
chaînée par le film » (Tour- 
kine), tous trois sur des scé
narios de (et avec) Maïakovski. 
« Le Signal » (produit par le 
Comité Cinématographique de 
Moscou : premier film de Tis
sé comme opérateur).
* La Cohabitation - (produit 
par le Comité du Cinéma de 
Pétrograd, sur un scénario de 
Lounatcharsky).
Au Comité Central de la Ci- 
nématographie Soviétique, Tis
sé filme, et Vertov monte, les
• Kinonédélîa ».
Lounatcharsky prend Maïakov
ski comme conseiller pour 
l'organisation du cinéma so
viétique.
Koulechov est opérateur aux 
armées.
Eisenstein s'engage dans l’Ar- 
mée Rouge et travaille comme 
décorateur.
25 Août La fondation d'une 
école de cinéma est décidée.
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1919
Blocus de la Russie. Pénurie 
généralisée. Réquisitions des 
produits agricoles. Offensives 
des armées blanches.
2 Mars Premier Congrès, à 
Moscou, de la IIIe Internatio
nale (qui prend le nom d' « In
ternationale communiste * ou 
Komintern)

Les cafés imagmistes a Mos
cou (Essénine et ses amis). 
26 Août Nationalisation des 
théâtres.

Tynianov adhère à l'OPOIAZ. Une seule salle de cinéma à 
Moscou.
27 Août Nationalisation du c i
néma.
V  Septembre Fondation de 
l'Ecole de Cinéma, dirigée par 
Gardine (le GIK).
Novembre Fondation de l'Ins- 
titut Supérieur de Photogra 
phie à Pétrograd.
59 films, dont :
« Kinonédélia » (montés par 
Vertov ; 42 numéros).
« Le Téméraire - (Tourkme ; 
scénario de Lounatcharsky ; 
montage de Koulechov).
Sortie de •• Intolérance

1920
21 Janvier Koltchak, « chef 
suprême des armées blan
ches », est fusillé 
Juillet II’’ Congrès à Moscou 
de l’internationale Commums- 
!e.
Novembre Défaite de I’ ■ Ar
mée Wrangel » (marquant pra
tiquement la fin de la guerre 
civile).
Attaque de la Pologne Fami
ne. Lénine élabore le plan gé
néral d’électrification.

Meyerhold est à la tête du 
mouvement » Octobre théâ
tral - ; il anime le théâtre 
. RSFSR 1° ».
« Inszemrovski » montés à 
Pétrograd : • Mystère du Tra
vail libéré « ; » Vers la Com
mune mondiale » ; » La Prise 
du Palais d'hiver ».
Octobre Lettre de Lénine au 
Proletkult, sur l'assimilation 
de la culture bourgeoise.

Juillet Maïakovski « Au 10 salles de cinéma à Mos-
Front ! ». cou.

I -1' Mai L’ « Atelier Koule
chov » présente une « agit- 
pièce - à l'école de Gardine. 
32 films, dont :
.< Sur le Front rouge » (« agit- 
f i Im » de Koulechov).
- La Faucille et le marteau » 
(Gardine ; première produc- 
t.on du Goskmo).

1921
Février-mars Soulèvement des 
marins de Cronstadt.
15 mars Xe Congrès; Lénine 
y annonce la NEP.
16 mars Accord commercial 
avec la Grande-Bretagne.
18 mars Traité de Riga (ces
sion de territoires à la Polo
gne).
Juin IIIe Congrès de l'interna
tionale Communiste.
Famines dues aux mauvaises 
récoltés (plusieurs millions de 
morts).

Deuxième version du . Mys
tère-Bouffe » représentée de
vant le III" Congrès du Komin
tern.
Eisenstein décorateur au Pro
letkult pour “ Le Mexicain * 
(d'après Jack London). 
Automne Exposition 
5 x 5 =  25 (Rodchenko et 
ses amis).
Novembre Meyerhold monte 
- Les Aubes » (Verhaeren) 
Décembre Eisenstein décora
teur pour un spectacle de Fo- 
regger ______________

Création du groupe des « Frè
res Sérapion ».
Maïakovski : « 150 000 000 -. 
7 août Mort de Blok.

12 films, dont :
- Faim... faim... faim » (Gar
dine et Poudovkine ; produit 
par le GIK ; photo de Tissé). 
« Histoire de la guerre civile »
(montage de Vertov).

1922
Staline secrétaire général du 
Parti Communiste.
L'U R.S.S. remplace la RSFSR 
16 avril Traité de Rapallo 
(traité commercial avec l'Alle
magne).
XI* Congrès du P.C. (b)
Prise de pouvoir par Musso
lini

Printemps Meyerhold monte
- Le Cocu magnifique », de
Crommelynck.
Eisenstein dirige l'atelier du 
Proletkult. Il travaille égale
ment comme décorateur avec 
Meyerhold et la FEKS.
- Exposition des courants de 
gauche », a Pétrograd (Malé- 
vitch, Tatline. Kosintsev, You
tkévitch, etc.).
*< Le nommé Jeudi » de Ches
terton, monté par Vesnine, 
dans des décors constructi- 
vistes.

Fondation de la RAPP 
Gorki quitte la Russie pour 
raisons de santé.
28 juin Mort de Khlebnikov.

17 janvier Lenine « Que 
fait-on pour le cinéma ? ».
21 mai « Kinopravda n° 1 » 
Août Premier numéro de 
* Kinophot -, lournal du VUF- 
KU (Maiakovski y publie * K i
no i kino »).
29 août Premier appel des 
Kinoks (« Nous » de Vertov). 
14 films.

1923
Eté Tro'ika Staline-Kaménev- 
Zinoviev
XM" Congrès du P.C. (b).

Mars Eisenstein monte « Le 
Sage » au Proletkult 
Avril Lounatcharsky lance le 
slogan : • Retour à Ostrovs- 
ki ».
Rodchenko dessine les inter
titres de « Kinopravda » n° 13

Trotsky « Littérature et révo
lution ».
Chklovski : - La littérature et 
le cinéma ».
Eichenbaum : « La poésie rus
se en 1912 ».
Bogatyrev, Chklovski, Terech- 
kovitch : - Chaplin », à Berlin.

Article de Trotsky : « Le ciné
ma, la vodka et l'église » (le 
cinéma considéré comme un 
nouvel opium du peuple). 
Eisenstein : * Le montage des 
attractions » ; Vertov : « K i
noks - révolution » (tous deux 
dans LEF n° 3).
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21 janvier Mort de Lénine 
Mai-juin XJ11° Congrès. . 
Octobre La France, la Gran
de-Bretagne et l'Italie recon 
naissent de jure le gouverne 
ment de Moscou.

Meyerhold • artiste du peu
ple •. Son théâtre devient le 
« théâtre Meyerhold - (ou 
. TIM •)

Fondation du LEF (Asséiev. 
Brik, Chklovski, Eisenstein, 
Kroutchenykh, Pasternak, Tat- 
line, Tynianov, Vertov, Tretia- 
kov, Maïakovski, etc.).

Esther Choub et Eisenstein 
remontent « Mabuse » de 
Lang.
50 salles de cinéma à Mos
cou.
20 films, dont :
« Les petits diables rouges »
(Bhachine et Perestiam).

1924
Meyerhold monte <■ La Forêt » 
d’Ostrovski.
Manifeste du groupe cons- 
tructiviste.

LEF n° 5 : - La langue do 
Lénine » (numéro spécial). 
Manifeste de AKhRR (signé 
e a. par Eisenstein et Koule
chov).
Maïakovski : « Vladimir Ilitch 
Lénine ».

Eté Tournage de « La Grève ». 
Décembre Création du Sov- 
kino (Lounatcharsky fait partie 
du bureau).
67 films, dont :
- Humoresques -, - Kinoglaz »,
• Aujourd'hui », « Jouets so
viétiques » et « Leninskaia 
Kinopravda - (Vertov).
« Aelita » (Protazanov).
- Les aventures d'Octobrine » 
(Kosintsev et Trauberg).
• Les aventures de Mr. West 
au paya des bolchéviks * 
(Koulechov)________

1925
Janvier Frounzé remplace Meyerhold mont3 - (e Man- Maïakovski correspondant des 94 films, dont :
Trotsky comme Commissaire à dat » (Erdmann). - Izvestia » au cours de ses « Le Cuirassé Potemkine ».
la Guerre. voyages (U.S.A., Paris). « Le Rayon de la mort * (Kou
Création du • Gosplan ». Résolution du P.C. (b) U.S. lechov, scénario de Poudov
Décembre XIVe Congrès. sur la littérature (dirigée es kine).

sentiellement contre les visées « En avant, Soviet ! » (Vertov).
autoritaires des écrivains pro • La Fièvre des échecs » (pre
létariens). mier film de Poudovkine-
Gorki commence • Klim Sam- Golovnia).
guine ». « Michka contre Youdénitch -

(Kosintsev et Trauberg).
- Mariage d'ours » (Eggert et
Gardine : scénario de Louna
tcharsky).

1926
La NOP (opposition gauchiste 
constituée autour de Trotsky, 
Kamenev et Zinoviev).

Fondation du Théâtre Vakh- 
tangov.
Malévitch publie (au Bau- 
haus) : - Le monde de la non- 
représentation • .

Eichenbaum : • Littérature et 
cinéma ».
Maïakovski : tournées de 
conférences - déclamations 
contradictoires à travers la 
Russie et à l'étranger (Paris, 
Berlin, Prague).
Suicide d'Essénine.
Fondation du ■ Cercle de Pra
gue -.
Isaac Babel • Cavalerie 
rouge ».
Crise à la rédaction ds LEF.

84 films, dont :
« La Roue du Diable » et « Le 
Manteau ■ (Kosintsev et Trau
berg, le second sur un scé
nario de Tynianov)
« Les fruits de l’amour - et 
« Vassia le réformateur » (Dov- 
jenko).
« La Màre - (Poudovkine).
« La 6- partie du monde »
(Vertov).
- Dura Lex - (Koulechov : 
scénario de Chklovski).
« Les ailes du serf » (faritch ; 
scénario de Chklovski).
« Le traitre - (A. Room ; scé
nario de Chklovski).

1927
Elaboration du Premier Plan 
quinquennal.
XVe Congrès. Condamnation 
des opposants à Staline.

Meyerhold édite la revue ■ Afi- 
cha TIM » (4 numéros)
• Le Train blindé », de Vse- 
volod Ivanov, au Théâtre d'Art.

Novy LEF n° 1.
Chklovski, Eichenbaum, Pio- 
trovski, Tynianov : « Poetika 
Kino ».
Maïakovski collaborateur per
manent de la ■ Komsomolskaïa 
Pravda -.
Il écrit des scénarios, et le 
poème « Ça va ».
Pasternak : « L'Année 1905 ».

121 films, dont :
« Octobre » (Eisenstein).
« Petit frère » et - SVD • (Ko
sintsev et Trauberg •. le se
cond, scénario de Tynianov).
- Moscou en Octobre » et
• La Fille au carton à cha
peau ■ (Barnett).
« La Fin de St-Petersbourg » 
(Poudovkine).
» Courrier diplomatique » et 
« Zvenigora • (Dovjenko).
• La chute de la dynastie des 
Romanov » et - La grande 
route » (Esther Choub).
« La journaliste » (Koulechov). 
» L'Amour à trois » et » Les 
aspérités de la route » (Room : 
scénarios de Chklovski).
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1928
Exil de Trotsky.
Juillet Abolition des réquisi
tions de céréales.
31 Août L'U.R S.S. signe le 
pacte Briand-Kellogg, mettant 
la guerre hors-ia-loi

Le Corbusier réalise le Cen 
trosoyouz.

Chklovski : - Le Compte de 
Hambourg ».
Propp : « La morphologie du 
conte ».
Ilf et Pétrov : » 12 Chaises ». 
Cholokhov commence * Le 
Don paisible •.
Retour de Gorki.

Mars Première Conférence du 
P.C. sur les questions de ci
néma.
5 août Manifeste du cinéma 
sonore.
15g films, dont :
* La Onzième Année » (Ver
tov).
« Tempête sur l'Asie • (Pou- 
dovkine : scénario de Brik).
« La maison de la rue Troub- 
naîa ■ (Barnett).
- Dans la grande ville • (Dons- 
koï - premier film).
* Dentelles » (Youtkèvitch 
premier film).
- La Fille du capitaine - (Ta- 
ritch ; scénario de Chklovski).

1929
Fin de la NEP.
Début du Premier Quinquen
nat. Les grands combinats 
{Magnitogorsk. Kouznetz). Dé
but de la collectivisation des 
campagnes Liquidation des 
koulaks.
Staline éloigne du pouvoir les 
opposants de droite (Boukha- 
rine, Rykov, Tomski).

- La Punaise • de Maïakovski, 
au TIM (Musique de Chosta- 
kovitch, décors de Rodchen- 
ko.)

Chklovski * Théorie de la 
prose ». Tynianov : « Archais- 
tes et novateurs -.
Maïakovski • Conversation 
avec fe camarade Lénine >. 
Campagne du RAPP contre 
Iss - compagnons de route -.

132 films dont :
« Arsenal • (Dovjenko).
• L'homme à la caméra • (Ver
tov).
- Deux-Bouldi-Deux » (Koule
chov ; scénario de Brik).
« La Nouvelle Babylone - (Ko- 
sintsev et Trauberg).
• La ligne générale • (Eisen
stein).
« Le canari joyeux - (Koule
chov).
« La voile noire • (Youtké- 
vitch).

1930
« Les Bains • de Maïakovski, 
au TIM.
Meyerhold à Paris (aux théâ
tres Pigalle et Montparnasse).

Exposition • jubilaire • 
Maïakovski II adhère 
RAPP.
14 mars : il se suicide.

de 104 filma, dont :
au « La Terre • (Dovjenko).

• Aujourd'hui • (Choub)
« Le Don paisible • (Préobra- 
jenskaîa et Pravov : d'aprés 
Cholokhov).

CINEMA E FILM
Revue italienne de ciném a dirigée p a r Adriano Aprù et rédigée p ar Franco Ferrini, G ianni Menon, Mau- 
rizio Ponzi, Piero Spila et Enzo Ungari.

n. 10. Hitchcock - 1 : Il cir.ema. lo si.ie. 
gli attori (articolo di A. Hitchcock) ; In::o* 
duzione  a l l 'a rc ipe lago  Hitchcock : note  e 
articoli su : The Lodger, Dov/nhill, C h a m 
pagne ,  The Manxm an,  Blackmail, Elslree 
Calling , Rich a n d  Strar.çe, Number Se- 
venteen,  The Man who Knew too m u c h . 
The 39 Steps  ; The Secret Agent ; Young 
a n d  Innocent ; The Lady Vanishes  ; K:o- 
torious ; The Pa rad ine  C a se  : Rope ; I 
Contes s . Dial M lor Murder ;  To Caich  a 
Thief ; The Man who kr.ev/ too much ; 
North by  Northwest : M a rn ;-? : Torn Cur- 
tain ; Topaz Situazione : I procedimenti  
stilistici e  l 'afasia . Nuovo cinéma italiano
- 3 : Ferreri (■  [1 sem e  de ll 'u amo ■), Pao-
lo Brunatto (« Vieni, dolce morte •). Peter 
Del Monte (« Fuori C a m p o  »), Paolo Capo-  
villa (« T ab u la  Rasa  ■).  Festival : Vene- 
zia, Locarno. Pesaro,  Triesî-e. Recensioni : 
The Wild Bunch ; Skam men ; Akai Tenshi , 
F ràu lem  Doktor , That Nigh: They Raiaed 
Minsky's ; The Party ; Porcile : Fellini-Sa- 
tyricon. ( migliori film del 1969.

Abbonamanto annuo (4 numeri) : L. 4.000 (estero). Numeri arretrati : semplici L. 1200 ; doppi L. 1700. Abbonamenti e richieBte di 
numeri arretrati vanno latte tramite chèque a « Cinéma e Film ». vicolo del Governo Vecchio, 8, 00186 Roma, Italia.

n. 7-0. Nuovo Cinéma Italiano : Amico, 
Baldi, Bertolucci, Ferreri, Olmi, Orsini, Pa- 
solini Ponzi. Taviani, Cooperatïva del 
Cinéma Indipendente (interviste, sceneg- 
gialure, articoli). Situazione : Appunti per 
una teona del lilm permanente. Articoli 
su ■ Chronik der Anna Magdalena 
Bach » e ■ Der Bràutigam. der Komodian- 
tin und der Zuhalter • Sceneggiatura (e 
premessa) di « Der Brautigam .. ». Recen
sioni : E) Angel Exterminador ; 2001 : a 
Space Odyssey ; Weekend ; Playtime ; 
Chimes al M idnighl , The Fearless Vam
pire Killers ; Rosemary's B aby, La Ma
riée était en noir ; Les Biches. Bonnie 
and Clyde. 1 migliori f:lm del 1968.

n. 9. Situazione : Le cadavre exquis del 
cinéma rivoiuzionario ; La politica del 
melodramma (Rocha). Nuovo cinéma ita
liano - 2 : Carmelo Bene. Piero Bargellini. 
Bertolucci, Enzo Siciliano, Pasolini, Mario 
Schifano, Taviani, Ponzi (arlicoli e sceneg- 
gialure) Document : sceneggiatura di 
« Atti degli Apostoli • di Rossellini Re
censioni : The Circus : Je t'aime, je t'a i
me : La voie lactée; The legend ol Lylah 
C lare; Baisers volés; Un soir., un train ; 
La femme infidèle : Petulia ; « 1 piccoli 
film lantastici » ; • West by Northwest » ; 
• Perpetuum mobile ; the city • ; The 
Newsree!, Apollon : una labbrica occu- 
pata.
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Élém ents
pour
une

bibliographie

Il s'agit uniquement d'une bibliographie de 
travail : nous n’avons fait état ici, volontai
rement, que des textes qui nous ont été 
directement utiles lors de la préparation de 
ce numéro et que nos lecteurs peuvent, en 
général, se procurer assez facilement. Il va 
de soi que, pour être exhaustive, cette liste 
devrait comporter plusieurs dizaines ou cen
taines d’autres litres. Par ailleurs, on ne 
s'étonnera pas d'y voir figurer certains 
ouvrages en traduction : l’accès aux origi
naux n'a pas toujours été possible, et nous 
avons dû alors avoir recours à des textes 
déjà médiatisés (traduits, voire cités frag- 
mentairement). Dans les cas où nous avons 
disposé de plusieurs éditions d ’un même 
texte, nous indiquons toujours celle qui est 
la plus accessible.

En français :
1 N.P. Abramov. Dziga Vertov. Lyon. 1965.
2 B. Amengual. S.M. Eisenstein. Lyon, 1962.
3 H Arvon. L’esthétique marxiste. Paris, 

1970.
4 D. Blagoi, Ecriture et Révolution. In « Tel 

Quel ». n° 37. Paris, 1969.
5 S.M. Eisenstein. Octobre (scénario). In

■ L'Avant-scène -, Paris. 1967.
6 S.M. Eisenstein. Réflexions d'un cinéaste. 

Moscou, 1958.
7 J.P. Faye. Questionner Jakobson. In « Le 

récit hunique ». Paris, 1967.
8 C. Frioux. Maïakovski par lui-même. Pans.

1961.
9 V. Khlebnikov Choix de poèmes (présen

tation de L. Schmtzer). Paris, 1967.
10 V. Lénine. Culture et Révolution culturelle. 

Moscou, 1970.
11 V. Lénine. Ecrits sur l’art et la littérature. 

Moscou, 1970.
12 V. Maïakovski. Vers et prose. (Présenté 

par Eisa Triolet). Pane, 1967.
13 V. Meyerhold. Le théêtre théâtral. (Pré

sentation Nina Gourfinkel). Paris, 1963.
14 J. Mitry. S.M. Eisenstein. Paris, 1956.
15 L. Moussinac. S.M. Eisenstein. Paris, 1964.
16 M. Pleynet. Le ■ Front gauche » de l'art. 

In ■ Cinéthique -, n° 5. Paris. 1969.
17 V. Pozner. Entretien avec Victor Chklovski 

In « Les lettres françaises », décembre
1964. Paris.

18 A.M. Ripellino. Maïakovski et le théâtre 
russe d'avant-garde. Paris, 1965.

19 G. Sadoul. Actualité de Dziga Vertov. Bio

filmographie de Dziga Vertov. In « Cahiers 
du cinéma », n° 144-146. Paris, 1963.

20 G. Sadoul. Entretiens sur Serge Eisens
tein. In ■ Cinéma 60 ». n° 46. Paris, 1960.

21 L. et J. Schnitzer, M. Martin. Le cinéma 
soviétique par ceux qui l'ont fait. Paris, 
1969.

22 L. et J. Schmtzer. Vsevolod Poudovkine. 
Paris.

23 M. Seton. Eisenstein. Paris, 1957.
24 C. Stanîslavski. La formation de l'acteur. 

Paris, 1963.
25 T. Todorov. Formalistes et futuristes. In 

«Tel Q ue l-, n° 35. Paris, 1968.
26 T. Todorov. L'héritage méthodologique du 

formalieme. In • L’Homme », janvier-mars 
1965. Paris.

27 T. Todorov. Note 3ur le langage poétique. 
In « Semiotica », I, 1969, 3. Paris, La 
Haye.

28 R. Youreniev. Eisenstein. In ■ Anthologie 
du cinéma », tome I. Paris, 1966.

29 - Change» n° 2. Paris, 1969. (Textes de 
et sur Eisenstein et Tynianov).

30 • Change - n° 3. Paris, 1969. (Le Cercle 
de Prague).

31 ■ Cimaise ». Numéro spécial « L'Art russe 
des années vingt ». Paris, 1968.

32 • Constantin Stanislavski » (ouvrage col
lectif). Moscou, 1963

33 « Le film muet soviétique ». Musée du 
cinéma, Bruxelles. 1965.

34 ■ Recherches Soviétiques • n« 3. Pans, 
1956. (sur le cinéma soviétique).

35 Théorie de la littérature. Paris, 1965. (Re
cueil de textes des «formalistes •).

En russe :

36 f l3 M  T A B E P T O B . C T A T b M , f lH E -  
B H M K t i ,  3 AM b l CJ1 b l .  (D. Vertov. Ar
ticles, Journaux, Projets). Moscou, 1966.

37 E. A O S M H . H 0 3 M H I4 E B  M T P A -  
y E E P T .  (E. Dobin. Kosintaev et Trau- 
berg). Moscou, 1966.

38 B. 3 A X A B A .  f lB A  C O B P E M E H - 
HMH1/1. (B. Zakhava. Deux contempo
rains - Vakhtangov et Meyerhold). Mos
cou, 1969

39 H. 3 0 P K A R .  n O P T P E T b t .  (N. Zor- 
kaïa. Portraits) Moscou, 1966.

40 A. J iy H A H A P C H M P l,  O H M H O . (A.
Lounatcharsky. Sur le Cinéma). Moscou, 
1965.

41 B. M A M A K O B C K M I/1 . CO E PA H U E
COH H H E H M Ç\ ,(V. Maïakovski. Œuvres 
choisies). 8 volumes. Moscou, 1968.

42 B. M E M  E P X O J T b f l .  C T A T b U ,  n M - 
C b M A , P E H M , E E C E A b l. (V .  Meyer
hold. Articles, lettres, discours, entre
tiens). 2 volumes. Moscou, 1968.

43 B. LU K JIO B C K M P l. 3A  COPO K 
Jl ET . (V. Chklovski. Quarante années). 
Moscou. 1965.

44 C. M . 3 f l3 E H U J T E f lH .  M 3 B P A H -  
H b lE  n P O M 3 B E A E H M f l .  (Eisens
tein. Œuvres choisies). 6 volumes, Mos
cou, 5 vol. parus.

45 U C T O P M fl C O B E T C K O r O  H M HO. 
(Histoire du Cméma soviétique. Ouvrage 
collectif). Tome I. Moscou, 1969.

43 cDM JIbM bl J1BA HVJ1 E lU O B A . (Les 
films de Lev Koulechov. Ouvrage collec
tif). Moscou, 1966.

47 C. M . 3I?I3EHLUTEI?1 H. (S.M. Eisens
tein. Ouvrage collectif). Moscou, 1969.

En anglais :
48 S.M. Eisenstein. Film Essays. Londres. 

1963.
49 S.M. Eisenstein. Film Form. Londres, 1951.
50 S.M. Eisenstein, The Film sense. Londres, 

1943.

51 Jay Leyda. Kino : A history of the Rus- 
sian and Soviet film. (Histoire du film 
russe et soviétique). Londres, 1960.

52 Ivor Montagu. With Eisenctein in Holly
wood. (Avec Eisenstein à Hollywood). Ber
lin, 1969.

53 Léon Trotsky. Literature and Révolution. 
Michigan, 1960.

54 Peter Wollen. Signs and meaning in the 
cinéma (Signes et signification au ciné
ma). Londres, 1968.

55 Directors on directmg. (Des metteurs en 
scène parlent de la mise en scène. Tex
tes rassemblés par T. Cole et H. Krich 
Chinoy). Londres, 1966.

En allemand :
56 Boris Eichenbaum Aufsatze zur Theorie 

und Geschichte der Literatur. (Essais sur 
la théorie et l'histoire de la littérature). 
Frankfurt, 1965.

57 S.M. Eisenstein. Stationen. (Stations - 
Ecrits autobiographiques). Berlin (DDR),
1967.

58 A. Fevralski. Meyerhold und der Film. 
(Meyerhold et le film). FWM, Berlin, 1963.

59 Hermann Herlinghaus. Sergei Eisenstein, 
Kùnstler der Révolution. (S. Eisenstein, 
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lution in Russland. (Révolution culturelle 
prolétarienne en Russie). München, 1969.

62 A.W. Lunatscharsky. Der russische Revo- 
lutionsfllm. (Le film révolutionnaire russe). 
Zürich, Leipzig, 1929.

63 Viktor Schklowskij. Schriften zum Film. 
(Ecrits sur le cinéma). Frankfurt, 1966. 
(Traduction d'extraits du n° 43).

64 Jurij Tynianov. Die literarischen Kunst- 
mittel und die Evolution in der Literatur. 
(Les moyens artistiques littéraires et 
l'évolution de la littérature - Traduction 
d'extraits de « Archaïstes et novateurs •). 
Frankfurt. 1967.

65 Dsiga Wertow. Aus den Tagebüchern. 
(Journal, extraits). Wien, 1967. (Traduction 
d'extraits du n° 36).

66 Neia Zorkaia. Tynianov und der Film. (Ty
nianov et le film). FWM, Berlin, 1969.

67 Der Sowjetische Film, eine Dokumenta- 
tion. (Le film soviétique, documentation) 
Volume 1. Frankfurt. 1966.

En italien :
60 Mino Argentieri. Avanguardia e Politica 

culturele nell'URSS degli anni venti. 
(Avant-garde et politique culturelle en 
URSS dans les années 20). In Cinéma 60, 
n° 70. Rome, 1968.

69 Roman Jakobson. Decadenza del cinéma ? 
(Décadence du cinéma ? - Traduit de
■ Upadekfllmu ? », paru en 1933 dans 
« Listy pro umeni a kritiku I », à Prague). 
In « Cinéma e Film », n° 2, Rome, 1967.

70 Nikolaj Lebedev. Il cinéma muto sovie- 
tico. (Le cinéma muet soviétique. L'origi
nal est paru à Moscou en 1947). Turin,
1962.

71 Vsevolod Meierchol’d. Le possibilité del 
cinéma e i difetti nel passato. (Les pos
sibilités du cinéma et les défauts du pas
sé). In ■ Cinéma nuovo », n° 186. Rome. 
1967.

72 Morando Morandini. Eisenstein. Milan,
1965.

73 Victor Sklovskij. Il conteggio di Amburgo. 
(Le Compte de Hambourg). Bari. 1969.

74 Victor Sklovskij. Majakovskij. Rome, 1967.
75 Victor Sklovskij. La mossa del cavallo. 

(Le Mouvement du cavalier.) Bari, 1967. 
Barl 1967.

76 • Cinéma e Film », n° 3. Rome, 1967. (Tex
tes de et sur Vertov et Eisenstein).
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j SALLES INDÉPENDANTES

LE RACINE
(6, rue de l ’Ecole de Médecine, Paris- V I - MED. 43-71 )

LE STUDIO GIT-LE-CŒUR
(12, rue Gît-ie-Cœur, Paris-Vl - D A N . 80-2;)

LE STUDIO LOGOS
( j, rue Cbampollion, Paris- V  - ODE. 26-42)

ont été les premières à projeter publiquement 
en France des film s de :

E. de ANTONIO •  K. ANGER •  V. CHYTILOVA 
M. DURAS •  E. EMSHVILLER •  M. FORMAN 

P. FLEISCHMAN •  Ph. GARREL •  M. LAKHDAR HA MINA 
O. IOCELIANI •  P. JURACEK •  A. KLUGE 

F. KOSA •  N. KOUNDOUROS 
R. LAPOUJADE •  E. LUNTZ •  J. MEKAS 

N. OSHIMA •  C. OTZENBERGER •  I. PASSER 
S. ROULLET •  J.-M. STRAUB •  I. SZABO

et demeurent au service exclusif du 
cinéma de qualité
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^studio
^action

La Fayette - 9, rue Buffault
Paris-9 - 878-80-50

W ESTERNS

M 10 juin LA REINE DE LA PRAIRIE d’Alan Dwan M 8 LES CENT FUSILS de Tom Gries
I 11 COMANCHE STATION de Budd Boetticher J 9 HOMBRE de Martin Ritt
V 12 LA CHEVAUCHEE DE LA VENGEANCE de Budd V 10 LES COMANCHEROS de Michael Curtis

Boetticher S 11 LE SOUFFLE DE LA VIOLENCE de Rudolph Mate
S 13 RIVIERE SANS RETOUR d’Otto Preminger D 12 L’HOMME DE LA PLAINE d'Anthony Mann
D 14 WINCHESTER 73 d'Anthony Mann L 13 LE RELAIS DE L’OR MAUDIT de Roy Huggins
L 15 LA LOI DE LA PRAIRIE de Robert Wise M 14 L'HOMME AUX COLTS D'OR d'Edward Dmytryk
M 16 L’OR DU HOLLANDAIS de Delmer Daves M 15 L'ATTAQUE DE LA MALLE POSTE d’Henry
M 17 UNE CORDE POUR TE PENDRE de Raoul Walsh Hathaway
J 18 LA TRAHISON DU CAPITAINE PORTER d'André 

DE Toth
I 16 LE JOUR DES APACHES de Jerry Thorpe

19
V 17 LE PISTOLERO DE LA RIVIERE ROUGE de

V LA FILLE DU DESERT de Raoul Walsh Richard Thorpe
'j  s 20 LE CAVALIER DU CREPUSCULE de Robert Webb S 18 JOHNNY GUITARE de Nicholas Ray

D 21 LES RODEURS DE LA PLAINE de Don Siegel D 19 COUP DE FEU DANS LA SIERRA de Sam
L 22 LA CHARGE DE LA 8* BRIGADE de Raoul Walsh Peckinpach
M 23 LA PRISONNIERE DU DESERT de John Ford L 20 LE CAVALIER DE LA MORT d’André De Toth
M 24 LES GRANDS ESPACES de William Wyler M 21 FORTY GUNS de Samuel Fuller
J 25 LA BATAILLE DE LA VALLEE DU DIABLE de M 22 LE GRAND PASSAGE de King Vidor

Ralph Nelson
J 23 LA VALLEE DE LA POUDRE de George Marshall

V 26 L'AVENTURIER DU RIO GRANDE de Robert
24Parrish V LA DERNIERE CHASSE de Richard Brooks

S 27 L’HOMME DE L’OUEST d’Anthony Mann S 25 LE TRESOR DU PENDU de John Sturges

D 28 LE GRAND SAM d'Henry Hathaway D 26 LES DEUX CAVALIERS de John Ford

L 29 LES CHASSEURS DE SCALPS de Sidney Pollak L 27 LIBRE COMME LE VENT de Robert Parrish

' A m 30 FORT MASSACRE de Joe Newman M 28 L'HOMME DE NULLE PART de Delmer Daves

M 1" juil. L’HOMME DE LA SIERRA de Sidney i. Fury M 29 MAJOR DUNDEE de Sam Peckinpah

J 2 LE GRAND CHEF de George Shermann J 30 L'AIGLE SOLITAIRE de Delmer Daves

V 3 EL PERDIDO de Robert Aldrich V 31 BANDIDO CABALLERO de Richard Fleischer

S 4 JE SUIS UN AVENTURIER d'Anthony Mann S rraoût LE JUGEMENT DES FLECHES de Samuel Fuller

D 5 COUP DE FOUET EN RETOUR de John Sturges D 2 BRAVADOS d’Henry King

L 6 LES 7 CHEMINS DU COUCHANT d’Harry Keller L 3 VIOLENCE AU KANSAS de Melvyn Frank

M 7 PACIFIC EXPRESS de Cecil B. De Mille M 4 A L’OUEST DU MONTANA de Burt Kennedy

Ecrivez, téléphonez ou passez à la salle pour obtenir le programme détaillé.
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PIERRE Sy lvie
• Lb Q u a t r i è m e  Al l iance  de  Dame M a r g u e r i t e  ■  ( Dreyer )  : 2 0 7 /67
■  Le M a î t r e  du  Logis • ( Dreyer )  : 2 0 7 /68
• Orde t  » ( Dr e y er )  : 2 0 7 /72
C h a r l e s  B i t s ch  : P u d e u r  e t  m y s t è r e  (P e t i t  J o u r n a l )  : 2 0 7 /77
Lista  d e s  f i lm s  : 2 0 7 /8 5
Liste  des  f i lm s  : 2 0 8 /64
E n t r e t i e n  avec  W. Borowczyk : 2 0 9 /3 0
L ' I le  Bor romée  : 209/44
L is te  des  f i lm s  : 2 0 9 /6 2
Les 10 m e i l l e u r s  f i lms  de 68  : 2 0 9 /7
Montage  : 2 1 0 /1 6
P r é s e n t a t i o n  de  « C a lc u t t a  * : 2 1 1 /27  
L is te  d e s  f i lms  : 2 1 1 /62
Les  deux  c o lonnes  ( ■  Simon du  D ése r t  », ■  La Voie la c t ée  • )  : 2 1 2 /38  
L i s t e  des  f i lm s  : 2 1 2 /6 3  
58  nouveaux  f i lms  : 213 /6  
L is te  des  f i lm s  • 2 1 3 /62
Re ncon t re  avec  S u b r a ta  M i t ra  (P e t i t  Jo u r n a l )  : 214 /7  
M lsha  Donat  ( P e t i t  Jo u r n a l )  ■ 2 1 4 /9  
L is te  des  f i l m s  : 2 1 4 /63
Sl lv ln a  Bo l ssonas  - Un f i lm (P e t i t  J o u r n a l )  : 2 1 5 /18
L is te  d e s  f i lm s  - 2 1 5 /64
E n t r e t i e n  evec  O sh lm a  N a g i sa  : 2 1 8 /24
Cllo ve i l l a  {• Il é t a i t  une  fois d a n s  l 'O ues t  • )  2 1 8 /53
Chacun  son  ch em i n  ( Janc so )  : 2 1 9 /33
PONZI Mauri c io
En t r e t i e n  avec  M arco  Fe r re r i  : 2 1 7 /26  
POTTERS Paul
Markopou los  (P e t i t  J o u r n a l )  : 208/11 
PREDAL Rent
Une e xpér ienc e  da  Ciné-Club p e r m a n e n t  à  Nice (Pe t i t  J o u r n a l )  - 2 0 9 /10

R

POULET S é b a s t i e n
Michel  S o u t i e r  • La p a ro le  à  tou t  pr ix  ( P e u t  Jo u r n a l )  : 2 0 7 /77
L i s t e  d e s  f i lm s  : 2 0 7 /8 5
L iste  des  f i lms  : 2 0 9 /6 2
Les 10 m e i l l e u r s  f i lm s  de 66  : 209 /7
L is te  des  f i lms  : 2 1 0 /6 5
Hors  la loi (« Comanche  S t a t i o n  », • Ride Lonesome  • )  • 2 1 1 /57
L iste  des f i lm s  : 2 1 1 /62
L iste  des  f i lms  : 2 1 3 /6 2
L iste  des  f i lm s  : 2 1 4 /63
ROY A nn i - M ar ie
Les 10 m e i l l e u r s  t l t m s  de  68 . 209 /7

S

SANZ de SOTO Eml l io
Le t t r e  de T a n g e r  (Pe t i t  Jo u r n a l )  • 2 1 4 /9
SATO T adao
Com m enta i re  â  la f i lm o g r a p h ie  d ' O s h lm a  : 2 1 0 /38  
SICLIER J a c q u e s
Les 10 m e i l l e u r s  f i lms  da 68 : 209 /7  
SIMSOLO Noe!
En t r e t i e n  avec  Carmelo  Bene : 2 1 3 /18
Rencon t re  a vec  Michel  Baulez (P e t i t  Jo u r n a l )  - 2 1 5 /16
L iste  des  f i lm s  : 2 1 5 /6 4
STANGERUP Henr i  h
« Ger t rud  ■ ( Drayar )  . 2 0 7 /73
Rencon t re  evec  Henning C ar lsen  (Pe t i t  Jo u r n a l )  : 21G/7 
STRAUB J e a n - M a r l e  
Féroce  (Dreyer)  : 207 /34
P o s t - s c r ip tu m  (• Le Fiancé,  ta  c omédienne  et  le m a q u er ea u  • )  ( P e u t  Jou rna l}  : 2 1 2 /10  
Une d é c l a r a t i o n  (P e t i t  Jo u r n a l )  : 2 1 5 /19  
SZABO Laszlo
S a n d o r  S a r a  (P e t i t  Jo u r n a l )  : 2 0 8 /17

RAY S a t y a j i t
Pourquoi  )e fa is  des  f i lms  : 208/3B 
R enoi r  â  C a lc u l t t a  : 2 0 8 /40  
Quel dues  a s p e c t s  de  mon m é t i e r  : 2 0 8 /47  
REINACH Geneviève
E cr i t  s u r  du  ven t  (•  S i lenc e  e t  c r i  • ) r 2 1 0 /56  
La f a b l e  vue  (• Goto n i e  d ’a m o u r  • ) : 2 1 2 /57  
RISPOLI Cl audio
E n t r e t i e n  avec  M arco  Fe r re r i  : 2 1 7 /26
RIVETTE J a c q u e t
L i s t e  des  f i lm s  : 2 0 8 /64
E n t r e t i e n  avec  W. Borowczyk : 2 0 9 /30
Lis ta  des  M m s  . 2 0 9 /62
Les  10 m e i l l e u r s  f i lm s  da  68  • 2 0 9 /7
M ontage  : 2 1 0 /16
E n t r e t i e n  a vec  Loui s Mal le  : 2 1 1 /27
L is te  des  f i lm s  : 2 1 1 /62
L iste  d e s  f i lm s  . 2 ) 3 / 6 2
L iste  des  f i lm s  : 2 1 6 /63
E n t r e t i e n  avec  M a rg u e r i t e  D u ra s  2 1 7 /45
ROBERT J a c q u e s
Les  10 m e i l l e u r s  f i lm s  de  68  - 2 0 9 /7  
ROCHA Glauber  
P o s t - s c r ip tu m  : 2 1 4 /40  
ROMM Mikha i l
Propos l im in a i r e s  s u r  le m a î t r e  : 2 1 9 /16

T

TAILLEUR Roger
Les 10 m e i l l e u r s  f i lms  de 68  : 209 /7  
THEROND Roger
Les 10 m e i l e u rs  f i lm s  de 68 : 209 /7

V

VEISSFELD l lya
Mon d e r n ie r  e n t r e t i e n  avec  E isens te in  : 2 0 8 /18

W

WEYERGANS Fr a nço is
Les 10 m e i l l e u r s  f i lm s  de  68  2 0 9 /7

X

XXX
C es t  a r r i v é  à A thè nes  {Pet i t  Jo u r n a l )  : 2 0 8 /9

LISTE DES ENTRETIENS PARUS DU N” 207 AU N" 219
5 MARKOPOULOS Gregory .  p a r  Paul  P o t t e r s .  n °  208

BAUIFZ Michel ,  p a r  Noël S imsolo,  n °  215  
BENE Carmelo ,  p a r  Noéi Slmsoto,  n °  213  
BERGMAN I ngm ar .  p a r  Lars  Olof L o thw al l .  n °  215  
BOETTICHER Budd,  p a r  Michel  D e l ah a y e ,  n °  212  
BOROWCZYK W a l a r l a n ,  p a r  Michel  D e la h a y e .  Sy lv ie  P i e r r e  et J a c q u e s  R ivet te .  n° 209

C

CARLSEN Henning,  p a r  Henr ik  S t a n g e ru p ,  n °  216

D

DE ANTONIO Emile,  pa r  Be r nar d  E isa nsch l tz  e t  J e a n  N arboni ,  n °  214
DURAS M a rgue r i t e ,  pa r  J e a n  N arboni  et  Jact jues  Rlve t t e ,  n° 217

E

ELEK J u d i t .  p a r  J e an - L ou is  Comoll i e t  Michel  D e la h a y e .  n ° 206
EISENSTEIN.  Se r ge  M i k h a ï lo v i t c h .  p a r  l l y a  Veissfe ld ,  n °  208

F

FERRERI, M arco ,  t r o i s  e n t r e t i e n s  p a r  Adriano Aprè .  Ja cque s Aumont ,  Maur i z io Ponzi et
Claudio Risoot i ,  n °  217

J

JANCSO M ik los .  p a r  J e a n - L o u i s  Comoll i et Michel  D e la h a y e ,  n<> 212

M

MITRA S u b r a ta ,  pa r  Sy lvie  P i e r r e ,  214
MOULLET Luc. pa r  Michel  D e l ah a y e  et  J e a n  N arboni ,  n °  216

0

OSHIMA N ag i sa .  pa r  Pa sc a l  Bom tze r .  Michel  D e l ah a y e  e t Sylvie  P ie r re . n« 218

R

RAY S a t y a j i t ,  p a r  J a c q u e s  Aumonr ,  n °  216  
ROCHA Glauber ,  p a r  Michel  D e l ah a y e .  P i e r r e  K as t  et  J e an  
ROHMER Er ic ,  pa r  Pa sc a l  Bonl tzer .  J e a n - L o u l s  Comoll i ,  J e a n  
ROMM M ik h a ï l ,  p a r  B e rna rd  E lse nsch l tz ,  n °  219

N arboni .  n® 214  
N arboni  et  Se rge  Oeney,  n° 219

P

PASOLINI P ie r  Paolo.  p a r  Gian Paolo  B r une t t a ,  n °  212 
POLANSKI Roman,  p a r  M ichel  D e l a h a y e  Bt J e a n  N arboni .  i 
POLONSKY A b ra h a m ,  pa r  Michel  D e l ah a y e .  n °  215

no 208

S

SLIM RIAD Mohammed,  p a r  Pa sc a l  Bon l tze r  e t  Bernard  Elaenschi tz .  n °  
SOLANAS Fernendo ,  p a r  Louis M a rc o re l ie s .  rr° 210

213

T

TANNER Ala in ,  pa r  Michel  D e laha ye .  B e rnard  E ise nsch i tz . J e a n  N arbon i . no 213

Y
MAKAVEJEV Duzan,  p a r  Dominique  Noguez ,  n °  211
MALLE Louis,  p a r  J e an - L ou is  ComolM, J e a n  N arboni .  J a c q u e s  R lve t t e .  n °  211 YOUTKEVITCH S erguei ,  p a r  A n a s t a s l a  Mychkova,  n °  209



LES CAHIERS 
PUBLIERONT

TEXTES

S.M. Eisenstein : Ecrits 

« Honeymoon » de Léo McCarey (collectif)

Métaphore contrôlée, métaphore incontrôlable par P. Bonitzer 

Le détour par le direct ( 3 )  par J.-L. Comolli 

Fonction critique par J. Narboni 

Critique de cinéma et « marxisme » analogique (collectif) 

Idéologie de la technique (collectif)

Travail, lecture et jouissance par S. Daney et J.-P. Oudart 

Hani Susumu et le « cinéma de poésie » par J. Aumont 

Fonction de l’illustration par S. Pierre 

NUMEROS SPECIAUX

Jean Rouch 

Cinéma Japonais 

Jean-Luc Godard 

Cinéma français 

F.W. Murnau



Liste des films sortis
du 4 mars a

1 1  f i l l t t S  Borsalino Film de Jacques Deray, avec Jean-Paul 
J  < Belmondo, Alain Delon, Michel Bouquet, Catherine 

français  Rouvel, Françoise Christophe, Corinne Marchand, 
Julien Guiomar, Nicole Calfan, Daniel Ivemel, Denis 
Berry, Mario David, Mireille Darc.

Le Champignon Film en noir de Marc Simenon, 
avec Mylène Demongeot, Jean-Claude Bouillon, 
Alida Va11i. Philippe Monnet.

Ces messieurs de la gâchette Film de Raoul André, 
avec Francis Blanche, Michel Serrault, Jean Poiret, 
Darry Cowl, Annie  Cordy.

Les Choses de la vie Film de Claude Sautet, avec 
Michel P j c c o Ii , Romy Schneider; Léa Massari, Gé
rard Lartigau, Jean Bomse.

Masquant sans cesse la manipulation idéologique 
qui l'amène au vérisme ù tout prix, uu trop-plein 
des détails qui font tellement vrai, le film  de (Clau
de Sautet joue d'un unique ressort : On aime lu 
vit: =  on a peur de la mort. Aussi le le ilmoliv de 
l'accident. que rien, en dehors d’une volonté d’es- 
brouffe, ne rendait nécessaire, ne produit-il pas une 
dimension tragique : c’est huit j  us-1 e s'il la bricole, 
et se. iloiinc malgré lui à lire dans sa transparence : 
de rendre encore plus ultachanl ce qui i léjù en 
rajoute, du côté de l'émotion facile, de. l'intim ité 
toe. el de lu tendresse racoleuse, le loul accumulé 
fébrilement, par line, sorte d'obsession du « coulé 
du vivant tangible, niais aussi par horreur du vide, 
conceptuel ou autre, qui pourtant s'étale dans le 
titre du film lui-même les « choses » de lu 
« vie J>. T itre admirable au regard de c e q u 'i l  in ti
tule : qu’on songe ù tout ee dont scs termes sont 
ronnoles ; ces choses « qui font que lu vie vaut 
d’être vécue » (baude-auliouce), comment les dési
gner autrement que comme représentations petites- 
bourgeoises qui, pur moments, se donnent l'alibi 
plutôt faible d’un vague progressisme, Lva Choses 
d t ‘ la  v ie  est le Z  de la tendresse.

Le plus remarquable cependant, c'est que, à la 
différence des films véristes-intimistes du même 
genre, ce film  ait remporté un v if succès, tant 
public que critique. De l ’effet de reconnais!m e idéo
logique qui l ’a permis, on peut pointer trois eau- 
ses. D’une part, i l  s’agit d’un film  d'une < ingé
nuité ï> séduisante, et apparemment ù complet con
tre-courant d'une certaine mode actuelle (sc\c, vio
lence). Ce côté « propre » qui fit en partie le 
succès de M a  n u i t  chvz M a u d  également, Sautet 
essaie de l'étendre à tous les éléments de sou film  : 
pastel des tonalités, modestie du tou, joliesse des 
caractères (quitte à l*oJ>tenir grâce aux pires usinées 
scenariqnes : cf.. à la fin, la lettre déchirée).

D’autre part. c'est lu première fois qu'un film  
montre d’aussi prêt* un accident de la route, sujet 
qui Iraumutisc énormément les l'raneais. Le procès 
d’ identiricution sur le futur accidenté est donc im
médiat.

t i if in , le film, aussi bien que sa handc-aimoncc, ou 
les thèmes de sn publicité, insiste sur nue opposi
tion ; les « petites choses s (quotidiennes, banales, 
dérisoire.», donc, louchantes i contre l'A rt (hautain, 
froid, impersonnel, bref inhumai»)- Or, loul en 
optant pour les « petites choses vraies ». le film  
lente en même temps de les insérer, à travers l'acci
dent et la mort omniprésent», dans uu tragique qui 
en exacerberait l'immédiate!e sensible, l'exempluirc 
banalité, Kn somme, la virtuosité au service de la 
Vie, à lu plus grande satisfaction du spectateur las- 
-é des « tarabiscotages godurdiens » (du « talent 
gaspillé y>) et qui. bien à tort, se croit du côté du
* sensible » à la Truffnul. — I*. Hy.

/'«S. Notons qu’une fois encore les critiques Irun- 
i;ais se sont laisses massivement « piéger » pur 
l ’opération in t îm id a t io n /s i ' d u c t io n  dont sont coût li
miers MM. Rissieiit et Tavernicr. attachés de presse, 
sur la fonction desquels (et fonction sur laquelle)

nous reviendrons bientôt. Quant à f. Positif » (voir 
l'introduction ù leur entretien avec Sautet). iu?mi- 
rons-les : nous n'aimious guère les précédents libri
de Sautet, 110us délestons celui-ci (iV.D.L.R.)

Claude et Greta Film de Max Pecas, avec Astrid 
Frank, Nicole Debonne, Yves Vincent, Frederick
Sakiss._________________________________________
Dossier Prostitution Film de Jean-Claude Roy, 
d'après le roman de Dominique Dallayrac.

Hoa-Binh Film de Raoul Coutard, avec Phi Lan. 
Huynh Cazenas, Xuan Ha, Le Quynh.

Représentatif du type de film  qui se voudrait hu
maniste, «pacifiste» et tout, rnuis qui ?'en remet 
à la Providence pour trouver la solution qui satis
fera tout le monde et qui, en attendant la colombe 
magique, renvoie ce loul le monde ù 6es occupations.  
Bien sûr, le f ilm  est antiaméricuin, non pas, comme 
on s’en doute, de par un choix politique, mais de 
par cette altitude (ou ce réflexe) caractéristique «les 
anciens occupants qui consiste à soudain bien aimer 
l'occupé quand de nouveaux occupants survien
nent (Coutard balance lui-même avec mépris un 
journal américain dans un plan, et c'est fou ce qu'il 
aime les marchés, les enfants, les ruelles, les ports, 
les curies postales mystifiantes). De la même fa<;on, 
le <l pacifisme» du film n’est rien d’autre que la 
déploration (qui évite toute réflexion) de lu guerre 
que font les autres, suite logique de l’appui qu’on 
apportait ù cette guerre quand nu la faisait soi- 
même. Kiualeme.ni, la seule chose à mettre à « l ’uc- 
t if  > du film est la première séquence, révélant un 
réel savoir-faire m ilita ire (ce qui n’a pas échappé à 
l'autre « pacifiste » baroudeur du cinéma français 
Schocndorfferl et convenant tout de même mieux à 
Coutard que le côté « d i m a n c h e s  de Saigon ». Doit - 
on parler encore, sinon pour s’en écieurer, des 
réactions de la presse « objective» et de l'attribution 
du l’ rix... Jean Vigo. On croit rêver. — D.A.

Marie et le curé (C.M.) Film en noir de Diourka 
Medvedzki, avec Bernadette Lafont et J.-P. Castelll.

Les films de Diourka Medvcdzki frappent par uu 
ton unique, obtenu gemhle-t-il par un travail de 
soustraction systématique (et, ail demeurant, de film  
en film  — M a r ia ,  Jeanne vt la  m o to . P au l  — assez 
monotone) : trois mots par séquence, un geste par 
plan, immobilité alternant avec des « déchaînements 
crispés ~s> (si l'on peut dire), dénuement maximum 
du contenu de l'image, narration volontairement 
puérile ; le laconisme de. l'cuscmblc paraît résulter 
d’une espèce de crampe, qui n’est pas sans provo
quer le malaise.

Une Icllc « écriture :» a ses modèles, plastiques et 
narratifs leur, semblable en cela à ceux de Horowc- 
zyk. les films de D.M. sont fondés sur une dialec
tique particulière de l'image et du récit) : le tracé 
enfantin certes, mais aussi « l'art brut i> et le 
cinéma de Méliès, et à travers cette double référence 
(la première ù peu près explicite dans M n r iv  ef /e 
curû,  par exemple : le dessin de Marie pur le curé 
dans la séquence de la baignoire), l ’arl sacré prim i
tif. qui définit le style narratif de D.M. : dévelop
pement métonymique d’une série de figures ou de 
gestes discontinus (comme seruit peinte, de guuche 
à droite sur la surface de la toile, l'histoire d'un

i ù 11.
Le choix de ces références « archaïques ï ,  comme 

celui des thèmes, intègre le? films de D.M. à une. 
tradition, c'est-à-dire un code et une idéologie. Idéo
logie qui pointe, en particulier dans M a r i r ,  dans 
la dérision dont est frappée, à tous les sens du mot, 
la m n liù rv  du récit. Dérision aucunement critique, 
faut-il le préciser, mais dont le caractère « ascé
tique » semble voulo ir tendre vers, ou désigner, 
quelque pureté.

On ne saurait donc trop souligner l'idéalisme et 
la dette chrétienne de D.M. (bien (pie « La Croix *
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ait vu dans M a r ie  un pamphlet anticlérical, à cause 
du réfèrent historique — le ru ré (l’Uruffe —■ du 
film  et de son violent érotisme), en ajoutant toute
fois qu’i l est un de9 rares — avec Borowc.zyk déjà 
cité — à opérer un travail « scientifique » sur 
l'image filmique, c’est-à-dire à mesurer avec exac
titude quelle «vérité»  (ou fausseté) 011 peut en 
attendre. — 1*. B.

La Mort trouble Film de Claude d'Anna, avec Aly 
Ben Ayed, Sylvia Celine, Ursule Pauly, Sophie 
Vaillant, Abdallah Chahed.
Nous y reviendrons dans un prochain article consa
cré à la psychose « contestataire » d’un certain 
cinéma français actuel et à sa frénésie panique de 
« révolution » (aussitôt annulée qu’amorcée, et juste
ment parce que s’en tenant à cette amorce, le plus 
Bouve.nt I amen laidement mouillée). C011 tentons-nous 
d’indiquer co film  comme l'un îles j)his récents et 
révélateurs exemple? «le « marchandise, » pseudn- 
traus^ressive (sexe et lutte de classes sur le mode 
arrabalien) qu’une bourgeoisie ravie de se faire 
l i l i l le r  sans danger ait été amenée à consacrer, pour 
l ' a v o i r  re connue  comme son parfait produit. Exem
plaire, à ce titre, est l'appui apporté par Robbe- 
( .r i l lcu  mais hélas, révélateur aus^i celui d’Ado 
Kyrou, perpétuant jusqu'à l'épuisement le mythe 
des « fantasmes x' créateurs ct de 1’ « imaginaire» 
délirant et souverain, tenu de ne rendre de comptes

Airport (Airport) Film de George Seaton, avec Burt 
Lencaster, Dean Martin, Jean Seberg, Jacqueline 
Bisaet, George Kennedy, Helen Hayes, Van Heflin,
Maureen Stapleton.______________________________
Carmen Baby (Carmen, Baby) Film de Radley Metz- 
ger, avec Uta Levka, Claude Ringer, Cari Mohner 
The File of the Golden Goose [Le Gang de l'oiseau 
d'or) Film de Sam Wanamaker, avec Yul Brynner, 
Charles Gray, Edward Woodward, John Barne. 
Goodbye Mr. Chips (Goodbye Mr. Chips) Film en
70 mm de Herbert Ross, avec Peter O'Toole, Pe- 
lula Clark, Michael Redgrave. George Baker, Sian 
Phillips.
The Horse in the Gray Flannel Suit (Le Cheval aux 
sabots d’or) Film de Norman Tokar, avec Dean 
Jones, Diane Baker, Lloyd Bochner, Fred Clark 
The Looking Glass War (Le Miroir aux espions) 
Film de Frank Pierson, avec Christopher Jones, Pia 
Degermark, Ralph Richardson, Paul Rogers.

Marooned (Les Naufragés de l'espace) Film de 
John Sturges. avec Gregory Peck, Richard Crenna, 
David Jannsen, Lee Grant, Nancy Kovack, Mariette 
Hartley.
Medium Cool (Objectif : Vérité) Film de Haskell 
Wexler, avec Robert Forster, Verna Bloom, Peter 
Bonerz, Marianna Hill, Harold Blankenship.

Le f ilm  relève de deux ou trois tableaux diffé
rents qu’ il tente de superposer. D’abord, il s'insère 
dans le mythe du « grand reporter» dont le regard 
(perçant), la plume (alerte), le cœur (ému) et la 
ramera (tout à la fois innocente et omnisciente) sont 
les plus sûrs et les plus impartiaux (1’ « objecti
vité ! s>) des instruments de connaissance. L ’astuce 
de Wexler va être de jouer ici, a lu fois de la 
spontanéité du direct ct de l'organisation de la fic
tion. pas assez pour que ça devienne révélateur de 
quoi que ce soit, muis suffisamment pour que son 
film  dépasse, soit les numéros <r techniques > de 
Leacock et Pennebaker, soit les historiette* de Lii- 
Uro et de Coutard, dont il n’a pas pur ailleurs la 
totale naïveté. En outre, Wexler, qui fut opérateur 
de A m e r ic a  A m e r ic a  et qui sait son K n z a u  par 
cœur, se sert assez adroitement d’un certain nombre 
de « béquilles ü> empruntées à Kazan, à qui il 
pique carrément certains thèmes (pigeons et toits 
de Sur les f j i ia is ) t ou dont i l  s'inspire pour choisir

à personne. A noter ans>M chez l’auteur Ih très 
savante dichotomie entre des déclarations intransi
geantes de marxisme-léninisme (que « Cinéthique » 
accueille en toute bonne Toi, et le magazine de 
luxe à fesses « Zoom » avec une habileté tactique 
certaine), et une pratique accouchant d’un produit 
déjà parfaitement accordé yu lot des godcmichés 
dominants. — J. JN.

Piège6 (M.M.) Film en noir de Jacques Baratier, 
nadette Lafont, Bulle Ogier, Arrabal.

Pourquoi l'Amérique? Film de montage en noir de 
Frédéric Rossif.

De tous les films de montage ruté6, celui-ci est 
le premier dont on ne puisse pas se dire, comme 
on fait d’habitude pour se consoler : « Au moins, 
011 a vu de beaux documents ». A la rigueur peut- 
on dire qu’on les a entr’aperçus, dans la mesure 
où le montage rapide, les accélérés ou les tirages 
négatifs nous en ont laissé le bref loisir. Pour le 
reste, disons 1’ « idéologie » de la chose, on réalise 
très vite que rien n’est là (toges du K K K . Sacco, 
(Gangsters, Chicago ou Vanzetti) que pour les rai
sons les plus superficiellement racoleuses. Mais 
c'est aussi pur là que le film, déjà, date, car au
jourd'hui, même le pire journaliste à sensation 
prend plus de précautions que Rossif pour faire 
passer sa salade. — M. D.

et diriger les acteurs (notamment la mère). Mais il 
11’est guère qu’une scènc où tous ces principes finis
sent par sc conjuguer pour donner un minimum 
de résultat : celle des Noirs, qui débouche m i t  un 
petit début d’analyse concrète de fa situation.

Encore que, là non plus, nous 11e sortions jamais 
de cet esprit radical américain dont rengagement, 
pour sincère qu’il soit, masque toujours 1111 narcis
sisme elTroné, donc une extrême complaisance. L'au
tre représentant de cet esprit serait Norman Mailer 
fel « Les Armées de la nuit », en ce sens, seraient un 
Miper M e d iu m  C o o l ) ,  à cette différence prèh que 
Mailer a su souvent, et très consciemment dans ses 
films (et, parfois, sa vie politique) transformer ledit 
nnrcis.-ismc en numéro de cirque. A partir de là, 
paradoxalement, peut s’élaborer une réflexion rie 
type indirectement politique sur une certaine forme 
d'impuissance américaine dont Krumer, par ailleurs, 
nous o ffrira it, sur un autre versant, l’anulyse direc
tement politique. Mais ceci est un autre domaine 
sur lequel nous reviendrons. — M. L).

The Reivers (Reivers) Film de Mark Rydell, avec 
Steve McQueen, Sharon Farrell, Rupert Cross. 
Mitch Vogel.

Topaz (L'Etau) Film de Alfred Hitchcock, avec Fre
derick Stafford, Dany Robin, John Forsythe, Claude 
Jade, Michel Subor, Michel Piccoli, Philippe Noiret, 
Per-Axel Arosenius, Edmond Ryan, Karin Dor, John 
Vernon. Voir critique dans un prochain numéro.

Des multiples interprétations qu’a suscitées L 'E lau  
(et dont 011 dirait qu’elles tentejit toutes d’expliquer 
in extremis la déception que cause le film ou en 
tout cas la faiblesse du scénario), on retiendra un 
commun dénominateur : la part b e l l e  qui y est 
faite à l’uualyse des intentions comme à la parti
cularité de la «situation» de l'auteur (âge, nationa
lité). Si l'on peut récuser d’emblée le mysticisme 
qui tend à valoriser à tout prix les derniers films 
des grands auteurs (en ne lisant chaque image qu’à 
travers un parti pris, tout à fait injustifié, de tota
lisation), 011 s’interrogera avec beaucoup plus d 'in 
térêt sur une autre tlièse qui a le mérite fie ques
tionner au contraire ce qui dans L 'E tau  est 
parfaitement unique dans l\euvre : le projet idéo
logique (projet unique en ce sens qu’ il implique 
un travail explicite, un asservissement de la fiction 
à >es propres fins, ce qui n'était le cas qu’en appa-
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rcnce lorsque Hitchcock IraituiI du nazisme, où le 
d é to u r  i lr  la fiction s’avérait très vile l'essentiel du 
propos). Voir donc dans L 'fc lau  mi film autobio
graphique où Hitchcock parlerait du choix décisif 
qu 'il fut amené à faire — les Etats-Unis (et tout ce 
que cela implique! contre l ’Europe Mien de la mau
vaise conscience' et contre le communisme — ren
drait donc parfaitement compta du fait que la 
fiction n"y devient jamais véritablement autonome, 
et que rien, ou presque rien, ne peut donc troubler 
le consensus idéologique qui en résulte.

Ceci entraîne une erreur particulièrement lourde 
de conséquence!-, si l'on admet que c’est exclusive
ment au travers de la métaphore que s’est exprimé, 
jusqu'à maintenant, ce cinéma, pour désigner la 
Menace innommée, abstraite, autour de laquelle 
toute l’œuvre est centrée. Que celte menace se 
trouve soudain montrée du doi^t, localisée sur 1111 
terrain précis, et c’est tout le travail métaphorique 
hilclicockien qui se trouve empêché (son glissement 
vers un discours du désir).

II n’est pour s’en convaincre que de rapprocher 
l'altitude de F. Stafford de celle du héros hilc.h- 
cockien classique, face à celle même menace. Chez 
le perronna^e classique, le discours, c’est-à-dire le 
perpétuel mensonge qui en tie.nl lieu, est avant tout 
un refuge et une arme : face dii danger que figure 
le monde extérieur, et qui tend â lui refuser toutes 
Formes de jouissance, la parole représente le seul 
recours : tentant désespérément grâce à elle d’éta

b l ir  un rapport ludique avec le réel, de faire entrer 
le réel dans le jeu de son désir, c’est-à-dire tic 
retrouver sur une autre scène une jouissance tout 
â coup menacée. Mais la possibilité de cc travail 
métaphorique de recouvrement disparaît complète
ment de L 'E ia u  : comme si l’enjeu politique sans 
cesse mis en avant inhibait le discours du héros cl 
venait sc substituer dans le film à l'instance du 
désir Ipar exemple dans la scène où Stafford expli
que minutieusement à sa maîtresse le fonctionne
ment des armes secrètes et dont l ’œuvre entière ne 
saurait fournir un autre exemple, tant ce discours 
éradique toute ouverture, possible vers le symbo
lique et toute possible érogénéisation ; cf. aussi les 
scènes documentaires insérées dans la séquence de 
Cuba. dont la fonction est identique!.

De là peut-élrc. peut-on comprendre ce mouve
ment centrifuge par lequel l’action se trouve sans 
cesse, dans L ’ I'.tuu, déléguée de Slafford vers 
«l'autres agents : comme si Hitchcock, en investis
sant momentanément de. la fonction de sujet des 
personnages secondaires, privés — comme tous les 
véritables héros hitchcockiens — d’une conscience 
réelle (non simulée) (la fille du diplomate commu
niste. le mulâtre, la Cubaine. Dany Kobin, Piccoli, 
et Noiret surtout, aux mensonges exemplairement 
hilrfieockiens). (entait de retrouver le seul terrain 
sur lequel il œuvra jamais et que lui obstruait pour
tant définitivement rencomhrantc « conscience poli
tique» de son héros. — l\K .

9 fi lm s  
italiens

Alerte à la drogue Film de Nino Zanchin et M. Tazi,
avec Katrin Schaake, Luigi Pistilli._______________
Buckaroo (Buckaroo ne pardonne pas) Film d'Adel- 
chi Bianchi, avec Dean Reed, Momca Brugger, Livio 
Lorenzon.
Dillinger è morto (Dillinger est mort) Film de Marco 
Ferreri, avec Michel Piccoli, Anita Pallenberg, Annie 
Girardot. Voir ■ Cahiers » nos 208, p. 11, 209, p. 12,
213, p. 15 et 217._______________________________
Il dito nella piaga (Deux salopards en enfer) Film 
de T. Ricci, avec Klaus Kinsky, George Hilton.
Los Machos (Los Machos) Film de Giovanni Fago, 
avec Paul Stevens, Paul Muller, Claudie Lange.

Panzer division (Panzer Division) Film de Luciano 
Merino. avec Stan Cooper, Erna Schurer, Guy Ma- 
dison.

Quanto costa morire (Les Colts brillent au soleil) 
Film de Sergio Merolle, avec Raymond Pellegrin, 
Mireille Grannelli, John ireland.

Zorro a la Corte d'Inghilterra (Zorro au service de 
la Reine) Film de F. Montemurro, avec Spyros 
Focas, Carol Wells.

Summit (Un corps... une nuit) Film de Giorgio Bon- 
tempi, avec Mireille Darc, Gian Maria Volonté, Olga 
Georges-Picot.
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1 f i lm  allem and
Justine (Les Infortunes de la vertu) Film de Jess 
Franco, avec RomlnB Power. Silva Koscina. Jack 
Palance, Howard Vernon, Akim Tamiroff.

Ou les malheur» <Ie Sade, à tjui décidément le 
cinéma ne rend pas justice (ou JustineJ. Les textes 
Badiens sont pourtant — n'cst-cc pas ? — des scé
narios dont l'extrême clarté et précision 11c nécessite 
aucun talent particulier de mise en sccne, muÎB 
qu’on les upplique à la letire. Même mutilés à l'ex
trême, limités aux seules scènes iiou-censurahles (ù 
supposer qu'il en existe, bien sur, mais i l en existe 
certainement ), ils garderaient une beauté certuine.

Or, le minable et honteux bien nommé Jésus 
Kranco trouve le moyeu, avec une distribution pres
tigieuse (Mercedes MucCumbridge, Jack l ’uluuce. 
Akim  TumirofT) non seulement de retrancher, mais 
d'ajouter et de renverser systématiquement même 
le* discours des personnages, jusqu'au point où il 
11e reste qu’une gelée rose-bonbon du récit in itial, 
eu un sens plus perverse ct plus écœurante ijiie 
toute* les fantaisies du Marquis — mai^ dans l ’au tn t  
>ens. hélas ! — I’ . H.

1 f i lm  argentin
La Caida (La Chute) Film de Leopoldo Torre-Nill- 
86on, avec Eisa Daniel. Lidia Lamaison. et « Pinky ».

1 f i lm  canadien
Tendre et sensuelle Valérie Film de Denis Hèroux, 
avec Danielle Ouimet. Michel Paje. Yvan Ducharme.

1 f i lm  mexicain
Jeux Olympiques Mexico Film documentaire d 'Al- 
berto Isaac. Commentaire dit par Léon Zitrone. 
Ces notes ont été rédigées par Dominique Aboukir, 
Pierre Baudry, Pascal Bonitzer, Michel Delahaye, 
Pascal Kané et Jean Narboni.
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